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MISS ROVEL 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


VIII, 


Remuer ses jambes est quelquefois une manière de fatiguer ses 
pensées, Le jour suivant, Raymond sortit de bon matin, et il passa 
son temps à courir dans Florence, cette ville merveilleuse à laquelle 
il semble qu’on ne puisse rien changer sans la gâter, et que pour- 
tant le plus intelligent des maires a trouvé moyen d’embellir. Il re- 
vit avec soin ce qui l’avait le plus frappé dans son premier séjour, 
quelques-uns de ces palais qu’on a comparés à des forteresses em- 
bellies par l’art, Sainte-Marie-Nouvelle et les chefs-d'œuvre du 
Ghirlandajo, les poèmes en marbre de Michel-Ange, les grisailles 
que peignit André del Sarto dans le cloître d’un couvent de carmes 
déchaussés, le saint George de Donatello et son petit David, à 
la rustique coiffure, pastoureau de l’Apennin, tenant d’une main 
l'épée du géant terrassé, et de l’autre le caillou victorieux. Il con- 
templa longtemps dans la Badia ce beau saint Bernard de Filippino 
Lippi, qui, occupé d'écrire, voit la Madone lui apparaître et laisse 
échapper sa plume, et dans la chapelle des Brancacci, les fresques 
de Masaccio, la résurrection d’Eutychus, saint Pierre baptisant, sa 
dispute avec Simon le magicien, compositions d’une incomparable 
réalité, dont les personnages sont d’honnêtes bourgeois florentins 
qui ne laissent pas de se mouvoir à l’aise au milieu des plus grands 
événemens et semblent nés pour les plus grandes situations, Ray- 
mond visita aussi l’antique quartier de Florence, le marché, et ce 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre, des 1er et 15 décembre 1874. 
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vénérable verrat de pierre, à la face paterne, bon génie de l’endroit 
qu’honorent à l’envi les mères et les enfans. Le soir, en se promenant 
sur les quais, il admira l’un des couchers de soleil couleur citron, 
que Meg lui avait vantés. L’horizon était du jaune le plus tendre, 
qu’enveloppaient le gris et le vert le plus doux; les cyprès de la 
villa Strozzi détachaient sur ce fond leurs sombres silhouettes, 
L’Arno, répétant toutes ces teintes dans ses eaux tranquilles, se 
faisait de fête et prenait sa part des joies du ciel. 

Raymond se souvint qu’il devait assister, quelques heures plus 
tard, à une autre fête, où il était attendu en costume arabe: il con- 
stata du même coup que, si ses jambes étaient lasses, ni Michel- 
Ange ni Masaccio n'avaient pu conjurer les inquiétudes de son es- 
prit. Il s’achemina vers son hôtel et trouva que le costumier avait 
été de parole. Il se résolut vers onze heures à commencer sa toi- 
lette. 11 fourra ses pieds dans d’épaisses chaussures en peau de 
mouton, endossa une robe de soie et un manteau en poil de cha- 
meau brodé d’or. Il ajusta sur sa tête une perruque noire aux lon- 
gues tresses, autour de laquelle il enroula le kefié ou mouchoir 
blanc, dont il laissa pendre un bout sur son dos, les deux autres 
retombant par devant ses épaules. Autour du keflé, il tordit une 
corde, — puis il se regarda dans la glace. L'homme qu'il y apercut, 
et qui lui fit l'effet d’une apparition, avait passé deux années en 
Arabie, occupé à des rêves d’amour que la fortune avait trompés, et 
cette trahison l’avait rendu misanthrope. Il descendit en lui-même, 
et s’avisa que M®° de P... n’était plus rien pour lui, qu’il s’étonnait 
de l’avoir tant aimce, tant regrettée et tant maudite, que cette jolie 
femme était laide en comparaison d’une fille de dix-sept ans et 
demi qu’il avait vue l’avant-veille entrer dans un salon, yêtue de 
rose, et attirer sur elle tous les regards. Il se rappela fort à propos 
que cette beauté était sa pupille, qu’il s’était chargé de la marier, 
et qu'au préalable il s’appliquait depuis trois jours à la dégoûter de 
tous les partis dont elle aurait pu se passer la fantaisie. Le cas était 
étrange; comment s’en tirerait-il? Il ne le savait pas, et pour l’heure 
il ne se souciait pas de le savoir. 

Quand Raymond entra chez lady Rovel, minuit venait de sonner; 
le bal était dans tout son éclat, dans toute son animation. 1l. eut 
peine à se faire jour au travers des groupes bariolés de masques 
qui fourmillaient de tous côtés. On ne voyait que Turcs, Andalous, 
Kirghiz, Lapons, palicares, Chinois ou Birmans. Trois salons ma- 
gnifiquement éclairés, superbement décorés, formaient une vaste 
enfilade, sur laquelle s’ouvraient des cabinets dont les portes avaient 
été enlevées de leurs gonds, et que tapissaient parmi des guirlandes 
de lumière toutes les plantes des tropiques. On dansait dans l’un 
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des salons; le second était consacré aux joyeux devis, aux amou- 
reux pourchas, à l’intrigue; dans le troisième, on’soupait à la carte. 
Les petites pièces latérales étaient à l’usage des timides, des mé- 
lancoliques, des philosophes et aussi des couples heureux qui n’a- 
vaient plus rien à chercher parce qu’ils avaient déjà trouvé ce qu’ils 
cherchaient. 

C'était la première fois que Raymond assistait à un bal masqué, 
et l'impression qu’il ressentit d’abord fut une sorte de terreur su- 
perstitieuse. Rien de plus redoutable pour l'imagination que le 
masque. L'invisible visage que vous tâchez de deviner vous mé- 
nage-t-il une tentation, un danger ou un cruel mécompte? Ce re- 
gard mystérieux qui cherche le vôtre renferme-t-il une promesse 
ou une menace ? La bouche inconnue qui tout à l’heure a chuchoté 
deux mots à votre oreille possédait peut-être le secret de votre 
destinée; peut-être le doigt levé qui de loin vous a fait signe est 
votre malheur qui vous a reconnu et vous appelle. — Fidèle image 
de la vie! pensait Raymond, à cela près que la vie nous trompe et 
que nous prenons son masque pour un vrai visage. Le jour où elle 
nous tire de notre erreur en se montrant à nous telle qu’elle est, 
nous jetons un cri d’épouvante et nous n’échappons au désespoir 
que par l'acquiescement d’une morne résignation. 

Il s'aperçut au milieu de son raisonnement qu’on le regardait 
beaucoup, non que son costume fort simple parût digne d’être re- 
marqué; mais il le portait à merveille. Dans cette cohue bigarrée, 
il était le seul masque qui n’eût pas l’air déguisé. Il était Arabe des 
pieds à la tête, Arabe par sa démarche, par son maintien, par la 
souplesse féline de ses mouvemens, par sa fierté sauvage, qui 
avait fait jadis amitié avec les solitudes du Nedjed et qui portait 
en tout lieu le désert avec elle. Un Chinois s’approcha de lui pour 
s'informer de son état civil ; il lui répondit dans la langue du Co- 
ran qu’il n’aimait pas les questions, et le questionneur demeura 
convaincu que lady Rovel s’était donné le plaisir d'inviter à son bal 
un vrai Bédouin. 

A la faveur de cette opinion, il tint les indiscrets à distance, et, 
se frayant un chemin à travers la foule, il pénétra dans le salon où 
l'on dansait. Appuyé contre une colonne, il chercha d’abord des 
yeux lady Rovel. Il la reconnut facilement dans une impératrice ja- 
ponaise, dont les cheveux dénoués, retombant sur son dos, y étaient 
retenus par un nœud de brillans. Son impérial vêtement, jeté, drapé 
avec un art infini, l’enveloppait d’un ondoyant réseau de gaze et de 
crêpe; son magnifique manteau de brocart traînait à terre. Elle te- 
nait à la main un éventail de cèdre blanc, et sur sa tête se dressait 
un diadème surmonté de trois lames d’or. Sa couronne la révélait 
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moins que sa contenance et son grand air. Dans une mascarade, 
lady Rovel jouissait de tous ses avantages et n’avait point de riva- 
lités à craindre; sa tournure, sa taille sans pareille, son port de 
tête, les ondoiemens de son cou de cygne, lui assuraient un triomphe 
incontesté, 

Raymond s’occupa ensuite de découvrir miss Rovel. Il allait y 
renoncer quand le joyeux éclat de rire poussé à quelques pas de lui 
par une jeune princesse arménienne lui causa une secousse; il re- 
connut ce rire de cristal que le prince Natti tenait pour adorable et 
pour désespérant. Meg avait bien rencontré dans le choix de son cos- 
tume. Un ample pantalon blanc descendait jusqu’à la cheville de 
ses pieds, chaussés à cru de babouches en maroquin jaune. Sa robe 
de soie était serrée autour de ses hanches par une écharpe aux 
franges pendantes; par-dessus sa robe, elle portait une veste à 
manches larges, brochées d'argent. Son abondante chevelure, se- 
mée de fleurs, de sequins et de perles, formait de longues nattes, 
qui s’enroulaient autour de son cou et de ses épaules. Sa petite ca- 
lotte d’or ciselé, légèrement penchée sur son oreille droite, semblait 
provoquer les hommes et les dieux. Meg dansait un quadrille avec 
un noble cavalier vénitien, au pourpoint tailladé, au manteau de 
velours noir, à la grande fraise godronnée, coiffé d’une toque à 
plume, ei dont la poitrine était ornée d’une riche chaîne d’or. Ce 
cavalier et sa danseuse échangeaient beaucoup de regards par les 
trous de leurs masques, ils se parlaient quelquefois à l'oreille, et 
Meg riait. Pour la seconde fois, Raymond sentit un serpent le mordre 
au cœur. — Elle m'a joué, se dit-il, et ce n’est pas à la chartreuse 
d’Éma que loge l'ennemi. 

Il se détacha de sa colonne, passa dans le salon voisin, se mêla 
dans un groupe où, suant à grosses gouttes sous ses fourrures, un 
Kalmouk microscopique pérorait d’une voix de fausset : — Mes- 
sieurs, disait-il, l’impératrice du Japon est une noble impératrice 
que je vénère; mais elle a des fantaisies ruineuses qui mettront 
avant peu son coffre-fort à sec. Quand elle donne une fête, on y 
soupe à la carte, elle épuise pour garnir ses salons toute la flore 
des tropiques, et ses cabinets sont tapissés de treilles où l’on ven- 
dange du raisin. Voici une petite réjouissance qui lui coûtera bien 
cinquante mille francs, Je crains qu’elle ne laisse à la princesse sa 
fille que son glorieux souvenir, une paillasse et des dettes. 

— Oh! le vilain Kalmouk! s’écria un grand jeune homme qui 
avait à peu près la tournure du duc Lisca. Pourquoi prends-tu la 
peine de contrefaire ta voix? Le cacatois a beau changer son re- 
gistre, on le reconnaît toujours à son aigre chanson. 

Peu s’en fallut que cette vive interpellation n’amenât une rixe, la 
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prudence la plus circonspecte étant quelquefois à la merci d’une 
piqûre d’amour-propre. Par bonheur, le quadrille ayant fini, il se 
fit un grand mouvement de passage d'un salon dans l’autre; la 
houle emporta le Kalmouk, sa riposte et sa colère. Pour mettre 
sa gravité orientale à l’abri des bousculades, Raymond se retira 
dans une encoignure où il ne fut pas longtemps sans qu’une gra- 
cieuse Arménienne, apportée par une vague, lui dît en penchant co- 
quettement la tête : 

— Mon cœur s’émeut. Que voici un bel Abdallah! Si sa première 
parole est pour me chapitrer, je déclarerai à tout l'univers que c’est 
l’homme que je cherchais. 

— Princesse, repartit Raymond, laissez, je vous prie, l’Arabe en 
paix dans son désert. 

— Le désert est sen bien, reprit-elle, ses délices, ses chères 
amours; mais j'aurai l’audace de l’y relancer, car je veux qu’il me 
gronde. O douces gronderies qui, comme une rosée du ciel, tombez 
indistinctement sur les têtes innocentes ou coupables! Voyons, 
monsieur l’Arabe, combien d’inconvenances ai-je déjà commises ce 
soir? Point, car nous avons promis à notre chère maman d’être sage 
comme une image, et nous tiendrons religieusement notre parole. 

— Îl en est une pourtant qu’un chartreux aurait le droit de vous 
reprocher; vous êtes singulièrement prompte à vous consoler. 

— Ce qui est fait est fait, répondit-elle, et ce qui est fait par 
vous est bien fait. Vous m'avez dit : — Tu n’aimeras plus, — et je 
tâche de ne plus aimer, je travaille à m’étourdir. Il me semble en 
vérité que j'y réussis. Ces masques, ces fleurs, ces lumières, la 
musique, les douceurs qu’on murmure à mon oreille, et, pour bro- 
cher sur le tout, un tuteur atrabilaire et hypocondre qui daigne 
veiller sur ma vertu et qui me la rapporterait si je venais à la perdre, 
vraiment que manque-t-il à mon bonheur? Ah! seigneur Abdallah, 
que c’est amusant de vivre! 

— Très amusant en effet, répliqua-t-il d’un ton amer, surtout 
pour qui n’a pas de cœur. 

— Êtes-vous bien sûr que je n’en aie point? Il me semble à moi 
que j'en ai quatre, tout battant neufs, qui tous demandent de l’em- 
ploi, — quatre, vous dis-je. En voulez-vous un? Je vous le donne, 

Il tourna deux fois la tête de droite à gauche et de gauche à 
droite, — Merci, dit-il, je me ferais scrupule de décompléter votre 
collection. 

— Oh! le charmant caractère d’Arabe! s’écria-t-elle. Qu'il a d’a- 
ménité dans l'esprit !.. Ne me faites pas de gros yeux, nous sommes 
ce soir deux masques qui causent, demain je rentrerai dans le res- 
pect très humble, et je baiserai la terre devant vous. 
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L'orchestre entamait une ritournelle. — Pour vous prouver le 
cas immense que je fais de vous, reprit-elle, si vous voulez danser 
avec moi cette polka, je ferai faux bond au cavalier qui me l’a de- 
mandée. 

— Serviteur! dit-il en l’écartant du geste, vous ne me pardonne- 
riez pas de troubler vos plaisirs. 

Il s’éloigna de quelques pas; ayant tourné la tête, il revit miss Ro- 
vel comme elle rentrait dans le premier salon au bras du même Vé- 
nitien à la fraise godronnée qui avait le secret de la faire rire. Il se 
sentit envahir par une sombre mélancolie, mêlée d’une sourde co- 
lère. Ne sachant à qui s’en prendre, il s’en prit à tout le monde, et 
pour échapper au bruit, à la joie, aux gaîtés dont ses oreilles étaient 
chagrinées, il se réfugia dans une petite galerie qui avait servi de 
fumoir et qui se trouvait déserte, les fumeurs étant allés souper. Il 
se jeta sur un divan, posa son coude sur un coussin, son front dans 
sa main, et s’enfonça dans une rêverie dont la conclusion fut que, 
si la salle où une Arménienne dansait avec un Vénitien venait à 
prendre feu et si tout ce qu’elle contenait venait à périr dans l’in- 
cendie, il en éprouverait du chagrin peut-être, mais à coup sûr un 
immense soulagement. Il était en train de se tourmenter autour de 
ce cas de conscience, comme un chien qui ronge un os, quand il 
entendit derrière lui une voix impérieuse qui disait : — Enfin je 
trouve un homme, et cet homme est un Bédouin qui s'ennuie, 

Il se retourna, se leva. L'impératrice du Japon l’examinait, les 
bras croisés sur sa poitrine. S’étant approchée, elle lui fit signe de 
se rasseoir et prit place à ses côtés. — Soyez franc, lui dit-elle, vous 
vous ennuyez beaucoup. 

— Votre majesté me fait injure, lui répondit-il; ne voit-elle pas 
que j'ai voulu dérober quelque temps mes faibles yeux à l’éblouis- 
sement de la fête qu’elle donne à ses sujets? 

— Je n'ai jamais aimé, dit-elle, les ours qui se donnent des 
grâces; leur métier est de grogner, et il ne faut pas forcer sa na- 
ture. Convenez que vous vous déplaisez beaucoup ici, convenez 
aussi que vous êtes un orgueilleux. 

— Ah! madame, je le suis assurément toutes les fois que vous 
daignez vous occuper de moi. 

Elle frappa un coup sec de son éventail sur le divan. — Je 
vous dis, moi, que votre orgueil est insupportable, et par là vous 
me ressemblez un peu. Nous sommes, vous et moi, deux orgueils 
solitaires qui s'ennuient, et c'est de cette épée que nous mour- 
rons. 

— Soit! que faire à cela ? 
— Ou mourir tout de suite, ou marier ensemble nos s orgueils, 
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nos solitudes et nos ennuis. Il y a de méchans mets qui adroitement 
mélangés font quelquefois d'assez bons plats. 

— Cela suppose un habile cuisinier, et je suis le plus triste des 
gâte-sauces. 

— Qui vous demande de vous en mêler? Vous vous en rapporte- 
rez à moi. Je veux tâcher une fois encore de me désennuyer, et j'ai 
envie de faire avec vous quelque chose d’extraordinaire. 

— Fort bien. Irons-nous, madame, nous asseoir de compagnie 
sur la pointe du plus haut clocher de Florence? 

— La plaisante affaire qu’un clocher! J'ai gravi le Bernina. Vous 
ne devinez pas où je veux vous emmener ? 

— Non, madame, j'ai beau chercher. 

— Que vous avez l'esprit court! J'ai résolu d’aller avec vous à 
La Mecque. 

— Voilà, s’écria-t-il, une entreprise qui souffrira bien des dif- 
ficultés. 

— Si elle était facile, elle ne me tenterait pas. Écoutez-moi. Nous 
allons nous dépêcher de caser Meg; j'accepte d'avance pour elle 
l'imbécile que vous patronnerez. Quittes de ce soin, nous partons 
pour Le Caire; vous m’y enseignez l'arabe. Aussitôt que je le saurai, 
vous me déguiserez comme il vous plaira, et le reste me regarde. 
J'ai décidé que je ne quitterais pas ce monde sans avoir vu La 
Mecque et que je la verrais avec vous. 

Raymond pensa qu’elle s’amusait, il affecta d’entrer dans la plai- 
santerie. Elle se gendarma, se hérissa, et il fut bien obligé de 
prendre son projet au sérieux. Son embarras fut extrême; il mul- 
tiplia les objections, elle eut réponse à tout. 

— Que deviendrais-je, lui dit-il, si, en dépit de toutes mes pré- 
cautions, quelque fanatique musulman s’avisait de vous faire un 
mauvais parti? 

— Vous me défendriez contre lui. Gette tâche est-elle au-dessus 
de votre courage? 

— Non, mais peut-être au-dessus de mes forces, sans compter 
qu'il est d’autres risques que je redoute davantage. — Et pensant 
s'acquitter envers elle par un peu de flatterie, il ajouta : — Qui me 
défendrait moi-même contre vous? 

— Expliquez-vous, je hais les amphigouris et les tortillages. 

— J'entends, madame, que vous feriez courir à ma philosophie 
des périls trop certains. 

— Vous voulez dire que vous craindriez de tomber amoureux de 
moi. Où serait le mal, si je le permets? Cela me divertira. Vos gau- 
cheries, vos maussaderies, vos empressemens bourrus, vos colères 
rentrées, me plairont infinimeni. Vous souvient-il de cette bergère 
dont parle Shakspeare, qui n’avait jamais déclaré son amour et 
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laissait sa passion, cachée comme le ver dans le bouton, dévorer les 
roses de ses joues? Pâle et mélancolique, elle était aussi tranquille 
que la patience sur un monument, souriant à la douleur, J'aimerais 
à vous voir dans cette posture. 

— Vous n’auriez pas votre compte; je suis le moins patient des 
hommes, et je n’ai jamais souri à la douleur. 

— Au surplus, reprit-elle, j'ai l'humeur quinteuse. Peut-être me 
feriez-vous pitié, peut-être si votre orgueil pensait se déshonorer 
en demandant, le mien plus complaisant consentirait à vous épar- 
gner cette peine. 

— Oh! souveraine du Japon, s’écria-t-il, que vos bontés sont 
précieuses ! mais que hautains sont vos caprices ! qu’imprévus sont 
vos retours! et que vous êtes prompte à vous raviser! Chétifs mor- 
tels, nous faisons nos expériences à nos propres dépens, votre ma- 


- jesté fait les siennes aux dépens des autres. 


Elle répliqua sèchement : — Je me suis trompée quelquefois; 
qui vous prouve que je me trompe aujourd’hui ? 

— Le sentiment que j'ai de mon néant et le souvenir d’un aveu 
que vous me fites naguère. Si j'avais la fatuité de croire à mon 
bonheur, vous auriez bientôt fait justice de mon illusion en me ré- 
pétant : N’avez-vous pas encore découvert que je n’aime que moi?.. 
Il ne me resterait plus qu’à me tuer. 

— Et quand cela serait ! dit-elle d’une voix haletante. Un beau 
songe suivi d’une belle mort, que peut-on souhaiter de mieux 
ici-bas? 

À ces mots, elle enleva son diadème de dessus sa tête et le posa 
sur ses genoux; puis, se penchant vers Raymond et le regardant 
avec des yeux enflammés, elle murmura : — Perhaps I will give 
you all that 1 can give, — et Raymond comprit que ces dix mots 
anglais voulaient dire : — Peut-être vous donnerai-je tout ce que je 
puis donner. — Il était au bout de son rôle et demeura bouche 
close, ne sachant que faire pour sortir de ce mauvais pas ni com- 
ment se dépêtrer de son bonheur, que lui auraient envié tant de 
mortels et de demi-dieux, Son silence se prolongeant, lady Rovel 
impatientée détacha brusquement son masque de satin et lui mon- 
tra son beau visage, qu’embrasait un éclair de passion et où se jouait 
un sourire ensorcelant, qui lui promettait toutes les ivresses, les 
félicités, les béatitudes du paradis de Mahomet. 

Il recouvra subitement son sang-froid, s’inclina gravement à la 
façon des Orientaux, et répliqua d’un ton ferme, presque rude : 
— Votre beauté m’épouvante, madame, et vous me proposez de 
terribles hasards; or le prophète a dit : « Les jeux de hasard sont 
maudits de Dieu ; abstiens-toi, c’est le secret du bonheur. » 
Comment dire ce qui se passa dans l’âme de lady Rovel? Jamais 
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rien de pareil ne lui était advenu. Cette altière divinité, qui se met- 
tait à si haut prix, qui avait vu un peuple d’adorateurs prosternés 
devant ses autels, qui leur avait fait acheter ses moindres faveurs 
par un pénible noviciat, par de longs abaissemens, pour la pre- 
mière fois la fantaisie lui était venue de s'offrir, et elle avait essuyé 
l'insupportable outrage d’un refus. Était- ce possible? rêvait-elle? 
L'homme qui venait de dire non était-il de chair et d’os, ou une 
ombre, ou une statue, un marbre froid et insensible? L’étonnement, 
la confusion, la honte, le dépit, la rage, agitaient tout son être, son 
sang bouillonnait dans ses veines. Elle aurait voulu sentir croître au 
bout de ses doigts les griffes d’une vraie lionne du Sahara pour les 
enfoncer dans le visage de l’insolent, ou, mieux encore, elle souhai- 
tait que ses regards se changeassent en éclairs pour le réduire en 
cendres. Elle balança un moment si elle lui plongerait dans le cœur 
le poignard qu’elle portait à sa ceinture, ou si elle se contenterait 
de lui briser son éventail sur la tête, ou si elle s’armerait d’une de 
ses impériales babouches pour l’en souflleter sur les deux joues, ou 
si elle commanderait à ses gens de le jeter par la fenêtre, ou si elle 
mettrait en morceaux les girandoles de cristal qui avaient été té- 
moins de son affront, ou si elle prendrait simplement le parti de 
crier, de se trouver mal et de s’évanouir. 

Dès qu’elle put se reconnaître dans le tumulte de ses pensées, le 
soin de sa dignité l’emporta sur sa fureur. Elle remit sa couronne 
sur son front, rajusta son masque, se leva, écrasa Raymond d’un 
regard d’inexprimable mépris, qui à la lettre le balayait de la sur- 
face de la terre, et, s’éloignant, elle dit à demi-voix : — Quel sot 
animal que l’orgueil d’un Bédouin, et qu'il est facile de le mys- 
tifier ! 

Raymond avait senti la foudre tomber sur lui, il avait été con- 
sumé, anéanti, ou peu s’en faut. Il rassembla péniblement ses mor- 
ceaux. Il achevait de les recoudre, de se reconstituer dans son in- 
tégrité, et, craignant un retour offensif de l’ennemi, il se disposait 
à sortir de la galerie pour s’aller perdre dans la foule, quand le pas- 
sage lui fut barré par miss Rovel qui, lui prenant la main, l’obligea 
de retourner sur ses pas. 

— Que s'est-il passé entre vous et maman? lui demanda-t-elle 
d’un ton vif. 

Il lui répondit en haussant les épaules : — Où prenez-vous qu’il 
se soit passé quelque chose? 

— Elle m’a ait deux mots tout à l’heure, et sa voix tremblait de 
colère. Traitez-moi, je vous prie, comme une personne raisonnable 
qui peut tout comprendre sans s’offusquer de rien. Vous avez ma 
confiance, je veux avoir la vôtre. 
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— Elles sont égales de part et d'autre, répondit-il, et j'imagine 
que nous sommes quittes. 

— Encore un coup, pourquoi maman est-elle furieuse ? 

— Puisque vous voulez le savoir, elle a remarqué avec déplaisir 
l'intimité qui paraît exister entre vous et un cavalier dont la toque 
est ombragée d’une plume blanche. 

— Si je vous croyais, repartit-elle, je vous prierais d’aller lui dire 
de ma part que ce cavalier m’est fort indifférent. 

— C'est ce que j'ai pris sur moi de lui déclarer, et je l’ai assurée 
que vous n’aviez pas dansé ce soir une seule fois avec lui. 

— Que vos ironies sont déplaisantes ! Je danse avec lui parce qu’il 
danse bien, mais vous m'avez persuadée que la bassette lui était 
plus chère que moi, et je n’aimerai jamais un homme qui serait ca- 
pable d’avoir des distractions en me parlant. 

— Ce qui ne vous empêche pas de goûter fort sa société. 

— Oh! vous en voulez bien à cette plume blanche! Ne vous ai-je 
pas dit que j'ai l’habitude de hurler avec les loups? C’est un joli ta- 
lent de société... Mon Dieu! ajouta-t-elle, je serais ravie d’avoir un 
secret pour me donner le plaisir de vous le confesser; je vous jure 
que je n’en ai point. 

— Ne la croyez pas, elle ment; c'est Merlin qui vous le dit ! s'é- 
cria une voix creuse, rauque, qui semblait sortir du fond d’une ca- 
verne, et ils virent s’avancer vers eux, le dos voûté, la tête basse, un 
vieillard mis à peu près comme le seigneur Montesinos, avec lequel 
don Quichotte eut une étrange conversation qu’au risque de re- 
cevoir mille coups de bâton Sancho s’obstinait à traiter d’apo- 
cryphe. Le survenant était affublé d’une longue robe violette qui 
traînait sur ses talons; un chaperon en satin vert entourait sa poi- 
trine et ses épaules. Un bonnet à côtes en velours noir couvrait son 
vénérable chef, et sa barbe blanche descendait plus bas que sa 
ceinture. À l'exemple de Montesinos, il portait un rosaire enroulé 
autour de son bras gauche; je ne sais toutefois « si les grains en 
étaient plus gros que des noix et si les dizains égalaient des œufs 
d’autruche. » De sa main droite, il brandissait une baguette d’ébène. 

Meg le contempla un instant en silence; puis s’étant mise à rire : 
— Ïl me paraît, seigneur Merlin, dit-elle en déguisant sa voix, que, 
sauf votre respect, la politesse n’est pas la vertu des enchanteurs. 
Il est probable que vous êtes aussi subtil que courtois. Tâchez de 
me dire qui je suis, et nous saurons ce qu’il faut penser de votre 
pénétration. 

— Quand vous voudrez qu’on ne vous reconnaisse pas, répondit- 
il en toussant pour se nettoyer le gosier, gardez-vous de rire, belle 
Arménienne. Ce rire étincelant comme une fusée, plus frais qu'un 
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ruisseab qui court sur son lit de cailloux, plus joyeux que le chant 
d’une fauvette au fond des bois, et qui pourtant égratigne le cœur 
comme une goutte d’eau-forte mord sur une planche de cuivre, ce 
rire, jeune fille, ne peut appartenir qu’à une blonde dont les yeux 
sont noirs, et il n’est pas besoin de magie pour le deviner. 

— Vous êtes moins sot que je ne pensais, reprit-elle. Vous affir- 
mez donc que j'ai un secret? faites-moi la grâce de m'’en instruire. 

Il secoua la tête : — Voilà, dit-il, le plus inconsidéré des sou- 
haits. Ma belle enfant, conservez précieusement votre ignorance, le 
repos de votre vie en dépend. 

— Je ne me paie pas de défaites, seigneur Merlin, et je vois que 
vous êtes magicien comme moi. 

— Puisque vous avez l’imprudence de me mettre au défi, lui ré- 
pliqua-t-il, apprenez, ange doublé d’un démon, qu’à votre insu vous 
adorez un homme que pendant quelque temps vous aviez cru détes- 
ter, un homme qui vous inspirait une insurmontable antipathie, et 
qu’à tort ou à raison vous traitez de pédant. Cet homme est l’Arabe 
que voici! poursuivit-il en allongeant vers Raymond sa baguette 
d’ébène. 

Raymond rougit jusqu'au blanc des yeux, et il bénit en cet in- 
stant l’utile invention des masques. Il adressa au magicien un geste 
menaçant pour lui fermer la bouche. Meg réprima son emportement 
en lui disant avec le plus grand sang-froid : — Oui-da, monsieur, 
on ne se fâche pas pour une plaisanterie de carnaval. — Puis se 
tournant vers le vieillard : — Bonhomme, votre simplicité n’a d’é- 
gale que votre suflisance. La baguette enchantée que vous tenez à 
la main ne vous a-t-elle pas révélé que cet Arabe est mon tuteur? 
Depuis quand les jeunes filles sont-elles amoureuses de leur tuteur? 

— Depuis que Rosine, répondit-il gravement, a essuyé de grandes 
contrariétés pour n'avoir pas épousé le sien, depuis que cette 
joyeuse créature a fini par devenir la Mére coupable, qui est en 
vérité la pièce la plus larmoyante, la plus insipide qui ait jamais 
affronté les feux de la rampe. 

— Oh! ne parlons pas littérature, dit-elle, ce n’est pas mon fort. 
Puisque vous êtes si habile à déchiffrer les âmes, occupez-vous un 
peu de celle de mon tuteur. A-t-il un secret, lui aussi? 

— Ah! miss Rovel, s’écria Raymond, ne me mêlez pas dans cette 
inepte plaisanterie. 

— On ne sait qui vit ni qui meurt, repartit-elle. Demain, si vous 
le voulez, hous serons graves comme la grille de l’Ermitage; cette 
nuit, j'entends déraisonner à cœur joie. Parlez donc, homme à la 
voix sépulcrale! mon tuteur a-t-il un secret? 

— Votre tuteur, mademoiselle, lui répliqua-t-il, me paraît être 
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un méchant homme, qui a la tête près du bonnet. Avant de ré- 
pondre aux questions d'Achille, Calchas, qui n’aimait pas à risquer 
sa peau, lui fit promettre qu’il le défendrait de son épée contre les 
ressentimens d'Agamemnon. 

— N'ayez aucune crainte, Calchas! je vous prends sous ma sau- 
vegarde. 

Il se gratta l'oreille; puis il s’écria : — Dieux inspirateurs, guidez 
ma langue dans cette conjoncture délicate, enseignez-moi l’art de 
faire tout entendre sans rien dire et de dépouiller la vérité de son 
dard et de son venin! — Et passant la main sur sa barbe après 
s'être recueilli : — Il y a des hommes, ma belle enfant, reprit-il, 
qui unissent un cœur tendre à la plus intraitable fierté; ils ont dé- 
cidé que l’amour était une indigne faiblesse, la plus humiliante des 
sujétions, ils ont pris le ciel et la terre à témoin qu'ils n’aimeraient 
plus, et ils se pendraient plutôt que de s’en dédire.. Ces gens-là 
sont semblables au chien du jardinier, qui a juré de ne pas manger 
et ne mangera pas, mais qui n'entend pas non plus que les autres 
mangent. Belle blonde aux yeux noirs, si vous voulez vous marier, 
rompez avec votre tuteur, Car vous n’épouserez jamais l’homme que 
vous aimez, et il vous empêchera d’épouser celui que vous n’aimez 
pas. 

— Cet insolent badinage a trop duré, s’écria Raymond hors 
de lui; je veux savoir quel baladin se cache sous cette robe vio- 
lette. 

Parlant ainsi, il s’élança vers le magicien avec un air de tête si 
farouche que celui-ci, inquiet pour sa sûreté, oubliant sa vieil- 
lesse et la blancheur de sa barbe, redressa soudain son dos voûté, 
se campa sur ses deux jambes dans l'attitude d’un boxeur qui s’ap- 
prête à jouer des poings. Sur ces entrefaites, plusieurs masques 
entrèrent, suivis d’un domestique qui portait un plateau chargé de 
sorbets. Il y eut un moment de confusion, dont Merlin profita pour 
s’esquiver. Raymond le poursuivit, mais perdit sa piste. Après bien 
des tours et détours, il crut l’apercevoir au milieu d’un groupe; il 
reconnut en s’approchant qu'il s'était mépris, et parcourut vaine- 
ment tout le palais. La baguette d’ébène et la robe violette s'étaient 
évanouies comme une apparition. 

Pendant qu’il se livrait à cette recherche, miss Rovel était ren- 
trée dans le second salon. Elle y fut bientôt accostée par le cavalier 
à la plume blanche, qui déplaisait à Raymond. Il l’attira dans l'em- 
brasure d’une fenêtre, et, pour dérouter certaines curiosités qui rô- 
daient autour d’eux, ils menèrent de front deux conversations, l’une 
à haute et intelligible voix, l’autre d’un ton rapide, pressé, aussi 
indistinct que le bourdonnement d’une mouche, 
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— La journée a été superbe! s’écria le prince, comme s’il eût 
parlé à la cantonade. 

— Superbe en effet, répondit-elle. 

— Je ne vous ai pas vue aux Cascine, 

— C'est une promenade qui ne me plaît pas tous les jours. 

— La princesse de B... y était. Avec sa robe bariolée, son nez 
crochu et ses lèvres incarnates, elle ressemble, comme on dit, à une 
perruche qui mange une cerise. — Puis il chuchota tout bas : — 
J'attends votre réponse, elle décidera si je suis le plus heureux des 
hommes, ou si en rentrant chez moi je me brülerai la cervelle. 

— Je serais désolée, murmura-t-elle du bout des lèvres, qu'il 
arrivât malheur au plus beau gentil'omme de l'Italie, et je n’aime 
pas les romans qui tournent au tragique. 

— Il en sera ce qui pourra, vous m'avez rendu fou, et je n’ai plus 
ma tête à moi. 

— Ne vous tuez pas, je préfère encore que vous m’enleviez; mais 
ne pourriez-vous pas trouver autre chose? 

— Quoi donc? Ne sommes-nous pas tombés d'accord que j'en 
suis réduit pour vous épouser à employer les grands moyens? 

— C’est bientôt dit, soupira-t-elle; mais un enlèvement, un en- 
lèvement! c’est impossible ici. 

Il éleva de nouveau la voix pour lui dire : — À propos avez-vous 
assisté l’autre soir au concert de ce fameux pianiste polonais? 

— On assure, répondit-elle, qu’il a beaucoup de talent. 

— Sans doute, mais il lui manque à ce Polonais... comment di- 
rai-je ? cette divine scélératesse qui fait le génie. 

— À ce compte, il faut être un homme à pendre pour être un 
grand pianiste? 

— Pour exceller en quoi que ce soit, il faut s’être donné au diable, 
répliqua-t-il. — Et il poursuivit pianissimo : — Pourquoi un enlè- 
vement est-il impossible ici? N'avez-vous pas la bride sur le cou? 

Elle lui répondit sur le même ton : — Ne comprenez-vous pas que, 
si vous m’enleviez de chez elle, maman se tiendrait pour bravée et 
que de sa vie elle ne vous pardonnerait cet affront ? Que deviendrait 
notre mariage? 

— Alors, de grâce, que ferons-nous? 

— C'est bien simple, dit-elle en mettant son éventail devant sa 
bouche, il faut que je m’en aille à l’Ermitage, près de Genève, chez 
mon tuteur. C’est une maison où l’on meurt d’ennui, mais j'y suis 
libre comme l'air, 

— Ah! permettez, votre tuteur ne me paraît pas un homme com- 
mode. 

— Il traduit Lucrèce et passe sa vie le nez dans ses livres. Je 
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vous défie bien de lui enlever un des volumes de sa bibliothèque 
sans qu’il le sache; mais, si on lui soufllait sa pupille, il lui faudrait 
vingt-quatre heures pour s’en apercevoir. 

Il leur parut qu'un écouteur s'était rapproché et qu’il dressait 
l'oreille. Passant du pianissimo au forte, Meg s’écria : — Est-il 
vrai, seigneur, que vous avez perdu hier une grosse somme au 
jeu? 

— Hélas! oui, belle Arménienne; nous avons fait ce qui s'appelle 
en langage de joueur une lessive. Bah! nous nous rattraperons de- 
main. 

— Eh bien! je vous admire, car malgré cette grosse perte vous 
avez été cette nuit d’une humeur charmante. 

— Oh! reprit-il en riant, je ne permets jamais à mes ennuis de 
me troubler dans mes plaisirs. Ce sont deux parts de ma vie qui 
n’ont rien à démêler ensemble. J’en use comme cet Anglais qui, di- 
nant au cabaret, trouva un cheveu dans son potage et dit au gar- 
con : — Mettez-le à part, j'en prendrai, si j'en veux. 

Il s’avisa que l’écouteur, frustré de son attente, venait de tourner 
ailleurs ses regards et ses oreilles. Mettant la sourdine à sa voix, 
l'œil errant, il dit à Meg : — Et comment ferez-vous pour vous en 
aller à l’'Ermitage? 

Elle s’abrita de nouveau derrière son éventail. — Écoutez-moi 
bien, maman m'a déclaré que, si j'étais la cause volontaire ou invo- 
lontaire du moindre scandale, elle prierait mon tuteur de me cher- 
cher une pension. Je saurai bien le forcer à m'offrir l'hospitalité. 

— Dieu! que vous avez d'esprit! Ainsi nous allons faire un peu 
de scandale? 

— Voyez-vous cette cocarde sur mon oreille droite? répondit-elle 
d’une voix qui n’était qu’un souflle, Je la laisserai tomber. vous la 
ramasserez, vous vous vanterez que je vous l’ai donnée. Tout à 
l'heure je vous dépêcherai un Kalmouk avec l’ordre de vous la re- 
prendre, et je vous permets de mettre flamberge au vent. 

— Divine invention! dit-il. Et ce Kalmouk sera le marquis de 
Boisgenêt? M'autorisez-vous à le larder? 

— Miséricorde! vous ne lui ferez pas le moindre mal; il doit nous 
servir à faire du bruit; mais les enfans bien élevés ne crèvent pas 
leur tambour. — Puis, saluant de la main son interlocuteur : — Vous 
m'avez donné ce soir, lui dit-elle tout haut, une leçon de sagesse 
dont je profiterai. Qui ne trouve pas un cheveu dans son potage ou 
dans sa vie? A votre exemple, je le mettrai à part, et je n’en man- 
gerai que.s’il me plaît. 

Elle s’éloigna, et deux secondes après sa jolie cocarde gisait Sur 
le parquet. Sylvio se baissa rapidement et la ramasa. L’ayant fixée 
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sur sa poitrine avec une épingle, il alla se poster dans l’endroit le 
plus en vue du salon, et demeura là, les bras croisés, contemplant 
d’un œil glorieux son trophée. 

Cependant Meg s'était lancée à la poursuite du marquis de Bois- 
genêt. Elle finit par le découvrir au buffet, où, seul dans un coin, 
il vidait à petits coups un flacon de vin de Pomard. Il était en veine 
de mélancolie; rompu de fatigue, jamais ses fonctions de factotum 
n'avaient pesé si lourdement sur ses petites épaules, et, pour le ré- 
compenser de ses peines, lady Rovel venait de s’en prendre à lui de 
ce que Mirette, s'étant faufilée dans un quadrille, y avait reçu un 
coup de pied et poussé le plus douloureux glapissement. Ajoutez 
que pendant toute la soirée il avait essuyé un feu roulant de bro- 
cards, d’épigrammes, de persiflages, et qu'ayant tâché à plusieurs 
reprises de se procurer un tête-à-tête avec Meg, la perfide lui avait 
toujours glissé entre les doigts comme une anguille. Il ne pouvait 
digérer tant de traverses, et le meilleur vin de Bourgogne lui sem- 
blait amer. 

Tout à coup il sentit une main souple se poser sur son épaule et 
une charmante Arménienne lui dit : — Enfin, je vous trouve, à le 
plus aimable des Kalmouks ! 

— Qu'est-ce à dire? répondit-il d’un ton fort maussade; on sait 
toujours me trouver quand on a besoin de moi. Quelque lustre 
s'est-il éteint? Le trombone manque-t-il de souflle, et dois-je em- 
boucher à sa place? A-t-on écrasé une seconde fois Mirette, et faut-il 
l'arroser d’arnica? S'agit-il de grimper à une échelle ou de prendre 
la lune avec les dents? 

— Jacob, lui dit-elle de sa voix la plus douce, ne servit-il pas 
sept ans pour mériter Rachel? 

— Rachel ne bernait pas Jacob, répliqua-t-il en colère ; Rachel 
n’était pas une fieffée coquette, Rachel ne disait pas dix fois le jour 
oui avec les yeux et non avec les lèvres, Rachel ne s’en laissait pas 
conter par des godelureaux, surtout Rachel n’avait pas de tuteur, 
vous m’entendez, miss Rovel? pas de tuteur. Qu’on me laisse noyer 
mes chagrins dans mon verre. 

— Tout beau! dit-elle, vous seriez capable d’y noyer aussi vos 
espérances. 

Et, s’asseyant auprès de lui, à force de gentillesses, de chatte- 
ries, elle parvint, non sans peine, à l’amadouer un peu. Puis elle 
s’écria brusquement : — Il n’y a qu’un mot qui serve; oui ou non, 
êtes-vous mon chevalier? 

— Que voulez-vous dire, miss Rovel? 

— Qu'un fat est en train-de me compromettre et que vous pre- 
nez la chose d’une étrange façon. 
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— De quelle façon voulez-vous que je la prenne, puisque je n’en 
sais pas le premier mot? 

— Un chevalier devine tout, tant il est jaloux de l’honneur de sa 
dame. 

Ce dernier mot inonda de joie le cœur du marquis. — Comment 
vous a-t-on compromise? demanda-t-il. 

— Cette cocarde que je portais dans mes cheveux, que je trouvais 
charmante, que j'avais promis de vous donner. 

— D'honneur je ne m’en doutais pas, interrompit-il. 

— Quand Rachel promet, c’est avec les yeux, dit-elle. Enfin je 
vous la destinais; mais l’impertinent dont je vous parle s’en est em- 
paré, et il la promène partout en se vantant que je la lui ai donnée 
et qu’il est du dernier mieux avec l'Arménie. 

M. de Boisgenèt se leva incontinent, — Qui est ce faquin? s’é- 
cria-t-il. 

— Vous le voyez d'ici, ce grand jeune homme à la fraise go- 
dronnée. 

— Ne serait-ce point le prince Natti? dit-il, — et il regarda d’un 
œil rêveur la chaise qu'il venait de quitter. 

— Ah! j'y pense, dit-elle, je ne veux pas vous commettre avec ce 
fier-à-bras, et je vais à l'instant trouver mon tuteur. 

— Ne me parlez plus de votre abominable tuteur ! s’écria M, de 
Boisgenêt en bondissant comme si elle lui avait cinglé la figure d’un 
coup de cravache. Cette affaire ne concerne que moi, je cours récla- 
mer mon bien et sauver votre honneur. 

Il se versa un rouge bord, l’avala d’un seul trait pour s’assurer 
de sa résolution; puis, l'œil émoustillé et guerroyant, il se coula 
de groupe en groupe et atteignit enfin l’homme à la fraise, lequel 
haranguait une douzaine de masques rangés en cercle autour de lui 
et les mettait au défi de deviner d'où lui venait sa cocarde. 

M. de Boisgenêt l’aborda fièrement et lui cria : — Monsieur, ayez 
l’obligeance de me remettre au plus vite le nœud de rubans que 
vous portez à votre épaule droite, la personne à qui vous l'avez pris 
me charge de vous le réclamer. 

— La plaisanterie est un peu forte, répliqua-t-il en traînant sa 
voix. Si la fantasque princesse qui m’a octroyé ce précieux don a 
regret à sa libéralité, je ne saurais qu’y faire, et je le défendrai 
jusqu'à mon dernier soupir contre tous les Kalmouks, les Lapons et 
les Samoyèdes de l'univers. 

A ces mots, il dégaina sans crier gare, et se mit à faire avec son 
épée un moulinet si terrible que M. de Boisgenèêt, surpris par cette 
vive riposte, recula de cinq ou six pas. Sa retraite précipitée mit en 
gaîté les assistans. Il devint furieux d’avoir eu peur, et dans ses 
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furies il ne craignait plus rien. Il jeta les yeux çà et là pour décou- 
vrir une arme; faute de mieux, il se saisit de la houssine que portait 
un Magyar dans une de ses bottes à l’écuyère, et commença de s’en 
escrimer; d’un coup de revers, l’ennemi la fit sauter au plafond. Sa 
rage ne connut plus de bornes; il bondit en tournoyant autour du re- 
doutable acier, espérant toujours le trouver en défaut. Il s’exposait 
tant que le prince craignit de l’embrocher et rompit d’une semelle, 
Ce jeu aurait eu peut-être un sinistre dénoûment, si par bonheur 
M. de Boisgenèêt n’eût posé le pied sur une tranche de limon glacé 
tombée d’un plateau; il s’étendit tout de son long, donnant de 
la tête contre un socle de marbre que surmontait un buste. Au 
même instant, un Bédouin qui assistait silencieusement à cette passe 
d'armes et qui à l’insu de Sylvio était venu prendre position derrière 
lui allongea rapidement le bras et enleva la cocarde. Ce fut au tour 
du prince d’être furieux. Il se rua sur l’audacieux larron; mais il 
poussa un cri d’effroi en trouvant au bout de son épée miss Rovel, 
qui lui cria vivement : — Prince, à quoi pensez-vous ? C’est mon 
tuteur. — Il se confondit en excuses et remit l’épée au fourreau, 
tandis que Raymond, qui avait gardé tout son sang-froid, repla- 
çait tranquillement la cocarde dans les cheveux de Meg, et que 
le marquis, fort étourdi de sa chute, se relevait à grand’peine et 
réclamait d’une voix lamentable un mouchoir pour se bander le 
front. 

Bien que cette scène n’eût duré que peu de minutes, elle avait 
causé une vive émotion, En voyant le prince Natti mettre flamberge 
au vent, une femme s'était évanouie, d’autres avaient poussé des 
cris perçans. De toutes parts on était accouru; l'orchestre avait 
fait silence, et M. de Boisgenêt étant tombé face contre terre, le 
bruit s'était répandu de proche en proche qu’un homme à grande 
collerette venait d’occire un Kalmouk. Ce bruit arriva jusqu'aux 
oreilles de lady Rovel; l'instant d’après, elle était sur les lieux en 
proie à la plus vive irritation, aussi indignée que surprise qu’on se 
permit de faire du scandale chez elle. Arrachant son masque, elle 
porta autour d’elle des yeux farouches. Elle s'avisa que le mort 
était sur pied; elle le regarda durement, comme pour lui demander 
compte de sa fausse alerte ou pour lui reprocher d’avoir perdu en 
ne mourant pas l’occasion unique qui s’offrait à lui de se rendre in- 
téressant, — Marquis, lui dit-elle sans prendre le temps de choisir ses 
mots, vous êtes un sot; allez vous faire panser par mes femmes, — 
Puis avec un geste à la Roxane elle dit au prince: —Sortez! —et à sa 
fille, en se penchant à son oreille: —Retirez-vous dans votre chambre, 
— Enfin, se tournant vers Raymond et lui lançant un regard qui tom- 
bait sur lui du plus haut des airs comme le faucon sur la grue : 
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— Monsieur, murmura-t-elle d’une voix saccadée, venez me trou- 
ver demain vers midi, j'aurai deux mots à vous dire, 

Là-dessus, elle donna l’ordre à la musique de reprendre ses flon- 
flons; le bal recommencça, le calme se rétablit par degrés, non toute- 
fois dans l’esprit de Raymond, qui, une demi-heure plus tard, re- 
gagnait son hôtel, rapportant dans sa tête deux ou trois orchestres, 
une cohue de masques, tous les costumes et tous les peuples de la 
terre, des colères japonaises, des manéges et des mensonges armé- 
niens, des collerettes godronnées, des barbes à la Montesinos, des 
coups d'épée et des cocardes. Il employa le reste de la nuit à con- 
verser avec ses pensées; il lui semblait qu’elles aussi portaient un 
masque et qu'il s’efforçait en vain de démêler leur visage, d'autant 
qu’elles gambadaient, pirouettaient autour de lui aux sons d’une 
musique endiablée, Quand le premier rayon du jour pénétra dans 
sa chambre, il constata qu’elle ne renfermait qu’un philosophe en 
déconfiture, pour lequel la physique et la métaphysique se rédui- 
saient à deviner le secret d’une petite fille et à savoir exactement 
ce qui se passait dans son cœur, supposé qu’elle en eût un. 


IX. 


Après un somme assez court, Raymond venait de se lever et s’ap- 
prêtait à se rendre chez lady Rovel à l'heure qu'elle lui avait mar- 
quée, quand on lui remit uu billet qu'avait apporté Paméla. Il était 
ainsi CONÇU : 


« J'ai beaucoup de choses à vous dire, mon cher tuteur, et je n'ai 
qu'un moment. Excusez l'écriture et le reste. 

« 4° Je tiens à vous tranquilliser l'esprit sur un incident dont 
vous avez eu le tort de vous trop émouvoir, J'imagine que notre fa- 
meux magicien à la batbe blanche, qui, lorsqu'on lui prête le col- 
let, tombe en arrêt dans l’attitude d’un boxeur anglais, pourrait 
bien être tout simplement un Écossais, nommé M. Gordon. Si ma 
conjecture est exacte, la scène qu'il nous a jouée serait une ven- 
geance de sa façon, où il a mis tout l'esprit dont il peut disposer. 
N'y pensez plus, si vous y pensez encore. 

« 2° Ma belle et adorable maman est aujourd’hui d’une humeur! 
Elle est furieuse contre vous (je ne sais toujours pas pourquoi), fu- 
rieuse contre le beau Sylvio parce qu'il s’est permis de tirer l'épée 
chez elle, furieuse contre moi, qu’elle considère bien injustement 
comme la cause première de ce grand esclandre, Dieu soit loué! 
Elle n’est pas moins furieuse contre M. de Boisgenêt; elle lui en veut 
d’avoir été si ridicule et si maladroit hier au soir, et surtout de 
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s'être avisé de passer pour mort quand il était encore en vie, Elle 
l'avait traité d’imbécile en votre présence; il n’a pu digérer ce 
mot. Après votre départ, ils ont eu ensemble une vive altercation, 
suivie d’une rupture en forme; puisse-t-elle être définitive! 

« 3° Conclusion : maman m'a déclaré tout à l'heure que j'avais 
l'esprit de guingois et un atroce caractère, qu’elle renonçait à m'ap- 
prendre le monde et que je n’y rentrerais que mariée, qu’elle avait 
formé l’irrévocable résolution de me cloîtrer quelque part jusqu’à 
ce qu’elle m’ait trouvé un parti à sa guise. Puis elle m’a soumis 
une idée. Devinez où elle veut m’envoyer; je n’ose pas vous le 
dire. Quelle indiscrétion, monsieur, que de prétendre vous imposer 
une fois encore la garde de ma folle tête et de ma sotte personne! 
C'est déjà trop que vous ayez daigné faire le voyage de Florence 
pour me délivrer d’un Kalmouk. Aussi ai-je regimbé, protesté, re- 
présenté à maman que son idée était extravagante, que vous ne 
pouviez nous souffrir, mes défauts et moi, qu’il vous serait souve- 
rainement désagréable de me reprendre dans votre maison, et que 
je la défiais de vous y faire consentir. Elle m'a répondu froidement : 
— C'est ce que nous verrons, — et je me suis aperçue un peu tard 
que dans mon beau zèle je venais de faire une sottise, que toutes 
mes objections étaient allées à fin contraire. Fâchée comme elle 
l'est contre vous (je ne sais toujours pas pourquoi), elle sera char- 
mée de faire quelque chose qui vous déplaise, et vous allez avoir à 
subir un formidable assaut. Réparez ma sottise aussi bien que vous 
pourrez, à moins que vous ne préfériez en prendre votre parti en 
vrai philosophe qui, du haut d’un pont, regarde couler son malheur 
comme l’eau d’une rivière. L'eau ne coulera pas longtemps, et votre 
pont est si haut perché ! 

« 4°, 5° et 6° Je vous respecte de tout mon cœur, monsieur, et je 
vous supplie de me pardonner en faveur de ce bon sentiment tous 
mes péchés passés et futurs. » 


Raymond éprouva un saisissement en lisant cette lettre et en ap- 
prenant la résolution imprévue à laquelle s'était arrêtée lady Rovel. 
Sa surprise fut accompagnée d’une dilatation de cœur, d’un frisson 
de joie tel qu’en peut ressentir un homme à qui on annonce à l’im- 
proviste qu’il vient de gagner le quine à la loterie. Il aurait bien 
voulu se persuader que le tuteur de miss Rovel considérait unique- 
ment l'intérêt de sa pupille, et que, s’il se réjouissait à la pensée 
de la remmener à l’Ermitage, c’est qu'il était heureux 


. +... De déroher cette rose naissante 
Au souffle empoisonné d'un monde dangereux. 


Il n’essaya pas de se donner le change; depuis quelques heures, il 
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ne pouvait plus se faire illusion sur ses véritables sentimens, Cer- 
taines paroles prononcées inopinément brillent comme un flambeau, 
elles éclairent les replis les plus obscurs d’une âme qui se cachait 
à elle-même. Un magicien, expert en son art, déchirant d’une 
main brutale tous les voiles, avait révélé Raymond à lui-même; il 
avait vu le fond de son âme, et il ne pouvait plus douter qu’il ne 
ressemblât beaucoup au chien du jardinier, lequel n’a jamais été 
réputé le plus heureux des chiens. Il sentait effectivement que son 
bonheur serait un supplice, mais les supplices ont leurs voluptés. 

Midi sonnait, il s’arracha brusquement à ses réflexions et courut 
à son rendez-vous, déterminé à faire une belle défense, comptant 
d'avance sur sa défaite. Il trouva lady Rovel dans le même salon 
que la première fois, assise sur le même sofa; elle tenait dans son 
giron Mirette, qui n’était pas encore tout à fait remise de ses émo- 
tions de la veille, 

Du plus loin qu’elle vit venir Raymond : — Monsieur, lui de- 
manda-t-elle, c’est bien par le train de quatre heures que vous re- 
partez aujourd'hui pour Genève? 

— C'est possible, madame, mais je n’en savais rien. 

— Les nuits sont encore froides, reprit-elle, et Meg est impru- 
dente. Vous aurez l’œil à ce que Paméla ait les plus grands soins 
d’elle et l'enveloppe convenablement dans ses fourrures. 

— Miss Rovel part aussi pour Genève? 

— Elle va passer quelques semaines à l’Ermitage, répondit-elle 
d’un ton de superbe nonchalance, juste le temps nécessaire pour 
que je lui trouve un mari. Je me plais à croire qu’en fait de pen- 
sionnats elle préfère aux maux inconnus un ennui connu. 

— Vous me comblez, madame; mais, je vous prie, avez-vous 
consulté au préalable le propriétaire de l’Ermitage? Peut-être ju- 
gera-t-il que vous avez une façon un peu cavalière de disposer de 
lui et de sa maison. 

Elle présenta une gimblette au carlin, Pendant qu'il la croquait 
à belles dents : — Monsieur, reprit-elle, vous considérez-vous, oui 
ou non, comme le tuteur de Meg? Si vous ne l’êtes pas, de quel 
droit vous mêlez-vous de ses affaires et de me donner des conseils 
que personne ne vous demandait ? Si vous l’êtes, auriez-vous bonne 
grâce à me refuser de l’héberger chez vous jusqu’à ce que j'aie 
pourvu à son avenir?.. Ge raisonnement n'est-il pas juste, mon en- 
fant? dit-elle à sa chienne en lui donnant une seconde gimblette. 

— Soit, reprit Raymqnd, je suis tuteur, j'ai les charges, sinon 
l'office; mais vous vous plaignez que votre fille est de garde diffi- 
cile. Je tiens à vous dire que je ne m’engage point à la garder mieux 
que vous. 
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— J'aime à croire que vous ferez votre possible. J'ai toujours 
préféré les coquins aux inutiles; un homme qui se respecte doit 
s'atteler à quelque chose, à une danseuse, à un devoir, il n’im- 
porte. Vous n’avez pas la danseuse, je me fais un plaisir de vous 
procurer le devoir. 

— Je suis confus de vos bontés, madame, mais je vous répète 
qu'il adviendra ce qui pourra, que votre fille se surveillera elle- 
même, que je ne vous réponds point de sa conduite. 

— Cela va sans dire, répondit-elle avec un accent de suprême 
dédain; c’est M!!e Ferray qui m’en répondra. 

— Ma sœur est myope et boiteuse, et je vous déclare qu’elle est 
encore moins disposée que moi à reprendre miss Rovel en son gou- 
vernement. 

— Vous le croyez? 

— J'en suis certain. 

— Pauvre homme que vous êtes! j'ai passé la matinée à causer 
par le télégraphe avec M'e Ferray. Première dépêche de Florence : 
Mademoiselle, consentez-vous à reprendre Meg? — Première ré- 
ponse de Genève : Oui, madame, tout de suite, si mon frère est con- 
sentant. — Deuxième dépêche de Florence : Mademoiselle, votre 
frère est consentant; Meg part à quatre heures avec lui; venez à 
leur rencontre jusqu’à Suse. — Deuxième réponse de Genève : Ma- 
dame, dans une heure je partirai pour Suse. — Et voilà, je pense, 
une affaire en règle. 

Il se leva : — Puisque ma sœur est en route, dit-il, je me vois 
forcé de me soumettre; seulement je me réserve le bénéfice d’inven- 
taire. Le jour où j'aurai à me plaindre de miss Rovel, je vous la 
renverrai, madame, sinon par le télégraphe, du moins par le che- 
min de fer. 

— Vous voulez dire que vous aurez l’obligeance de la garder jus- 
qu'à ce que je vous prie de me la renvoyer, répliqua-t-elle; cela ne 
tardera guère. — Puis, avec un sourire ironique : — Apprenez, mon- 
sieur, d’une femme qui a beaucoup pratiqué les hommes que dans 
ce monde il faut être granit ou caoutchouc, et que rien n’est plus 
ridicule que le faux granit. 

Sur cette belle apostrophe, elle lui souhaita un heureux voyage, 
lui enjoignit de nouveau de préserver Meg des courans d'air, et 
tirant Mirette par le bout de l'oreille : — Petite, dit-elle, regardez 
bien monsieur, vous ne le reverrez plus. 

— Elle a raison, caoutchouc ou granit! se disait Raymond en des- 
cendant le grand escalier de marbre du palazzo. — Et redressant sa 
tête sur ses épaules, jetant à un invisible ennemi un regard de défi 
.hautain, il forma le ferme propos de se prouver à lui-même que la 
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nature l’avait fait en vrai granit et que sa volonté n’était point à la 
merci d'émotions passagères. Il jura qu’il se rendrait maître de ses 
pensées, qu’il sortirait vainqueur de l’épreuve, que Meg ne se dou- 
terait jamais des indignes faiblesses qu’elle lui inspirait, que jamais 
elle ne pourrait deviner qu’il se passait quelque chose en lui quand 
il la regardait. Il le jura par le Persée en bronze de Benvenuto Cel- 
lini, qu’il avisa dans la Loggia de’ Lanzi en traversant la place du 
Grand-Duc, et s’étant rappelé les singulières paroles qui sont gra- 
vées sur le piédestal de cette noble statue : Te, fili, si quis laeserit, 
ulior ero, — son orgueil interpellant son cœur lui répéta : Oh! mon 
fils, si quelqu'un te blesse, je te vengerai! 

Avant trois heures et demie, Raymond était à la gare. Il attendit 
quelque temps ce que cherchaient ses yeux et son cœur; craignant 
que lady Rovel ne se fût ravisée, la fièvre le prit. Enfin Meg arriva, 
suivie de son bagage, de Paméla et d’un vieux maître d'hôtel que 
lady Rovel avait chargé de l’assister dans ses préparatifs de départ et 
de la mettre en wagon. Tant qu’il fut là, elle eut le regard sombre, 
la figure allongée. À peine eut-il pris congé d’elle et le train se fut-il 
ébranlé, ce brouillard se dissipa et la gaîté brilla dans ses yeux. De 
son côté, Raymond se sentait l’âme à l’aise. L'épreuve qu'il allait 
affronter lui semblait moins difficile, moins périlleuse qu’il ne l’a- 
vait d’abord pensé; on prend quelquefois pour la tranquillité d'une 
raison satisfaite l'épanouissement secret d’une grande joie. Meg 
avait l’esprit si serein, si allègre, elle paraissait si résignée à son 
sort, si disposée à prendre en bonne part tous les incidens du 
voyage, qu’il était impossible de supposer qu’elle laissât son cœur 
sur les bords de l’Arno, et Raymond, qui l’observait à la dérobée, 
fut bientôt délivré de tout ce qui lui restait d'inquiétude. Quelle 
apparence que le prince Natti eût mieux réussi que M. Gordon à in- 
spirer un sentiment sérieux à cette joyeuse fille? Nulle ombre sur 
son visage, on y voyait une âme franche de tout chagrin comme de 
tout souvenir, qui n'avait pas même regret à ses amusemens, Cer- 
taine d’en trouver partout assez pour sa provision. 

Quand le soir fut venu, Raymond fut moins content et la nuit lui 
parut longue. Meg, après s'être emmitonnée dans ses fourrures, 
dormit tout d’un somme jusqu’au matin. Paméla s’appliquait à en 
faire autant, mais le sommeil fuyait ses sombres paupières. Elle 
était travaillée par ses chagrins, elle maudissait sa destinée, qui la 
condamnait à enterrer de nouveau ses charmes d’ébène dans la s0- 
litude et le mortel ennui de l'Ermitage. Elle vivait depuis six mois 
dans l'attente d’une aventure. Lady Rovel lui donnait ses robes 
quand elle les prenait en déplaisance, et Paméla s'était toujours 
flattée que pareïllement, un jour ou l’autre, Meg lui passerait de la 
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main à la main le cœur de quelque sigisbée dont elle n'aurait plus 
que faire. Il lui souvenait qu'un brillant cavalier lui avait dit près 
d'une chartreuse : — Charmante brunette, si je perds mon procès 
avec ta maîtresse, c’est toi que je chargerai de me consoler! -— Son 
âme charitable se désespérait à la pensée que, dans le triste clos de 
l'Ermitage, elle ne rencontrerait aucun jeune homme bien fait à qui 
elle pût offrir ses consolations. Si elle réussissait parfois à s’endor- 
mir, se prenant à rêver des fines moustaches du prince Natti, elle 
se réveillait en sursaut et poussait un bruyant soupir. Raymond ne 
soupirait pas; mais il ressentait un cruel malaise, un trouble pé- 
nible et fiévreux. Il songeait malgré lui au faux Merlin, à ses ora- 
cles, bizarre mélange de vérité et d'erreur. Ce magicien ou ce jaloux 
s'était bien mépris sur le compte de Meg. Qui pouvait la soupçonner 
d’avoir plus que de l’amitié pour son tuteur? Dans les entretiens 
qu'il avait eus avec elle depuis leur départ de Florence, elle avait fait 
preuve d’une parfaite liberté d'esprit, et l’aisance de ses manières, 
le naturel et la franchise de son langage ne ressemblaient guère aux 
pudeurs et aux précautions d’un amour qui se cache. Si Meg n’ai- 
mait ni le prince Naiti ni M. Gordon, c’est que son cœur n’était pas 
encore mür et que le moment d’aimer n’était pas venu pour elle, 
Sans contredit, cela était fort heureux, si heureux que Raymond 
sentait l'air lui manquer, et que plus d’une fois il baissa la glace de 
la portière pour exposer à la fraîcheur de la nuit son front brûlant. 
Le wagon était trop étroit, Meg était trop près de lui; la guettant 
du coin de l’œil, il se surprenait à maudire la profonde tranquillité 
de son sommeil, à regretter avec amertume que le faux Merlin ne 
fût qu’un somnambule à demi lucide, et qu'ayant vu si clair sur un 
point, il se fût si grossièrement abusé sur le reste. 

Il fut charmé de voir paraître l’aube, qui fait chanter les coqs et 
fuir les cauchemars, plus charmé encore d’apercevoir sur le quai de 
la gare de Suse une petite femme clopinante et clignotante, laquelle 
attendait le train avec impatience. S'entendant appeler par son 
nom, elle se précipita sans pudeur dans les bras d’un gendarme, 
qu’elle s’avisa de prendre pour son frère. Au même instant, Meg, 
s'élançant derrière elle et la saisissant par les deux épaules, s’écria : 
— Ah! miss Agathe, qu’il y a d'esprit dans vos méprises ! 

Mie Ferray cherchait à se retourner pour la voir, et à tout hasard 
lui disait comme le comte de Rouci à M'e d’Arpajon, sa fiancée : 
— Mademoiselle, encore que vous soyez laide, je ne laisserai pas de 
vous bien aimer. — Enfin, parvenant à l’entrevoir, elle lui dit par 
charité : — Qui prétendait que cette petite était enlaidie? Elle n’est 
pas si mal. — Puis, y regardant de plus près : — Oh! la vilaine 
menteuse ! elle est plus belle qu’un ange. 
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— Fi donc ! mademoiselle, lui répondit Meg, on ne parle plus de 
sa beauté à une sainte fille qui a renoncé au monde, — Cela dit, 
elle lui sauta au cou, et regardant Raymond de travers : — Vous 
plaît-il de savoir comment M. Ferray a passé son temps à Florence? 
Croiriez-vous qu'il est allé au bal déguisé en Bédouin, qu’il y a reçu 
des déclarations brûlantes, et qu’il a failli en découdre avec un ma- 
tamore qui avait eu l'audace de me voler un ruban? Voilà de la 
galanterie, ou je ne m'y connais pas. 

Cette plaisanterie et le ton dégagé de Meg froissèrent Raymond, 
qui ne sut pas dissimuler son déplaisir. Il eut pendant quelques 
minutes un air froid et contraint, et répondit assez mal aux amitiés 
dont l’accablait sa sœur. Cela troubla la joie de Mie Ferray; elle 
craignait qu’il ne lui en voulût d’avoir accueilli trop facilement les 
ouvertures de lady Rovel, et tournait autour de lui comme un bar- 
bet qui a une peccadille sur la conscience et cherche par la tendresse 
de ses regards à fléchir la rancune de son maître. Il finit par se 
dérider, ses glaces fondirent , et le bonheur de M''° Ferray resplen- 
dit comme un ciel de juillet. Dès qu’on fut remonté en wagon, elle 
entreprit Meg sur ses méfaits, la pria de lui en dresser la liste. Meg 
lui conta des énormités, M'° Ferray se récriait d’indignation; mais 
s’apercevant qu'on lui en imposait : — Mauvaise pièce, lui dit- 
elle, vous vous amusez de moi. Le seul crime impardonnable est de 
se moquer des gens qui nous aiment, c’est le vrai péché contre le 
Saint-Esprit. 

— Bah! mademoiselle, répondit Meg, si le bon Dieu vous res- 
semble, il n’y aura point de jugement dernier; après avoir bien ré- 
fléchi, Dieu dira : Embrassons-nous, tout s'explique. 

On arriva dans la soirée à l’Ermitage. Le lendemain matin, Ray- 
mond, s'étant mis à la fenêtre, aperçut miss Rovel qui, encapuchonnée 
d’un tartan, les pieds dans la rosée, faisait le tour de l’enclos, exa- 
minant tout, s’assurant que rien n’avait changé de place ni de vi- 
sage. Elle battait les buissons comme un chasseur, et faisait lever 
des souvenirs. Quoique le printemps fût moins avancé qu’à Florence, 
elle trouva le long des haies quelques primevères dont elle fit un 
bouquet. Puis, revenant sur ses pas, elle visita le poulailler, jeta un 
coup d'œil dans l’étable et le grenier à foin. Elle allait rentrer chez 
elle quand Raymond la héla : — Miss Rovel, lui ctia-t-il, les histo- 
riens racontent que la première fois que Napoléon exilé fit une pro- 
menade dans son île, il s’écria : Diable! ma prison est petite. 

— J'ai des yeux qui voient grand, répondit-elle, et si bon cœur 
que je veux fleurir Hudson Lowe. — Et elle lui lança son bouquet 
à la figure. 

Pendant plus de trois semaines, les jours coulèrent doucement à 
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l'Ermitage sans que la vie de ses hôtes comptât d’autres événemens 

e leurs pensées. Celles de miss Rovel étaient aussi paisibles 
qu'agréables. Il semblait que par l’effet d’un charme son sang cou- 
rût moins vite, qu’il fût entré quelques grains de plomb dans sa 
cervelle. Ses journées se passaient dans une alternative de gaîté 
sans étourderie et de longues tranquillités sans langueur. On crai- 
gnait qu’elle ne s'ennuyât, on lui proposait des promenades et de 
la mener au concert ou au théâtre; elle répondait qu’elle avait be- 
soin de se reposer, de se rasseoir, qu’un verger entouré de haies 
vives, borné par un ruisseau, lui suffisait pour promener ses jambes 
et son esprit. Raymond lui fit présent d’un cheval; elle fut sensible 
à cette attention, monta une ou deux fois par reconnaissance; mais 
ses plus grands plaisirs étaient de rester au logis, de travailler vaille 
que vaille à la tapisserie de M'e Ferray, et le soir d'écouter quelque 
tragédie que son tuteur lui lisait d’une voix aussi grave, mais plus 
émue que jadis. 

Elle se procura un surplus d'occupation en demandant à M'° Fer- 
ray de lui résigner tous ses pouvoirs de maîtresse de maison; elle 
se piquait de lui prouver qu'elle s’entendait comme une autre à 
tenir un ménage. Son administration donna prise à la critique. Il lui 
arrivait souvent d’égarer ses clés, elle perdait son temps à les cher- 
cher, et, quelque distraction survenant à la traverse, elle ne se rap- 
pelait plus ce qu’elle cherchait et retournait s’en informer auprès de 
Mie Ferray. Une cane ayant pondu, elle se vanta d’avoir des lu- 
mières particulières sur l'éducation des canards, et s’y prit si adroi- 
tement que vingt-quatre heures lui suffirent pour exterminer la cou- 
vée. Elle fit passer de vie à trépas tout un peuple de lapins en les 
nourrissant d'herbes mouillées. Sa présomption ne connaissant plus 
de bornes, elle se donna pour un cordon-bleu de premier ordre et 
prépara de ses mains un plat de son invention, que Raymond traita 
franchement d’exécrable. M'e Ferray convint qu'il n’était pas ex- 
quis; mais, à force d'y réfléchir, elle réussit à se l’expliquer et le 
trouva mangeable. 

Erreur ne fait pas compte, la maison ne périclita point dans les 
mains de miss Rovel; elle ne mit le feu ni à la cave, ni au grenier, 
et hormis les lapins et les canards sa cuisine n’empoisonna per- 
sonne. Et c’est ainsi que cette fille romanesque paraissait à jamais 
brouillée avec les romans et déterminée à chercher le bonheur dans 
la vie d'habitude. On eût dit un voyageur qui, détrompé des sen- 
tiers hasardeux où l’avait entraîné son caprice, des bois sombres et 
raboteux où l’on trébuche, des marais où dansent les feux follets, 
contemple d’un œil réjoui la route droite et unie qu’il vient de re- 
gagner et que ses fantaisies avaient méprisée. Mile Ferray s’aflligeait 
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en secret de cette grande sagesse, où elle trouvait de l'excès, Meg 
lui paraissait trop différente d’elle-même, elle regrettait ses fougues 
d'autrefois, son humeur orageuse, les saïllies de sa fierté revêche; 
pour un peu, elle l’eût suppliée de lui faire une incartade, car elle | 
se plaignait des gens qu’elle aimait quand ils la privaient du plai- 
sir de leur pardonner quelque chose. Si Meg était trop parfaite au 
jugement de M'° Ferray, dans l'opinion de Raymond elle était trop 
heureuse; son cœur malade lui reprochait de se porter si bien. Du 
reste il traitait brutalement son mal, évitait avec soin toute occa- 
sion de tête-à-tête avec miss Rovel, ne la voyait qu'à table ou le 
soir en compagnie de sa sœur, et remplissait son rôle de tuteur avec 
une irréprochable probité. Miss Rovel de son côté était une pupille 
exemplaire, et s’étudiait à concilier dans sa conduite les déférences 
et les familiarités permises. 

Une après-midi, elle alla se promener dans le bois. Elle tenait à 
la main un volume de Me de Sévigné; cette lecture lui plaisait. 
Elle avait acquis par un peu d'étude et par ses entretiens avec Ray- 
mond assez de littérature pour pouvoir sentir l’art consommé qui se 
dérobe sous les nonchalances de cette plume divine et goûter la 
forme la plus charmante qu’ait jamais revêtue la raison, quoique, à 
vrai dire, M*° de Sévigné fût un peu trop raisonnable pour elle, la 
folie d'aimer éperdument sa fille lui paraissant insuffisante pour 
remplir le vide du temps. Ce jour-là, elle avait rencontré dans une 
lettre du 9 mars 4692 un passage qui l’avait particulièrement frap- 
pée. Elle était en train de le relire pour la troisième fois, quand, le- 
vant le nez de dessus son livre, elle aperçut, à quelques pas devant 
elle, son tuteur assis sur un tronc d’arbre renversé. La tête basse, 
les bras ballans, il regardait l’eau couler ; il avait le visage con- 
tracté, une expression douloureuse était répandue sur tous ses 
traits. Sa méditation était si profonde qu’il ne s’avisa point de l’ap- 
proche de l’ennemi. Meg s'arrêta, puis elle brassa du pied un amas 
de feuilles mortes. Cette fois il tourna la tête, et il pâlit. Elle ne 
parut point remarquer son trouble ; l’ayant abordé gentiment, elle 
s’assit à côté de lui et le pria de lui éclaircir quelques allusions de 
Me de Sévigné, qu’elle entendait mal. Il lui expliqua qui était 
M. de Pomponne et ce que chantait la philosophie d’un certain Des- 
cartes, que la mère de la belle Madelonne voulait savoir comme le 
jeu de l’hombre, non pour jouer, mais pour voir jouer. Elle l’écou- 
tait naïvement, attachant sur son visage de grands yeux attentifs, 
innocens, appliqués, comme une bonne petite fille qui veut profiter 
et s’instruire. 

Quand il eut tout dit, elle l’'emmena. En arrivant à un petit carre- 
four où s’embranchaient deux sentiers, Raymond voulut prendre 
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celui qui remontait vers la maison; peut-être pressentait-il ce qui 
l’attendait. Miss Rovel l’obligea de continuer son chemin le long du 
ruisseau. Il remit Descartes sur le tapis, en discourut avec insis- 
tance. Elle lui prêtait ses deux oreilles; mais, comme ils venaient 
d'atteindre un endroit où le bois s’éclaircissait, portant ses yeux au- 
tour d’elle et quittant subitement le bras de Raymond : 

— Ah! monsieur, s’écria-t-elle, quel souvenir! Cette eau pro- 
fonde où je ne me suis pas noyée, ce frêne où je m'étais blottie,.…, 
et vous ici, au pied de l'arbre, les poings fermés, les dents ser- 
rées… Ah ! oui, grand Dieu, quel souvenir ! 

Il n’eut pas l’air de l'entendre, et, levant les yeux vers deux pies 
qui jabotaient et jacassaient sur la cime d’un peuplier : — Quel 
odieux vacarme! dit-il; à qui en ont ces oiseaux ? 

— Qui peut le savoir ? reprit-elle; mais convenez que vous étiez 
furieux. 

Le nez toujours en l’air : — Jamais, dit-il, je n’ai entendu des 
pies caqueter de la sorte. 

— C'est leur métier, dit-elle, tous les gens qui ont de la voix 
aiment à en donner; mais vous êtes-vous jamais demandé pourquoi 
j'avais fait semblant de me noyer? 

— Vous me demandez, miss Rovel.. Eh! c’est bien simple, vous 
aviez trouvé plaisant de me faire prendre un bain froid. 

— Vous n’y êtes pas. C’est de l’histoire si ancienne qu’aujour- 
d'hui on en peut parler. Figurez-vous que dans ce temps-là j'étais 
romanesque, folle à lier, et que depuis votre rencontre avec M. de 
Boisgenêt vous étiez mon Amadis. 

— Vous avez beau dire, interrompit-il, ces deux pies ont le diable 
au corps; il s’agit de quelque grosse querelle de ménage. 

— Bien, dit-elle, nous grimperons tout à l'heure à l'arbre pour 
les réconcilier. Je vous disais qu’en ce temps-là... Croiriez-vous 
que le soir je m’amusais à découper des rubans de papier, où j’é- 
crivais en détournant la tête : « miss Rovel est stupidement amou- 
reuse de M. Raymond Ferray. » Puis, regardant ce que j'avais écrit, 
il me semblait que ce papier était un croquant qui avait découvert 
mon secret et me le répétait à haute voix, et, rouge de confusion, 
je le brûlais à ma bougie. Ah! monsieur, ce n’est pas tout d'aimer, 
on veut s'assurer qu’on est aimé. Alors on fait semblant de se 
noyer, et on se dit : « Quand il me retrouvera vivante, il se laissera 
tomber à mes pieds en s’écriant : Si vous étiez morte, aurais-je pu 
vous survivre ?.. » Hélas! vous savez ce qui est arrivé. Ce fut un 
moment bien cruel pour moi, car, je vous le répète, vous étiez mon 
Amadis. 

Raymond fit un violent effort sur lui-même et parvint à dire assez 
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tranquillement : — Vous ne seriez plus tentée aujourd’hui de me 
soumettre à pareille épreuve. 

— Non certes, dit-elle d’un air bon enfant, Nous sommes deve- 
nue raisonnable, nous nous contentons qu'on ait beaucoup d'amitié 
pour nous, et je suis sûre de la vôtre comme vous êtes sûr de la 
mienne, le respect étant sauvegardé. 

— N'en deutez pas, répondit-il avec l’accablement d’un homme 
à qui l’oh attache une meule au cou. 

A son tour, elle leva les yeux vers les deux oiseaux, qui piail- 
laient de plus belle, et dit : — Que parlez-vous d’une querelle de 
ménage? C'est une scène de coquetterie, et là-haut comme ici-bas 
chacun joue son petit rôle... Mais, je vous prie, continua-t-elle, 
voyez, monsieur, comme il est facile de gloser sur le prochain, 
quand l’envie vous en prend, et de donner aux choses les plus in- 
nocentes les plus fausses couleurs. Qui empêcherait un malin ou un 
jaloux, le prince Natti par exemple ou M. Gordon, de prétendre 
que miss Rovel, après avoir maudit son tuteur, après l'avoir planté 
là, après avoir juré de l'oublier, n'ayant rencontré dans le vaste 
monde aucun homme qui le valût, s’est avisée un matin d'inventer 
un prétexte pour l’attirer à Florence, et qu’elle a tramé quelques 


jours plus tard tout un petit complot pour l’obliger de la ramener 


avec lui à l’Ermitage? Cela pourrait très bien se soutenir, et voilà 
comme les apparences sont trompeuses et à quoi tiennent les répu- 
tations! 

À ces mots, prise d’un tressaillement soudain : — Dieu! la belle 
écrevisse! s'écria-t-elle en allongeant le bras vers le ruisseau, et 
elle s’élança sur la berge par un mouvement si impétueux que Ray- 
mond, craignant sans doute qu’elle ne tombât, la retint de la main 
gauche par le nœud de sa ceinture, tandis que la droite, se posant 
sur son épaule, effleurait son cou et son menton. Si prodigieusement 
attentive qu’elle fût à son crustacé, que Raymond ne parvenait pas 
à entrevoir, miss Rovel ne laissa pas de constater que cette main 
était chaude, émue, palpitante, et que dans son trouble elle sem- 
blait se consulter pour savoir ce qui lui arrivait et ce qu’elle allait 
faire. 

Au même instant, Raymond s’entendit appeler. I1 lâcha prise, re- 
cula de quelques pas, et répondit d’une voix mal assurée : — Que me 
veut-on? Je suis ici. — Me Ferray parut; elle venait l’avertir que son 
jardinier avait des instructions à lui demander, Raymond remonta 
aussitôt vers la maison en courant, comme s’il s'était enfui, laissant 
sa sœur avec miss Rovel, qui la brusqua et sous le premier prétexte 
venu lui fit à peu près cette incartade que la bonne demoiselle atten- 
dait de jour en jour, et qui la charma comme un rappel du passé. 
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Après avoir donné ses ordres à son jardinier, Raymond sortit de 
l'Ermitage et fit une promenade. Il avait besoin de solitude pour 
calmer sa tête échauffée, pour remettre un peu d'ordre dans ses 
pensées et dans ses volontés. La marche lui fit du bien. Il ne ren- 
tra qu’à la brune. Pour regagner sa chambre, il devait traverser la 
bibliothèque; en y entrant, il aperçut dans l’embrasure d’une fe- 
nêtre miss Rovel, qui s'était endormie sur une chaise. Elle était 
venue rapporter le volume de M"° de Sévigné qu’elle avait achevé 
de lire; mais avant de le remettre sur le rayon, elle avait voulu re- 
voir le passage qui l’avait si vivement frappée dans le bois. En le 
relisant, le sommeil l’avait prise, et c’est assurément la première 
fois que M"° de Sévigné ait endormi quelqu'un. 

Raymond pressentit un danger plus redoutable que celui qu’il 
avait couru au bord du ruisseau, et il voulut battre en retraite. On 
ne fait pas tout ce qu’on veut; — l'instant d’après, il n’était plus 
qu’à deux pas de la charmante dormeuse. Elle avait la tête un peu 
relevée, la bouche légèrement entr'ouverte par un demi-sourire ; 
ses cheveux s'étaient défaits et déroulaient sur ses épaules et sur sa 
poitrine leurs belles ondes soyeuses. Le volume était demeuré ou- 
vert sur ses genoux. S’approchant sur la pointe des pieds, Raymond 
s'en saisit et lut ce qui suit : 

« Vous me demandez les symptômes de cet amour. C’est premiè- 
rement une négative vive et prévenante, c’est un air outré d’indiffé- 
rence qui prouve le contraire: c’est une suspension de tout ce 
mouvement de la machine ronde, c’est un relâchement de tous les 
soins ordinaires pour vaquer à un seul, c’est une satire perpétuelle 
contre les gens amoureux. — Vraiment il faudrait être bien fou, 
bien insensé! Quoi, une jeune femme! Voilà une bonne pratique 
pour moi, cela me conviendrait fort; j'aimerais mieux m'être rompu 

* les deux bras. Et à cela on répond intérieurement : — Et oui, tout 
cela est vrai; mais vous ne laissez pas d’être amoureux; vous dites 
vos réflexions, elles sont justes, elles sont vraies, elles font votre 
tourment, mais vous ne laissez pas d’être amoureux; vous êtes tout 
plein de raison, mais l’amour est plus fort que toutes les raisons, 
vous êtes malade, vous pleurez, vous enragez, et vous êtes amou- 
reux, » 

Le livre échappa de ses mains, que l’émotion et le dépit faisaient 
trembler. Une fois encore il fit un mouvement pour se retirer, et, 
comme par une force irrésistible, ses pieds le ramenèrent vers la 
chaise où miss Rovel continuait son paisible sommeil. Il contempla 
d’un œil ardent le délicieux désordre de ses cheveux, et un frémis- 
sement courut dans toutes ses veines. Il saisit une de ces boucles 
dorées et la froissa entre ses doigts; miss Rovel ne s’éveilla point, 
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Alors il se pencha lentement vers elle, comme pour boire son ha- 
leine et sa vie; elle ne bougea pas. Le démon qui le possédait 
fut le plus fort; sa tête se perdit, il déposa un baiser brûlant sur 
ces lèvres qui souriaient et qu’il crut sentir frissonner sous les 
siennes. 

A l'instant, il recula jusqu'à la muraille, plein de confusion, 
épouvanté de ce qu’il venait de faire. Miss Rovel tressaillit, passa 
la main sur son front, rouvrit les yeux, et le considérant d’un air 
étonné : — Ah! c’est vous, monsieur! je crois en vérité que je dor- 
mais. 

Il fixait sur elle des yeux éperdus; il lui semblait que ses genoux, 
se dérobant sous lui, allaient le précipiter aux pieds de cette blonde 
décoiffée, que ses lèvres remuaient déjà pour publier sa défaite, que 
son âme lui échappait. Il se ressouyint de la devise que Benvenuto 
Cellini a inscrite sur le piédestal de son Persée et qu’il avait récitée 
à demi-voix en traversant la place du Grand-Duc; sa fierté, venant 
au secours de son cœur aux abois, lui cria : Mon fils, si quelqu'un 
te blesse, je te vengerai! — Et il réussit à demeurer debout. Qui 
pourrait compter les pensées dont un homme est assailli dans cer- 
taines secondes de sa vie? Il se disait : — Qui es-tu? est-ce bien 
toi? As-tu oublié ton passé et jusqu’à ton nom? que sont devenus 
tes mépris et tes ressentimens, ton caractère et ta volonté? Est-il 
possible que l’homme que tu es soit à la merci d’une boucle de 
cheveux dorés et d'une bouche qui sourit? Si tu dis un mot, si tu 
fléchis le genou, c'en est fait, tu ne t’appartiens plus, tu te seras 
donné tout entier, — et à qui? à une coquette précoce, qui ne sait 
pas, qui ne saura jamais aimer, et qui fera gloire de t'avoir arraché 
un aveu dont elle triomphera aujourd’hui, dont elle rira demain. 
Et quand par impossible elle t’aimerait comme tu l’aimes, que peux- 
tu espérer? que n’as-tu pas à craindre? combien de temps durera 
ton bonheur ? Quelques jours, quelques semaines au plus, et tu 
expieras cette ivresse par des remords, des inquiétudes, des dé- 
fiances, par d’incurables soupçons, par d’atroces jalousies, par tous 
ces tourmens raffinés dont la femme a le secret et par l’insuppor- 
table honte d’une éternelle servitude. 

Pendant qu’il se parlait ainsi, Meg lui dit : — Eh bien! monsieur, 
qu'avez-vous à me regarder ? y a-t-il en moi quelque chose d’ex- 
traordinaire ? 

Il n'eut pas encore la force de répondre; mais il se redressa et 
respira plus librement, — il se sentait sauvé. 

— Là, que se passe-t-il donc? reprit-elle en rajustant ses che- 
yeux. 

Il recouvra enfin la parole et lui dit d’une voix douce, mais ferme : 

















MISS ROVEL, 39 


— Il ne se passe rien, rassurez-vous; j'attendais que vous fussiez 
tout à fait réveillée pour vous annoncer une nouvelle... Je me suis 
résolu à partir pour un long voyage. 

Elle se leva tout d’une pièce. — En effet, voilà une nouvelle... Et 
peut-on savoir quel motif... 

— Un travail, dit-il, un important travail que j’ai repris depuis 
peu. Je dois aller faire des recherches dans les bibliothèques de 
Paris, de Londres et de Berlin. 

Elle était devenue rouge comme braise, ses yeux étincelaient, 
elle mordillait ses lèvres : — Avez-vous fait part de votre résolution 
à Mie Ferray ? 

— Non, je ne l'ai prise que tantôt, et il m'en a coûté, — Il ajouta 
vivement : — Vous'savez combien je suis casanier. 

Elle ramassa le volume qui gisait sur le parquet, le remit sur le 
rayon de la bibliothèque, prit le volume qui faisait suite. Ses mains 
tremblaient; mais elle avait le ton net et posé quand s’étant retour- 
née elle lui demanda : — Quand partez-vous ? 

Il voulait dire demain; ce mot lui parut impossible à prononcer, 
il s’accorda un délai de grâce, et répondit : — Avant dix jours. 

Elle le regarda fixement, il soutint bravement le feu. — J'espère, 
monsieur, que vous m’écrirez quelquefois. 

— Pouvez-vous en douter? s’écria-t-il; ne savez-vous pas que 
mes pensées, mes souvenirs. — Il demeura court; puis, se repre- 
nant, il réussit à dire avec un sourire affectueux : — Miss Rovel, un 
tuteur tel que moi ne peut oublier une pupille telle que vous. 

Et l’ayant saluée il se réfugia dans sa chambre, pendant qu’elle 
regagnait la sienne. Une demi-heure plus tard, ils se retrouvèrent 
dans la salle à manger. Vers le milieu du diner, Raymond com- 
muniqua son projet à sa sœur. Elle demeura bouche béante et l’o- 
bligea de se répéter; elle le regardait, puis elle jetait un coup d’æil 
à Meg, comme pour chercher dans leurs yeux une réponse aux ques- 
tions qu’elle s’adressait. Devait-elle prendre cette étonnante nou- 
velle en bonne ou en mauvaise part? Ce voyage était-il un méchant 
caprice ou le symptôme d’une complète guérison? Raymond dési- 
rait-il quitter l’Ermitage parce que la présence de miss Rovel y gênait 
sa mélancolie, ou fallait-il croire que, renouant avec son passé, il se 
décidait à rentrer dans la vie active et à revoir le monde? Il la tira 
d'incertitude en lui disant presque gaîment : — Que veux-tu, ma 
chère? c’est ta faute. Mon voyage à Florence m'a dégourdi les 
jambes; elles demandent à cheminer, et peut-être me mèneront- 
elles au bout du monde. 

— Tu nous promets pourtant d'en revenir? 

— Assurément, lui dit-il, et il parla d’autre chose. 
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Il resta quelque temps au salon après le dîner, devisant d’un air 
aisé et naturel. Quand il lui parut qu'il avait suffisamment porté sa 
croix, il serra la main de sa sœur, fit une inclination de tête à miss 
Rovel, et remonta dans son appartement. 

Après qu'il se fut retiré, Meg arpenta le salon, l'œil sombre, les 
joues enflammées, le front orageux; puis, venant s’asseoir en face 
de M''e Ferray, qui tricotait des mitaines pour une vieille femme du 
voisinage, elle lui dit d’un ton sarcastique : — Savez-vous, made- 
moiselle, pourquoi M. Ferray partira dans dix jours pour un long 
voyage ? 

— Il s’en est expliqué lui-même, ma chère enfant, lui répondit 
M'ie Ferray. Mon souhait s’est accompli, il a repris goût à l’arabe, 
et les importantes recherches que demande son travail. 

— L’arabe est le cadet de ses soucis, reprit Meg en secouant les 
épaules. Trêve de sornettes! vous êtes d’une crédulité! Peut-être 
ne suis-je pas polie; on apprend à ne pas l’être dans cette maison, 
car il s’y passe des choses. Encore un coup, mademoiselle, voulez- 
vous savoir pourquoi votre frère et mon tuteur se sont décidés au 
pied levé à s’en aller courir le monde? Vous le dirai-je? m’écoutez- 
vous ? C’est que mon tuteur et votre frère sont éperdument amou- 
reux de miss Rovel. 

A cet étrange discours, Mie Ferray laissa couler trois mailles et 
tomber son tricot sur ses genoux. — Avez-vous perdu le sens, 
Meg! s’écria-t-elle. Que signifie cette monstrueuse invention? Où 
prenez-vous que mon frère, que votre tuteur. 

— Il faut pourtant bien que cela soit, puisque cela est. La preuve, 
la voici. Il m'était venu des soupçons, j'ai voulu en avoir le cœur 
net. Tantôt j'étais dans la bibliothèque, quand j'ai entendu le pas 
de M. Ferray au bout du corridor. Je me jette sur une chaise dans 
une attitude assez heureuse, assez romantique, et je fais semblant 
* de dormir à poings fermés. Il entre, recule, se rapproche, tourne 
autour de moi comme un chat autour d’un fromage; puis, empoi- 
gnant son courage à deux mains, for shame ! miss Agathe, il me 
plante sur la bouche un grand baiser, qui était, ma foi! fort bien 
appliqué. 

— Oui ou non, faut-il vous croire? dit M'e Ferray. Et vous rou- 
vrites les yeux? 

— Vous conviendrez qu’on se réveillerait à moins. Dieu! qu’il 
avait l’air drôle ! l’air d’un voleur qu’on vient de surprendre la main 
dans le sac. Si je ne me trompe, il se livrait à une grande délibéra- 
tion intérieure qui dura bien un siècle. J'ai découvert qu'il a adopté 
pour ses petites affaires de conscience le système des deux cham- 
bres. Sa chambre des communes opinait pour qu'il se jetât à mes 
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genoux et me fit une déclaration en forme; mais la chambre des 
lords, — vous voyez d'ici ces majestueuses perruques à marteaux, 
— l’exhortait à ne pas compromettre sa chère dignité, et les lords 
ont eu le dernier mot. Par leur conseil, il a imaginé de me dire qu’il 
avait affaire à Paris et que dans huit jours il prendrait le large. 

Cette histoire paraissait à M'° Ferray plus extraordinaire, plus 
incroyable, plus exorbitante que tous les contes de la bibliothèque 
bleue. On serait venu lui annoncer que l’empereur de la Chine 
était tombé amoureux d'elle et lui faisait demander sa main qu’elle 
eût été moins ébahie; toutefois Meg était si nette, si obstinée dans 
ses aflirmations, qu’elle dut bien finir par se rendre. Au surplus, 
depuis qu’elle avait appris que son frère était allé au bal masqué, 
Mie Ferray avait décidé que tout est possible. Elle garda quelque 
temps le plus profond silence; puis, après beaucoup de préfaces, de 
prologues, de préambules, d'avant-propos, avec force périphrases 
et circonlocutions, changeant de couleur à chaque mot, rajustant sa 
coiffe, se grattant le front avec son aiguille à tricoter, elle en vint 
à poser à Meg une question qui tendait à savoir s’il était permis 
d'admettre qu’un jour ou l’autre on püt vraisemblablement sup- 
poser. Elle ne trouva pas la fin de son discours; à peine un 
faible jour s’était-il répandu sur sa pensée, elle se replongeait dans 
les ténèbres. 

— Vos questions ne sont pas claires, reprit Meg avec un sourire 
qui n’était pas bon; mais je crois deviner que vous voudriez bien 
savoir s’il est permis d'admettre qu’on puisse supposer qu’un jour la 
passion de M. Ferray pour sa pupille soit payée de retour. À vous 
parler franchement, j'ai pour lui quelque amitié, mais d'amour, 
point; où le prendrais-je ? Il y a entre nous une telle différence 
d'âge, de caractère, d'opinions, de goûts! Vous nous enfermeriez, 
lui et moi, dans une cage, après-demain l’un aurait mangé l’autre. 
Mon Dieu! je ne dis pas que si, après la petite privauté qu’il a prise 
avec moi, il s'était jeté à mes genoux pour implorer ma merci, pour 
me déclarer sa passion, et qu’il se fût écrié avec un beau feu et un 
bel accent : Miss Rovel, je vous aime, je vous adore!.. peut-être 
mon cœur se fût ému, peut-être dans la suite des temps... Mais, je 
vous le dis, miss Agathe, votre frère et mon tuteur ont trop d'or- 
gueil, et, quand on a de l’orgueil, on ne sait pas aimer, et je suis 
ainsi faite qu’il me serait impossible d’aimer un homme qui ne m’ai- 
merait pas comme je veux être aimée. Chacun à ses fantaisies, voilà 
la mienne. 

Mie Ferray entreprit de défendre son frère, et s’efforça de dé- 
montrer à Meg qu’elle prenait pour de l’orgueil les scrupules d’une 
délicatesse outrée et d’une fierté trop chatouilleuse. Meg, pour toute 
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réponse, hochait la tête, tandis que de ses jolis ongles de chat elle 
effilochait avec rage les franges de sa ceinture. Enfin elle interrom- 
pit M'e Ferray en lui disant : 

— Quand vous raisonneriez jusqu’à demain, vous n’empêcheriez 
pas M. Ferray d'être un orgueilleux, et les orgueilleux ne sont pas 
mon fait. Puisque sa superbe est son bien suprême et sa maîtresse 
adorée, et qu’il projette de lui faire voir le monde, qu'il l’'emmène à 
Paris, à Londres, à Pékin, et que Dieu bénisse leur pèlerinage! 

Mie Ferray retomba dans le silence ; elle paraissait réfléchir pro- . 
fondément. Enfin elle dit avec un soupir : — Mon frère a raison, 
Meg; il fera bien de partir. Je regrette même qu’il ne parte pas dès 
demain; mais j'ai une prière à vous adresser : je vous demande en 
grâce de ne pas lui laisser soupçonner que vous avez surpris son 
secret. 

— Rassurez-vous, répondit-elle sur un ton d’ironie emphatique. 
Nous sommes plus généreuse que vous ne pensez; nous aurons pitié 
de ce grand malheur et de ce désastreux naufrage d’une illustre sa- 
gesse qui se croyait à l’abri de tous les hasards. Il n’y a pas à dire, 
les deux yeux que voici en ont eu raison. 

Là-dessus elle se leva, embrassa froidement Me Ferray, alluma 
une bougie et monta en chantonnant l’escalier qui conduisait à sa 
chambre. Elle trouva dans le vestibule Paméla, qui, les yeux gros 
de sommeil et dodelinant de la tête, l’attendait pour l’aider dans sa 
toilette de nuit. Meg la secoua en lui disant : — Éternelle dormeuse, 
rêvais-tu d’un duc ou d’un prince? 

— Ah! mademoiselle, repartit la négresse, que peut-on faire de 
” mieux que de dormir ou de rêver dans cette lugubre maison qui sue 
l'ennui? Je suis une femme morte, si j'y reste un mois de plus. 

— Triple niaise que tu es! reprit Meg, qui te prie d'y rester? 
Puisque tu aïmes le changement et les aventures, je te jure que tu 
auras bientôt de quoi te satisfaire. — Et, lui pinçant le bras avec 
une telle véhémence qu’elle lui arracha un cri de douleur : — Ap- 
prends que je suis en colère, et que dans mes colères je suis ca- 
pable de tout. 
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SOUVENIRS 


D'UN VOYAGE SCOLAIRE 


EN ALLEMAGNE 


LE PATRIOTISME DANS L'ENSEIGNEMENT. 





Quand les problèmes politiques occupent l’attention générale,Mil 
est naturel que l'intérêt qui s'attache aux questions d’enseignement 
se ralentisse, ou que l'esprit de parti s’en empare pour les obscurcir 
et pour les fausser. En publiant les études qui vont suivre, je m’a- 
dresse à ceux qui, n’ayant point perdu de vue ces importantes”et 
difficiles questions, cherchent en dehors de toute idée préconçue les 
moyens de préparer aux générations nouvelles une éducation plus 
forte et une instruction plus solide. Je m’abstiendrai en général de 
toute polémique, bornant mon rôle à celui de narrateur, et laissant 
parler avant tout les faits. Je voudrais exposer quelle est l’organi- 
sation actuelle de l'instruction publique dans un pays qui mérite 
doublement de fixer notre attention, puisqu'il est celui qui a le plus 
fait en Europe pour la diffusion de l’enseignement, et puisqu'il at- 
tribue à ses écoles, non sans raison, une partie des succès qu’il/a 
remportés sur nous. 

Quoiqu'il m'en coûte un peu d'entrer en scène de ma personne, 
un mot sur l’origine de ce travail est nécessaire. Depuis longtemps 
je désirais compléter et remettre à jour la connaissance que j'avais 
acquise autrefois de l’enseignement allemand quand j'étais étudiant 
en 1858 et 1859 à l’université de Berlin. Informé de mon désir, 
M. Jules Simon, alors ministre de l'instruction publique, mit à ma 
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disposition les fonds nécessaires. Je partis donc pendant l'été de 
l’année 1873, retournant à Berlin après un intervalle déjà assez long 
en lui-même, mais que les événemens faisaient paraître beaucoup 
plus considérable. Au moment de passer la frontière, je me repré- 
sentai vivement en quelle situation d’esprit je l’avais franchie autre- 
fois. J'avais alors pour les universités allemandes un respect singu- 
lier : il me semblait que tout, dans ces grands corps, devait porter 
le caractère du désintéressement scientifique. Je me figurais volon- 
tiers que les professeurs, sans être pour cela moins attachés à leur 
pays, étaient placés au-dessus des rivalités de nation à nation, et 
que, voués à la recherche de la vérité, ils prenaient le progrès gé- 
néral pour seul objet de leurs efforts, pour seule règle de leurs juge- 
mens. N’était-ce pas le plus grand de tous les Allemands qui avait 
dit que la haine nationale agit avec le plus de violence là où la 
culture humaine est le moins avancée, et qu’il est des régions de 
l'intelligence où l’on éprouve le bonheur ou le malheur d’un peuple 
voisin comme celui de sa propre patrie (1)? 

Quand je retournai en Allemagne au mois de juin 1873, il faut 
bien avouer que je n’avais plus ces illusions. Un caractère spécial 
de la dernière guerre, c’est que l’animosité chez nos adversaires ne 
paraissait pas diminuer, mais plutôt augmenter avec l'instruction : 
l’idée de la solidarité humaine s’effaçait derrière celle de la lutte 
historique des races. Il est trop vrai que les universités allemandes 
ont une grande part de responsabilité dans ce phénomène nouveau 
en Europe; je n’oserais pas dire que cette intervention de la science 
germanique dans les affaires humaines aura pour résultat de la 
grandir aux yeux des observateurs impartiaux. On la plaçait à des 
hauteurs où en réalité elle ne se trouvait point, et dont elle a déclaré 
expressément qu’elle ne voulait pas : elle entend rester sur la 4erre 
et elle ne répudie aucune des passions qui divisent les hommes. 
Ce serait une entreprise assez inutile de dépenser son temps à re- 
gretter pour elle ce qu’elle ne regrette pas elle-même; il vaut mieux 
essayer de comprendre comment elle est arrivée à prendre un tel 
caractère. Je me promettais d’en faire un de mes sujets d’observa- 
tion. — L'enseignement allemand offre d’ailleurs, dans son passé 
et dans son présent, des particularités plus dignes d’envie : un dé- 
veloppement des institutions et des idées non troublé par la révo- 
lution comme le nôtre, et non altéré par une administration centra- 
lisatrice, d'immenses efforts faits par les états et par les villes pour 
multiplier les moyens d'instruction, — une variété d’établissemens 
longtemps favorisée par le morcellement du territoire, — des 
hommes supérieurs qui ont laissé leur marque dans les doctrines et 





(1) Goethe, Conversations avec Eckermann. 
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dans les méthodes : autant de points qu’il est bon d’étudier et de 
faire connaître en France. 

Tel était à peu près le tour de mes réflexions pendant que je 
prenais la route de Cologne à Berlin. En même temps je me pro- 
mettais d'écarter toutes les impressions personnelles qui pourraient 
nuire à l’impartialité de mon jugement. Je dois dire, et j’entre par 
là aussitôt dans mon rôle de narrateur véridique, que la tâche m’a 
été rendue facile par l'accueil empressé que j'ai reçu dans tous les 
établissemens d'instruction publique. Non-seulement j'ai pu assister 
aux classes aussi souvent et dans toutes les maisons qu’il m’a plu, 
mais les professeurs et directeurs mettaient à ma disposition les tra- 
vaux des élèves et me donnaient libéralement toutes les informations 
que je leur demandais. On est habitué en Allemagne à ces visites in- 
ternationales : pendant que j’hospitais (c’est le terme consacré) dans 
les gymnases de Berlin, des Russes, des Américains faisaient de 
même. Je ne vois pas pourquoi dans nos lycées nous n’exercerions 
pas une hospitalité pareille : s’il est naturel qu'on écarte les simples 
curieux, nous n’aurions qu’à gagner à laisser entrer les juges com- 
pétens. 

Je ne me suis pas contenté de voir les classes, de converser avec 
les maîtres et d'interroger les élèves. J'ai mis à profit la littérature 
pédagogique de l'Allemagne, qui, comme on sait, est d’une grande 
richesse, et compte parmi ses écrivains beaucoup d’esprits clair- 
voyans, beaucoup d'hommes de savoir et d'expérience. Il serait 
trop long de donner ici un aperçu bibliographique : j'indiquerai au 
moins, pour tout ce qui est ordonnances officielles, les recueils que 
MM. Wiese et de Rônne ont composés pour la Prusse. Un utile en- 
semble de vues et de faits se trouve réuni dans l'Encyclopédie pé- 
dagogique de K.-A. Schmid (10 volumes, 1859-1874), qui ne devrait 
manquer dans aucun de nos grands établissemens d'instruction. J'ai 
lu les procès-verbaux des conférences qui se tiennent tous les ans, 
sur différens points du territoire, entre les directeurs des gymnases 
d'une même province. Je n’ai rien négligé, en un mot, pour arri- 
ver à une connaissance nette et complète de l’organisation que j'é- 
tais allé étudier. 


I. 


Puisque j'ai commencé de parler du caractère national qu’a re- 
vêtu l’enseignement allemand, j'aime mieux traiter tout de suite, 
pour n’avoir pas à y revenir, ce difficile et instructif sujet. Le temps 
est loin où l’on pouvait reprocher à l’Allemagne de se perdre dans 
les abstractions philosophiques, ou de s’oublier dans le culte de 
l'antiquité, ou d'accorder aux autres peuples plus d'attention qu’à 
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elle-même. Quoique ce reproche se fasse encore entendre chez les 
étrangers dont les informations retardent de cinquante ans, quoi- 
qu’on l’entende aussi en Allemagne dans la bouche de quelques 
hommes, qui le répètent simplement par habitude ou dont le pa- 
triotisme germanique est intolérant et insatiable, la vérité est qu’au- 
cun pays n’a su ramener aussi bien à ses intérêts, à ses souvenirs 
et à ses espérances la plupart des études et des exercices qui con- 
courent à l'éducation de la jeunesse. Gette alliance de l’enseigne- 
ment et de la politique a son origine dans les luttes du commence- 
ment de ce siècle, dans le long et persévérant travail qui devait 
aboutir à l’unité de l’Allemagne. Il serait intéressant de rappeler 
ici cette histoire; mais un tel récit demanderait beaucoup de pages. 
J'aime mieux ne pas m’écarter de mon objet immédiat et exposer 
tout de suite ce que j'ai constaté, sauf à revenir, en manière de 
digression, sur l’origine des faits que nous observerons. 

Une des premières leçons auxquelles j'aie assisté a été la leçon 
d'histoire au Friedrichs-Werdersche-Gymnasium à Berlin, en Ober- 
prima, c'est-à-dire dans la classe la plus élevée. Le professeur 
était le directeur même du gymnase, car en Allemagne les direc- 
teurs ne se regardent pas comme exempts de l’enseignement, et 
leurs leçons sont peut-être les plus profitables de toutes, à cause 
de la double autorité qui s’attache à leur parole. Le directeur du 
gymnase de Werder est le respectable M. Bonnell, un descendant 
des réfugiés protestans français qui vinrent demander un asile à la 
Prusse lors de la révocation de l’édit de Nantes. Ses aïeux, comme 
il me l’a raconté, étaient vignerons au village de Villiers-le-Bel, 
près de Paris. M. le docteur Bonnell, qui a plus de soixante-dix ans 
et qui est directeur de son gymnase depuis 1838, s’est acquis une 
juste réputation par ses leçons et par ses livres. De ce qu'il fai- 
sait le cours d'histoire en prima, il ne faudrait pas conclure d’après 
nos idées françaises qu’il fit de l’enseignement historique sa spé- 
cialité : en général, les spécialités sont poussées moins loin ici 
qu’en France, et l’on évite ce qui pourrait trop les favoriser; ainsi 
chaque maître est tenu de donner au moins deux sortes d’enseigne- 
ment. On forme ainsi un personnel plus homogène, plus capable 
de combiner dans une juste proportion ses efforts, plus apte à se 
prêter de mutuels services, et du côté des élèves on obtient une 
instruction moins éparpillée, moins tiraillée en divers sens. 

La leçon du jour était le règne de Frédéric IL. C’est en effet l’his- 
toire d'Allemagne qui fait l’objet des leçons des deux dernières an- 
nées. Comme on a déjà appris au moins une fois l’histoire d’Alle- 
magne, le maître peut davantage insister sur les considérations 
morales, sur le développement des institutions et des idées. 
M. Bonnell, avec beaucoup de simplicité et de gravité, tantôt par- 
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Jant, tantôt lisant des extraits d’un livre, s’attachait à faire ressor- 
tir les caractères principaux de cette époque. Il parla successive- 
ment de l’armée, de l'instruction, de l’industrie, ne craignant pas 
d'entrer dans le détail pour donner aux jeunes gens des idées 
précises. Il racontait par quels moyens on recrutait et l’on entrete- 
nait les troupes, quels étaient alors les appointemens d’un capitaine, 
d’un lieutenant; puis il disait ce qu'était une école primaire en 
Prusse au commencement du xvm: siècle, quand un édit déclarait 
que « hormis les tailleurs, les tisserands, les maréchaux ferrans, 
les charrons et les charpentiers, on n’admettrait aucun corps d’état 
à fournir des instituteurs. » Après avoir rappelé que sous Frédéric- 
Guillaume 1° l’école était devenue obligatoire, il exposait les prin- 
cipaux articles du règlement général de 1763, qui sert encore au- 
jourd’hui de base au système de l'instruction publique en Prusse, 
Les explications sur l’état de l’agriculture et du commerce au temps 
de Frédéric 11, sur les encouragemens qu’il donna aux artisans venus 
de France, n’étaient pas moins intéressantes. Passant au caractère 
de Frédéric, il le peignait par des anecdotes peu connues, par quel- 
ques bons mots qu’il reproduisait dans la langue émaillée de termes 
français qu’affectionnait le roi. On voyait que le professeur se com- 
plaisait à ce sujet, dont on ne se lasserait pas, disait-il, de parler, 
Peut-être bien le portrait était-il un peu idéalisé. Si le roi s’est ré- 
signé au partage de la Pologne, c’est à contre-cœur et parce que la 
Russie et l’Autriche avaient pris les devans : comme chef d’état, il se 
devait à lui-même de ne pas trop laisser s’accroître ses voisins. Les 
élèves, qui écoutaient avec grande attention, ne prenaient pas de 
notes comme les nôtres; mais à la classe suivante et aux répétitions 
générales, qui ont lieu plusieurs fois dans l’année, ils sont tenus de 
reproduire, avec le secours des livres qu’ils ont entre les mains, ce 
qui a été exposé par le maître. On a même soin en ces répétitions, 
auxquelles on consacre chaque année plusieurs classes, de revenir 
sur les matières vues pendant les années précédentes en les com- 
plétant par tout ce qui a été appris depuis. Je n’ai pas besoin de 
dire, mais on peut se figurer aisément les réflexions que je faisais, 
tandis que ce descendant des cultivateurs de l'Ile-de-France racon- 
tait à soixante jeunes Prussiens, en un langage sobre et nerveux, 
les grands avantages que l’Allemagne avait tirés plus d’une fois, et 
à plus d’une époque, des fautes commises par les gouvernemens 
français. 

À quelques jours de là, j’assistais aux leçons du Schullehrer- 
Seminarium ou école normale pour les instituteurs primaires : par 
une faveur spéciale du directeur, j’eus la permission de lire les 
compositions que les élèves de troisième année avaient faites pour 
leur classement définitif. La composition d'histoire avait pour sujet 
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« les batailles du mois d’août 1813. » Je parcourus avec curiosité 
les copies de ces futurs maîtres d'école : leurs travaux se faisaient 
remarquer surtout par l'exactitude dans la description des mouve- 
mens stratégiques. Les positions des corps d’Oudinot, de Macdo- 
nald, de Vandamme, et d'autre part des armées de Bernadotte, de 
Blücher, de Schwartzenberg étaient fort nettement indiquées. On 
devine que la géographie de l’Allemagne a passé dans la moelle et 
dans le sang. Une partie curieuse de ces devoirs, c’est l’élément 
populaire, les paroles historiques, les traits familiers, tout ce qui 
peut saisir l'imagination des enfans. On trouvait en outre, mais sans 
déclamation, un grand enthousiasme pour le roi, pour les chefs, 
pour les volontaires, quelques traits à l'adresse de l’ennemi hérédi- 
taire, enfin la dose convenable de piété pour le Dieu des armées, 
qui, comme l'événement l’a prouvé, combattait avec la Prusse. 

Un peu plus tard, je visitais la Victoria-Schule, admirable éta- 
blissement que la ville de Berlin a créé, il y a six ans, pour l’ensei- 
gnement secondaire des jeunes filles, et qui reçoit sept cents ex- 
ternes. Le professeur d'histoire, homme entendu et fort maître de 
sa parole, n'avait garde, en faisant le récit du passé, d'oublier les 
applications pratiques. Négligeant les dates, réduisant le nombre 
des noms propres, il tâchait de dépeindre au vif ses personnages 
et de tirer de leurs aventures, je ne dis pas précisément des leçons 
morales, mais des conseils utiles. Les digressions ne manquaient 
pas dans cet exposé qui ressemblait plutôt à une conversation d’un 
homme instruit et communicatif avec des enfans. La leçon avait 
pour objet les commencemens des guerres de religion en Alle- 
magne. À propos de l’électrice de Saxe , dont le mari avait été fait 
prisonnier à la bataille de Mühlberg , il faisait le portrait de la 
femme forte qui, au milieu des dangers, ne perd pas de vue les in- 
térêts de sa maison, et met à profit les divers incidens d’une épo- 
que agitée pour défendre sa souveraineté et sauver le bien de ses 
enfans. Le cours du récit ayant amené le nom de la forteresse de 
Torgau : « Cherchez sur la carte, » dit le professeur. Aussitôt tous 
les regards s’abaissent sur l’atlas que chaque élève, durant la leçon 
d'histoire, tient ouvert devant elle. Ces atlas ont des cartes spéciales 
pour les diverses époques de l’histoire d'Allemagne. « Vous avez 
trouvé? C’est notre boulevard de l’est; nous l'avons pris, nous 
voulons le garder. » (Mouvement parmi les jeunes filles.) Dans une 
autre leçon, il était question des Slaves et de leurs premiers établis- 
semens au milieu de l’Europe. « Ils ne sont pas venus, disait-il, les 
armes à la main; aussi n’ont-ils pas d’épopée. C’est un peuple tran- 
quille,.qui s’est installé en silence, sournoisement, sans qu’il y pa- 
raisse, sur nos domaines, jusqu’à ce que nos ancêtres leur aient parlé 
raison et les aient vivement ramenés chez eux! C’est un peuple pa- 
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resseux : il ne faisait que gratter la terre du bout de la charrue : 
nous leur avons appris à enfoncer le soc. 11 a fallu casser leurs 
têtes dures, car c’est un peuple qui a besoin d’être maté; il lui faut 
un maître, un tsar! » C'était un spectacle curieux de voir tous ces 
yeux avides d'instruction, tantôt attachés sur le maître, tantôt brus- 
quement abaissés sur l’atlas. Il était clair que ces jeunes filles re- 
cevaient des impressions pour la vie. 

Le professeur, après la classe, causant avec moi, me racontait 
qu'il avait pratiqué le gymnase et la realschule, et que l'instruction 
des jeunes filles était ce qui, dans sa carrière, l’avait intéressé le 
plus. « Elles ont les mêmes aptitudes intellectuelles que les gar- 
cons. Il n’y a pas à changer de méthode; pas de sensiblerie, pas de 
mollesse. Il faut au contraire plus d’énergie qu’avec les hommes, 
car les jeunes gens, après le gymnase, passeront par la discipline 
de l’université, du régiment, tandis que la femme qui n’apprend 
pas à l’école ce qu'est l'exactitude ne l’apprendra jamais. Elle doit 
aussi y apprendre ce qu'est la patrie et quelles sont envers l’état 
les obligations de chacun. » 

J'ajouterai de mon côté que cet enseignement me semble surtout 
nécessaire dans un pays où le service militaire est organisé comme 
il l'est en Prusse, et comme il l’est désormais chez nous. Un sys- 
tème militaire qui, après avoir pris l’homme, le renvoie dans ses 
foyers, le laisse se marier, et peut le redemander subitement pour 
la guerre au bout de quelques années, a besoin de ne pas trouver 
un adversaire dans la femme. Il faut au moins qu’à l’âge où les im- 
pressions sont vives et profondes son esprit ait été préparé à tant 
de sacrifices. L'exemple de la dernière guerre, où les femmes en 
France ont été parfaites d’élan et d’abnégation, prouve quelles res- 
sources de cœur se trouvent en elles; mais il n’est ni souhaitable, 
ni probable, que le devoir parle toujours d’une façon aussi claire et 
aussi pressante. 


On voit déjà par ce qui précède comment l'instruction allemande 
se fait l’auxiliaire du patriotisme; mais les éducateurs d’outre- 
Rhin, qui ont si bien étudié l’esprit de l’enfant, ont compris que, 
pour s’en rendre maître, il convient de s'adresser simultanément à 
toutes ses facultés. Comme l’imagination est celle qui domine dans 
l’adolescence, il est bon qu’elle ait sa part dans les leçons. Le 
passé de l’histoire germanique depuis les temps les plus reculés est 
présenté en une série de tableaux qui sont faits pour transporter de 
jeunes têtes. En France, nous dépeignons les premiers temps de 
notre histoire comme une époque de barbarie et de superstition : il 
a fallu que le contact des Romains et des Grecs apportât une civili- 
sation supérieure, que le christianisme répandît des croyances plus 
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élevées et une morale plus pure. Chez nos voisins, le temps où le 
Germain vivait librement dans ses immenses forêts et s’adonnait 
sans partage à ses deux occupations favorites, la guerre et la chasse, 
est présenté aux enfans comme une époque de force intacte et de 
noble indépendance. Le contact avec d’autres nations a plutôt com- 
promis la pureté du sang et diminué l'énergie native. Si le christia- 
nisme a eu le mérite d'ouvrir à la race allemande une ère nouvelle, 
on doit cependant regretter qu'il ait fait évanouir les vieilles épo- 
pées germaniques, avec leurs cycles de dieux et de héros, dont il 
ne reste que de rares fragmens, et qu’il faut aujourd'hui recon- 
struire à grand’peine. Les historiens allemands se plaisent d’ailleurs 
à reconnaître que nulle race humaine n’était faite pour le christia- 
nisme comme la race teutonique : les Juifs, les Romains, les Grecs, 
quand ils ont reçu la religion nouvelle, étaient déjà des peuples 
usés; mais Dieu avait choisi les Germains, dont les facultés étaient 
fortes et saines, pour en faire tout particulièrement les « porteurs, » 
c'est-à-dire en français les représentans et les promoteurs du chris- 
tianisme. Ils lui ont donné la profondeur de sentiment qui était 
en eux. 

C’est ainsi que les premiers jours de l’histoire allemande sont 
présentés aux jeunes gens. La Germanie de Tacite fournit les prin- 
cipäles couleurs du tableau. Le courage, la fidélité à la parole jurée, 
l'amour de la vérité, le respect des femmes, l'hospitalité, sont les 
traits qu’on vante surtout chez les aïeux, et si la soif de la ven- 
geance et l’appétit du butin viennent s’y mêler parfois, il faut en- 
core admirer la passion et l’audace qui éclatent dans ces défauts. On 
peut aisément se figurer l’enthousiasme que provoquent dans un es- 
prit un peu vif ces images de fierté et d'indépendance. Chaque 
homme libre vivait dans son enclos comme dans une forteresse : 
le plus beau jour était celui où, pour la première fois dans l’assem- 
blée du peuple, le père remettait solennellement au jeune guerrier 
le bouclier et le javelot. J'ai retrouvé l'expression de ces sentimens 
jusque dans les compositions des jeunes filles, « La dernière guerre 
a prouvé, dit l’une d’elles, que la culture n’a pas encore tari la séve 
des vertus des ancêtres. » Les odes de Klopstock, où sont célébrés 
les antiques dieux de la Germanie, Wodan, Freya, Donar, et où la 
haine contre Rome éclate en cris sauvages, prêtent une voix poé- 
tique à ces sentimens. 

Je m’attarderais trop, si je montrais comment la suite de l'his- 
toire est traitée dans le même esprit, L'invasion de l'empire romain 
par les barbares (ce qu’en Allemagne on appelle la migration des 
peuples), l'empire de Charlemagne, les expéditions contre l'Italie 
avec Frédéric Barberousse comme figure principale, autant de 
grands souvenirs qu’on prend à tâche d'imprimer dans l'imagina- 
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tion de la jeunesse. Il ne faut pas croire cependant qu’il y ait, 
comme chez nos romantiques français, grand déploiement de cou- 
leur locale, ou comme dans nos histoires à systèmes philosophiques, 
le goût des personnages élevés à l’état de type. On s’attache surtout 
à faire comprendre les sentimens d’une grande époque, à décrire 
les vues et les projets d’un personnage célèbre. L'exposition incline 
plus à l’analyse psychologique qu’au détail pittoresque, et elle est 
absolument dépourvue de visées humanitaires. Des réflexions qui 
peuvent paraître communes ou banales au lecteur exercé, mais qui 
intéressent et dirigent l'intelligence de l’enfant, se mêlent au récit. 
Bien plus que dans nos livres français, l'intérêt est la règle qui 
sert à juger les hommes et les actes. 

Pour donner plus de corps à tout ce passé, comme pour familia- 
riser les élèves avec les origines de la langue et de la littérature 
allemandes, on commence à lire dans les hautes classes des extraits 
d'Ulfilas, d’Otfrit et surtout du poème des Wibelungen. Grâce à la 
liberté dont jouit le professeur, le gothique, le vieil et le moyen 
haut-allemand, moins par ordonnance ministérielle que par le ra- 
pide et irrésistible progrès des études germaniques, tendent à de- 
venir des branches de l’enseignement secondaire. L'idée d’intro- 
duire ces textes dans les classes se fait déjà jour au xvmr° siècle. 
Klopstock, en des vers enthousiastes, émettait le vœu « que ceux 
qui sont encore enfans aujourd’hui reçoivent la précieuse leçon des 
hauts faits de Siegfried, de la fidélité de Chriemhilde. » Mais c’est 
surtout au temps des guerres de Napoléon que se propage l’idée de 
faire contre-poids à l’action du dehors au moyen de la vieille litté- 
rature nationale. « Ainsi, écrit un professeur en 1810, l’image de 
la patrie sera maintenue pure et fraiche. » Un autre dit dans le 
même temps : « Ce qu'Homère est pour les Grecs, ce qu'Ossian est 
pour l'habitant des high-lands , le chant des Nibelungen doit l'être 
pour l’Allemand, — après la Bible le livre le plus cher et le meilleur, 
un bien commun de la nation. » Niebuhr, en 1812, demandait déjà 
une édition scolaire d’Ulfilas, du roi Alfred, d’Otfrit. « Il faudrait, 
ajoute-t-il, créer à l’université une chaire dans laquelle je voudrais 
asseoir les deux inséparables frères Grimm. » Aujourd’hui ces pa- 
triotes seraient satisfaits : le vieil allemand s’enseigne non-seule- 
ment à l’université, mais au gymnase, à la realschule, dans les in- 
stitutions de jeunes filles. Je ne pense pas que cet enseignement 
soit bien approfondi; mais le peu qu’en apprennent les élèves suffit 
pour leur donner sur les origines de leur littérature et de leur 
idiome des vues qui chez nous manquent encore, même à des let- 
trés de profession. On apprend à considérer la langue sous un nou- 
vel aspect, on observe les différences de dialecte, on aime ‘et on 
respecte en eux les témoins des anciens temps, on recherche les 
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intentions cachées dans certains tours à première vue inexplicables, 
on se fait davantage l’écolier de l’usage au lieu de prétendre à le 
régenter. Je n’ai pas besoin d'ajouter combien les figures des Ni- 
belungen, que les enfans voient à travers la peinture emphatique 
de Kaulbach, popularisée par la gravure, sont faites pour saisir et 
pour enlever les esprits. 

A ceux qui ne peuvent aborder directement les textes viennent 
s'offrir d’habiles rajeunissemens, des traductions ou imitations en 
vers ou en prose. Ces publications à bon marché, faites souvent 
par de vrais savans et de vrais poètes, se trouvent dans les mains 
de toute la jeunesse. Ainsi ce passé, qui était tellement mort au 
xvirre siècle que les premières éditions des poèmes allemands furent 
pour le monde savant autant de révélations, est redevenu vivant et 
populaire. Parmi tout ce que j'ai vu en ce genre, c’est là ce qui me 
paraît le plus digne d’être imité. Nos chansons de gestes, nos romans 
d'aventures, devraient rentrer dans les mains de nos enfans : je les 
voudrais mis en prose, abrégés, la langue discrètement rajeunie, 
mais non privée de tout archaïsme, accompagnés des notes néces- 
saires et embellis par la gravure. Ce sera notre mythologie fran- 
çaise : Roland, Huon de Bordeaux, prendront place à côté d’Hercule 
et de Persée. Il ne faut pas oublier que ces sortes de livres devien- 
draient aussi des lectures pour le peuple. Nos poèmes du moyen 
âge, remaniés et mis en prose, sont encore lus par les habitans des 
campagnes; mais ils les possèdent en des textes grossiers et inin- 
telligibles dont des papetiers se font les éditeurs. Il est temps qu’on 
entreprenne pour la littérature française du moyen âge le même 
travail que les Simrock et les Pfeiffer ont accompli pour les mêmes 
œuvres en Allemagne (1). Quelques pas ont déjà été faits dans cette 
voie; mais le luxe de la typographie a rendu ces publications d’un 
prix inabordable. Ce sera là une œuvre vraiment populaire et un 
moyen de rejoindre le présent au passé qui ne saurait donner om- 
brage à aucun parti. 


IL. 


Le souvenir poétisé des temps anciens ne fait pas oublier aux 
maîtres de la jeunesse que le présent réclame aussi sa part d’atten- 
tion; il tient dans l’enseignement allemand une place considérable, 
non pas seulement depuis les événemens de 1870, mais déjà à une 
époque où les regards ne s’arrêtaient pas sur les événemens con- 
temporains avec la même complaisance. Dans un pays où l’école 


(1) En 1869, la traduction des Nibelungen par Simrock était déjà à sa vingtième 
édition. 
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veut munir l'intelligence de notions définies sur les grands devoirs 
de la vie, la politique ne pouvait être entièrement bannie des leçons : 
on s'attache surtout à inspirer le respect de l’état, à le montrer, 
non comme la résultante des volontés individuelles, mais comme un 
produit de l'histoire qui est placé au-dessus des discussions, comme 
un organisme qui a sa fin et ses lois particulières, et que les hommes 
d'aujourd'hui, s’il était détruit, seraient incapables de recomposer. 
« Il faut, écrit le professeur Palmer (1), que le peuple, même en ses 
couches inférieures, perde l'habitude de voir dans les pouvoirs lé- 
gislatifs et exécutifs un maître qui, se trouvant par le fait en pos- 
session de la puissance, l’emploie aux mêmes usages pour lesquels 
l’emploieraient le paysan et l'ouvrier, s'ils étaient par un coup du 
sort mis en état d'exercer l’autorité. » L'état, selon cette conception, 
est si peu la somme des individus, que sans l’état l'individu ne serait 
rien. Non-seulement on s'attache à soustraire la race royale à l’insta- 
bilité des opinions, mais le bénéfice de la tradition historique s’étend 
jusqu’à un certain point aux classes dirigeantes. « Ce n’est pas, con- 
tinue le même écrivain, au hasard qu’il appartient de décider si 
l’on sera parmi ceux qui gouvernent ou parmi ceux qui obéissent, 
en sorte que l’homme violent ou ambitieux pourrait tous les jours 
arriver à l'autorité, tandis que l’homme désintéressé ou modeste se- 
rait éternellement condamné à la subir. Il y a une partie de la 
nation que son esprit politique et son instruction appellent naturel- 
lement à gouverner l’état au dedans et à le représenter au dehors. 
Il restera toujours assez d'occasions pour chacun d’exercer de l’au- 
torité et d’encourir des responsabilités comme électeur, comme juré, 
comme père de famille. Du sommet de l'échelle sociale jusqu’à la 
base, que chacun se meuve dans sa sphère en respectant au-dessus 
et au-dessous de lui les droits consacrés par le temps. Si le progrès 
des idées diminue de jour en jour la distance qui sépare les classes, 
c’est une raison de plus pour que le citoyen accorde à l'autorité 
non-seulement son obéissance, mais sa confiance et son attache- 
ment. Mauvais signe, quand Pierre et Paul se mêlent de tout, et 
quand le peuple ne se fie qu'aux orateurs de cabaret... Heureuses 
les contrées à qui Dieu donne un bon prince ! S'il a le sentiment de 
ses devoirs, s’il s’entoure des meilleurs hommes de la nation, il 
sera vraiment l’âme et le cœur du pays, le peuple aimera à voir en 
lui le chef politique de l’état, et à travers un reflet chrétien et poé- 
tique l’oint du Seigneur, une image terrestre de la majesté divine. » 

J'ai reproduit à dessein ce passage, qui donne une idée assez juste 
du ton que prend habituellement en ces matières la pédagogie offi- 


£. (1) Directeur de l’enseignement dans le Wurtemberg. 
TOME VII, — 1875, 














50 REVUE DES DEUX MONDES. 


cielle; elle cherche à imprégner l'élève de l’esprit historique. Je n’ai 
pas à faire ici la part du vrai et du faux : je présenterai seulement 
deux observations. La première, c'est qu’un enseignement de ce 
genre suppose une vie politique peu intense et une certaine unifor- 
mité dans les sentimens de la population : autrement il courrait 
risque, en provoquant la contradiction chez l’élève ou chez les pa- 
rens, d’aller directement contre son but. En second lieu, il faut qu’il 
n’y ait pas un désaccord trop visible entre la réalité des faits et le 
tableau idéal qu’on trace à l'enfant : sinon cette peinture de l’au- 
torité pourrait, contre l’intention des maîtres, prendre une appa- 
rence d’ironie et de satire. 

Quand il s’agit des affaires du dehors, on ne se montre pas moins 
soucieux d’intéresser et de diriger l’élève. Voici un passage qui a été 
écrit en 1867, et qui fait allusion, je suppose, à la guerre contre le 
Danemark. « Si quelque grande entreprise est en jeu, si, par 
exemple, les armées sont mises en campagne pour mettre à la rai- 
son un ennemi violent, et pour arracher à sa barbarie une race de 
frères, le maître fera très bien de communiquer à ses enfans les 
nouvelles les plus importantes dans la mesure où ils pourront les 
comprendre; il leur montrera sur la carte la marche des armées, les 
champs de bataille, et il leur inspirera une horreur approfondie 
pour ces « plumitifs » (comme les appelait Blücher), qui gâchent ce 
que le sabre du soldat avait arrangé. » 

On pense bien que, quand il est parlé des nations étrangères, 
l'ennemi héréditaire (c'est de nous, s’il vous plaît, qu’il est ques- 
tion) n’est pas oublié. Lorsqu'il s’agit de la France, une telle abon- 
dance de récriminations se présente qu’on a l'embarras du choix; 
mais, comme le goût pour ce genre de littérature me manque, je 
me contenterai d’un seul passage, qui est cité avec éloge dans l’En- 
cyclopédie de Schmid (4), et où l’animosité contre la France s’ex- 
prime en termes bibliques. Il est tiré d’un programme du collége de 
Magdebourg pour l’année 1856; l’auteur se plaint qu’on ne s'occupe 
pas assez de cultiver le patriotisme chez les jeunes gens. « Quand 
ce devrait être aux dépens d’autres sciences, il faut implanter par 
l'histoire et par la géographie nationales le patriotisme dans les 
âmes juvéniles.. Moins de logique obtenue par les mathématiques, 
si nous manquons de temps pour montrer la justice et la longani- 
mité de Dieu, qui a placé auprès de nous le voisin occidental aux 
aguets, et qui en a fait une verge pour l’Allemagne, comme les Ca- 
nanéens pour les enfans d'Israël; si nous manquons de temps pour 
comparer l’ancienne frontière allemande avec la nouvelle, et pour 
secouer les jeunes âmes par le terrible châtiment de Dieu, lequel 


(1) Tome II, p. 708. 
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a livré l'Alsace aux mains des Welches pour avertir et pour punir 
l'Allemagne. » Ces sortes de tirades ne sont pas rares, et ce qu’on 
en a lu pendant la dernière guerre n’était que réminiscences d’école. 

Contrairement à notre philosophie du xvin! siècle, qui aimait à 
écarter les circonstances extérieures et, selon elle, purement for- 
tuites, telles que le pays et la race, pour chercher l’homme sous la 
diversité des types et pour l’élever en vue de l'humanité, la péda- 
gogie allemande s'arrête avec une complaisance marquée sur les 
différences de race et de pays, qu’elle considère, non pas comme 
accidentelles, mais comme tellement importantes qu’elles font la 
loi à l'homme et doivent décider de sa vie. « Il faut, écrit le pro- 
fesseur Thilo (1), éveiller chez l’enfant une satisfaction consciente 
d’appartenir à la nation allemande et non à aucune autre; il doit 
placer son bonheur dans l’idée de vivre selon le modèle de ses no- 
bles devanciers; il doit se proposer de ne point dégénérer d’une 
race qui a affirmé son droit devant Dieu et devant le monde, » Ge 
qu'il y a sous cette phraséologie un peu obscure, c’est l’assujettis- 
sement de l'individu à l’espèce, et la subordination de l’espèce à 
certaines formes traditionnelles, parmi lesquelles la langue est au 
premier rang. Tandis que la philosophie de nos encyclopédistes con- 
cluait à l'égalité de tous les hommes, c’est l'inégalité qui est la con- 
clusion de la nouvelle philosophie allemande. Toutes les races ne 
se sont pas au même degré aflirmées devant Dieu et dans l’histoire, 
en sorte qu’elles n’ont pas un même droit à revendiquer l’autorité 
sur l'individu. Il est curieux de voir comment ce sentiment se tra- 
duit jusque dans les endroits où l’auteur fait des concessions à la 
notion de l’égalité. « Le peuple, dit-il, a le droit de voir garantie 
l'identité de son essence; proprium est carum, même à des Polo- 
nais! » 

Je suis amené ainsi à parler de la façon dont l’enseignement fait 
connaître les nations étrangères ; mais d’abord je dois signaler une 
assertion qu’on rencontre souvent dans les livres allemands, et qui 
offre avec les faits un contraste trop frappant pour qu’il ne soit 
point nécessaire de l’expliquer. « Un des traits du caractère natio- 
nal, peut-on lire dans quantité d'ouvrages et à peu près tous les 
jours dans la presse allemande, c’est l'extrême impartialité avec 
laquelle il apprécie les autres peuples : cette impartialité va si 
loin qu’elle le rend injuste pour lui-même et lui fait oublier ses 
propres mérites. Comme les Perses au témoignage d’Hérodote, 
les Allemands adoptent facilement les idées et les usages de l’é- 
tranger, et plus d’une fois ils ont renoncé aux vertus natives pour 


(1) Directeur du séminaire pour les écoles municipales de Berlin, auteur de nom- 
breux écrits, mort en février 1870, 
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prendre les modes et les vices du dehors. » Telle est à peu près 
l’idée que les Allemands se font de ce côté de leur caractère, Je 
n'ai pas à examiner en ce moment jusqu'à quel point elle est 
juste, ni à voir quel peut être le principe de ce penchant à l’imi- 
tation, ni à rechercher si nos voisins étaient assez riches de leur 
propre fonds pour avoir le droit de regretter les emprunts qu'ils 
ont faits jadis aux nations étrangères. Ce qui est certain, c’est que 
l’enseignement, tel qu’il est organisé aujourd’hui, se propose de 
combattre ce manque de personnalité. Quand l’école Victoria fut 
projetée, le troisième motif que l’autorité scolaire fit valoir devant 
le conseil municipal de Berlin était tiré de cet ordre d'idées : 
« éveiller la conscience de la nationalité, en faire sentir le prix et 
la signification, montrer aux jeunes filles dans la langue et dans la 
littérature allemandes les élémens les plus importans d’une vraie 
culture féminine, les préserver par là des influences étrangères, fu- 
nestes au développement national. » Cette idée, qu’il ne faut pas se 
contenter d’éveiller l'amour de tout ce qui est allemand, mais qu’il 
faut chercher à dégoûter les jeunes esprits de ce qui est étranger, 
revient fréquemment dans les livres. De là un certain penchant au 
dénigrement qui contraste avec la rapide assimilation dont il était 
parlé tout à Theure. Il m'a semblé qu'on était généralement plus 
juste pour le passé que pour le présent, et pour les nations éloi- 
gnées que pour les contrées voisines. La France (on le pense bien) 
n’est pas dépeinte de manière flatteuse; mais, si c’est une consola- 
tion pour mes lecteurs, je leur dirai qu’elle n’est pas la seule mal- 
traitée. Il y a plus d’une manière d’altérer la vérité : celle qu’on 
pratique contre nous consiste généralement dans l’omission des faits 
qui pourraient être à notre honneur et dans les fausses interpréta- 
tions. Comme il s’agit par exemple de nous faire passer pour les 
éternels ennemis de la paix, on suppose que l’ambition a été le 
motif de tous les événemens de notre histoire. J'ai assisté dans l’une 
des deux gewerbe-schulen (écoles professionnelles) de Berlin à une 
leçon sur les causes de la révolution française : le professeur met- 
tait au nombre des causes principales le mécontentement de l’ar- 
mée, et particulièrement des officiers, irrités de voir que la France 
n’exerçait plus en Europe la même suprématie que sous Louis XIV. 
Il est difficile de réfuter directement une pareille assertion, mais il 
n’en est pas moins certain que c’est travestir les sentimens d’une 
génération plus remplie de rêves cosmopolites et plus occupée de 
droit idéal que de prépondérance militaire. 

La façon dont est présentée notre histoire intérieure ne doit pas 
non plus nous concilier beaucoup de sympathie. J'ai entendu à J’u- 
niversité de Leipzig une lecon sur les événemens qui se sont passés 
entre le 10 août 1792 et la mort de Louis XVI. C'était le cours du 
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professeur Voigt sur la révolution française; il n’y a guère d’univer- 
sité où l’on ne puisse suivre tous les ans quelque cours sur l’his- 
toire des quatre-vingts dernières années. Le professeur, avec beau- 
coup d'art, dépeignait les partis, faisait la biographie des chefs; mais 
l'impression qui en ressortait, et que durent recevoir les trois cents 
jeunes gens devant lesquels il parlait, était celle d’un universel et 
égal mépris pour tous les personnages de cette époque. Les événe- 
mens n’avaient même pas cet air de grandeur que leur donnent à 
nos yeux l'importance des résultats, l'étendue du théâtre, le carac- 
tère tragique de la lutte. Du côté de la cour, ce n’était qu’égoïsme 
et aveuglement, du côté de la Gironde ambition et faiblesse, du 
côté des jacobins convoitise et cruauté. Le seul qui obtint un mot 
de sympathie est Louis XVI, encore est-ce parce qu’il allait mourir. 
J'avais déjà entendu plus d’une fois en France toutes ces accusa- 
tions; mais ce qui était nouveau pour moi, c'était de les voir réu- 
nies. Tantôt je croyais entendre un historien royaliste parlant de la 
montagne, tantôt un écrivain démocrate donnant cours à ses griefs 
contre l’ancien régime. 

L'enseignement de l’histoire se continue d'ordinaire jusqu'aux 
temps les plus récens. Quand chez nous M. Duruy, alors ministre de 
l'instruction publique, introduisit l’histoire contemporaine dans le 
programme de la classe de philosophie de nos lycées, on se rappelle 
le concert de réclamations que la presse française fit entendre : la 
surveillance jalouse que les diverses opinions exercent les unes sur 
les autres leur fit craindre aussitôt que cet enseignement ne tournât 
au profit de l’une d’elles. En Allemagne, ce n’est pas seulement 
dans les plus hautes classes des colléges, mais déjà dans les classes 
inférieures, ce n’est pas seulement au collége et à la realschule, 
mais dans les institutions de jeunes filles et à l’école primaire qu’on 
enseigne l’histoire moderne jusqu’en 1815. Au collége royal français 
de Berlin (1), on apprend « en troisième supérieure » (notre qua- 
trième) l’histoire de la monarchie prussienne jusqu’en 1866. Beau- 
coup de livres scolaires d’histoire, à chaque nouveau tirage, pro- 
longent leur récit jusqu’à l’année même de l'édition. J'ai feuilleté 
en 1873 des livres faits pour les écoliers où étaient nommés Olli- 
vier, Thiers, Jules Favre, Gambetta, Mac-Mahon, Bourbaki, Chanzy, 
Bazaine , Blanqui, Rochefort (je cite au hasard). Une particularité 
de ces livres m'a frappé. J'ai vu avec regret que les accusations 
portées contre la France au moment le plus ardent de la lutte de 
1870 ont trouvé place dans des livres scolaires (2). Comme on n’a- 


(1) Collége fondé par l'électeur Frédéric III en 1689, où les leçons se donnent on 
frangais. 

(2) Voyez par exemple Kohlrausch, Kurze Darstellung der deutschen Geschichte, 
11° édit., p. 293. 
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joute pas que ces griefs, fondés ou non, ont donné lieu à des repré- 
sailles, la colère survit à la vengeance et se transmet aux généra- 
tions nouvelles : j’ai compris alors comment le ressentiment peut 
augmenter avec l'instruction et comment on a pu rencontrer en 
4870 des hommes désireux de venger les humiliations de la con- 
fédération du Rhin ou les exactions de Davout à Hambourg. 

La lecture de tels écrits destinés à des enfans est pénible : ce qui 
la rend plus déplaisante encore, c’est l’habitude de parsemer le récit 
d'expressions françaises citées textuellement dans une intention iro- 
nique. Auteurs et lecteurs arrivent par là à se persuader que les 
sentimens allemands sont autres que ceux du reste du monde, On a 
ce spectacle singulier, que l’écrivain sur la même page condamne 
notre goût pour « la gloire » et flétrit les appétits de « revanche » 
qu’il nous attribue, ce qui ne l’empêche pas de parler en même 
temps du Ruhm der deutschen Waffen, c’est-à-dire de la gloire des 
armées allemandes, et de la gerechte Vergeltung qu’elles ont été 
chercher, c’est-à-dire de leur juste revanche. Ces écrivains se mê- 
lent à nos querelles intérieures, et les médisances inventées par 
notre grande et petite presse pour déconsidérer les hommes des 
partis contraires sont recueillies et trouvent place en des ouvrages 
sérieux. Dans un de ces livres où sont énumérés quantité d'hommes 
du temps présent, je n’ai vu qu’un seul Français qui ait obtenu une 
parole d'estime; je me fais un plaisir de nommer celui dont le 
mérite a triomphé de tanr de rancunes : c’est M. Ferdinand de 
Lesseps. 

On voit que l’enseignement allemand prend soin d’armer l'élève 
non pas seulement pour le combat de la vie, mais pour la lutte his- 
torique des nations et des races. Ce genre de leçon est entré si pro- 
fondément dans les mœurs, qu’on se figure les leçons des écoles 
françaises faites sur le même modèle. « Nous ne faussons pas l’his- 
toire et la géographie, dit le professeur Palmer, comme on le fait 
de l’autre côté du Rhin, où l’on inculque à chaque enfant de la 
grande nation (1), comme un dogme sacré, comme une volonté di- 
vine'méchamment méconnue par les hommes, que la frontière na- 
turelle de la France est le Rhin (2). » Ceux qui parlent ainsi connais- 
sent mal notre instruction primaire, si réduite au strict nécessaire, 
et où avant 1867 l’histoire de France ne figurait point parmi les 
matières obligatoires. Dans les ouvrages d'histoire dont je parlais 
tout à l'heure, on met parmi les causes de la guerre de 1870 « le 
désir des frontières naturelles entretenu par l’enseignement public 
jusque dans les écoles de village. » J'ai retrouvé la même accusation 


(1) C’est une opinion accréditée en Allemagne que les Français, quand ils paglent 
d'eux-mêmes, se désignent couramment comme « la grande nation. » 
(2) Encyclopédie de Schmid, t. VI, p. 109. 
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dans la grande publication de l'état-major prussien. Telle est la 
puissance de l’enseignement allemand, que les erreurs, une fois 
qu’elles y ont pris place, sont plus difficiles à déraciner dans ce 
pays que nulle part ailleurs : comme elles sont transmises à tous les 
enfans, garçons et filles, et comme elles sont implantées dans le 
premier âge, elles tiennent au plus profond de l'esprit, et si quel- 
qu’un laisse voir un doute, le fait contesté trouve aussitôt des ga- 
rans non moins nombreux que convaincus. 

Si efficace que soit cet ensemble de mesures, il n’a pas encore 
paru suflisant, Le 8 octobre 1873 se réunissait à Berlin, sous la 
présidence du ministre de l'instruction publique, une conférence 
où étaient appelés, avec quelques personnes étrangères à l’instruc- 
tion, les représentans les plus éminens de l’enseignement prussien, 
Parmi les questions soumises à ses délibérations se trouvait celle-ci : 
« On a fait récemment aux écoles publiques le reproche qu’elles ne 
se préoccupent pas assez de nourrir chez les élèves la conscience de 
la nationalité allemande. Que peut-on, par ordonnances spéciales, 
ajouter à ce qui se fait déjà dans cette direction? » Nous ne croyons 
pouvoir mieux faire que de traduire, en la condensant par endroits, 
la partie aflérente du procès-verbal officiel (1). 

Le rapporteur, M. le docteur Jäger (directeur du gymnase de 
Cologne), commence par rappeler que, jusqu'aux événemens de 
1866 et 1870, il existait un dualisme entre le sentiment de l’état 
prussien et la conscience de la nationalité allemande. Quelquefois 
cette dernière était considérée avec une certaine méfiance. Aujour- 
d’hui que le dualisme a cessé, on peut nourrir simultanément les 
deux sentimens chez la jeunesse. Dans les vieilles provinces, on 
partira du sentiment de l’état prussien pour fortifier la conscience 
nationale allemande, et dans les parties nouvelles du territoire on 
devra s'adresser à la conscience nationale allemande pour éveiller 
le sentiment de l’état prussien. 

Deux catégories de moyens sont à la disposition de l’école pour 
nourrir l’une et l’autre force dans la jeunesse , d’une part l’ensei- 
gnement, d’autre part ce qu’on peut appeler les mœurs scolaires, 
c'est-à-dire l’ensemble des actes qui constituent la vie publique de 
l’école. Sous ce dernier rapport, on recommandera de décorer les 
salles de classe et la bibliothèque avec des images tirées de l'his- 
toire nationale, avec des tables portant les noms des élèves morts 
pour la patrie... Cela est à recommander, non à ordonner, car il 
faut se garder sur ce domaine de ce qui serait factice. On en peut 
dire autant d’un autre point considérable, savoir les fêtes scolaires. Il 


(1) Protokoll der im october 1873 im K. Preussischen Unterrichts-Ministeriuwm über 
verschiedene Fragen des hüheren Schulwesens abgehaltenen Conferens, Berlin 1874. 
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en existe généralement deux, le jour anniversaire de la naissance du 
roi et le départ solennel des élèves qui quittent l'institution, tandis 
qu’une troisième fête, celle de la journée de Sedan, est encore en 
voie de s'établir. Il ne paraît pas opportun d'augmenter le nombre 
de ces jours de fête, car on en a déjà trop; on sait que l’église, qui 
à cet égard a pris le monopole, n’a pas l'habitude de céder ce qu’elle 
a une fois gagné. 

Pour la question en discussion, c’est surtout l'anniversaire royal 
et la fête de Sedan qu’on doit considérer. Ajouter quelque chose à 
ce qui se fait pour la fête du roi ne semble pas nécessaire; cette 
fête, qui réunit tout le pays autour &e la personne du souverain, 
doit avoir un caractère grave et (si l’on veut bien entendre ce terme) 
officiel; dans les écoles prussiennes, elle aura en outre un carac- 
tère prussien. Il en est autrement pour la journée de Sedan, qui 
tend de plus en plus à devenir une fête nationale allemande. Ce 
jour doit avoir pour l’école le caractère d’une fête populaire; on le 
célébrera non par des discours, mais par des chants, des prome- 
nades, des exercices gymnastiques et des jeux. Cette fête a une 
telle importance pour l’école, que le rapporteur est disposé à émettre 
sur la question de l’époque des vacances un vote qui en facilite la 
célébration (1). 

Passant aux moyens qui sont du ressort de l’enseignement, M. le 
docteur Jäger déclare qu'il faut écarter tout ce qui serait suspect 
de tendance , et qu'avant tout il convient de cultiver chez l'élève 
l'amour de la vérité. Il serait superflu de passer en revue toutes les 
branches d'enseignement pour montrer en quoi elles peuvent servir 
à élever la conscience nationale; c’est surtout le chant, la langue 
allemande et l’histoire qui se prêtent à cet objet. Dans l’enseigne- 
ment des gymnases, l’histoire d'Allemagne revient deux fois : une 
fois en cinquième et en quatrième, une autre fois en prima. Le 
rapporteur propose de continuer l’histoire allemande en quatrième 
jusqu’à 1870; autrement l’élève ne comprendrait pas l’état poli- 
tique actuel de l’Allemagne. Ce sera aussi une occasion de faire 
connaître aux enfans, dans la mesure de leur intelligence, quels se- 
ront leurs devoirs comme citoyens. A plus forte raison en prima il 
est indispensable de conduire l’histoire jusqu’en 1870, quand même 
il faudrait pour cela resserrer l’espace accordé à d’autres époques 
moins intéressantes. 

Ces considérations , dit le procès - verbal , rencontrèrent un as- 
sentiment à peu près unanime. M. le docteur Reichensperger (con- 
seiller à la cour d’appel de Cologne) demande qu’on s'occupe da- 





(1) Parmi les questions soumises à la conférence se trouvait celle d’une modification 
de l’époque des vacances. 
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vantage de l’art allemand : l’école a le tort de faire passer l'idéal 
antique avant l'idéal chrétien germanique. Il faut déplorer la do- 
mination du romanisme dans l’art : ceux qui à d’autres égards 
sont les plus ardens contre l'influence romane se rendent précisé- 
ment coupables de romanisme dans l’art, et encore ils favorisent 
non pas le vrai, mais un romanisme dégénéré. — M. le conseil- 
ler supérieur secret Stieve recommande des jeux gymnastiques où 
les vainqueurs recevraient des couronnes de chêne. 


III. 


Si l'on veut comprendre toute la puissance de cette organisation, 
il faut jeter un coup d'œil sur la loi prussienne. La constitution de 
1794, qui régit encore la matière aujourd'hui, dit au titre XI de 
la n° partie, $$S 3 et 4 : « Celui qui veut établir une maison d’édu- 
cation privée ou une pension doit prouver son aptitude auprès dé 
l'autorité scolaire, et lui soumettre son plan en ce qui concerne 
l'éducation et l'instruction. — Les établissemens privés sont sou- 
mis à la surveillance de l’autorité : celle-ci a le droit et le devoir 
d'examiner comment est dirigée l'éducation physique et morale, 
comment l'instruction nécessaire est donnée. » Un rescrit de 1840 
dit ($ 1) : « Les écoles privées et les maisons d'éducation privées 
ne doivent être tolérées que là où elles répondent à un besoin réel, 
par conséquent seulement dans les endroits où les écoles publiques 
ne suffisent pas à l’instruction de la jeunesse. » Le même rescrit 
dit au $ 7 : « Toutes les écoles et institutions privées sont, abso- 
lument comme les écoles publiques du même ordre, soumises à la 
surveillance de l'autorité scolaire. Cette surveillance ne devra pas 
se borner d'une manière générale au maintien de la discipline et 
à la marche de l’enseignement, mais elle s’exercera aussi en par- 
ticulier sur la disposition du plan d’études, sur le choix des maîtres 
auxiliaires, sur les livres et sur le matériel scolaire, sur la méthode 
d'enseignement , sur le règlement intérieur, sur le nombre des 
élèves et même sur l’installation des bâtimens. S'il se montre dans 
de tels établissemens des erreurs et des abus qui peuvent compro- 
mettre la culture de la jeunesse, ou mettre en danger sa mora- 
lité et sa religiosité, si on néglige la jeunesse ou si on la confie 
à des maîtres incapables et mauvais, et si après avertissement on 
ne remédie pas à ces défauts, l’autorité scolaire locale a le devoir 
de provoquer une enquête du gouvernement provincial, lequel a le 
droit, s’il y a lieu, de retirer la permission et de fermer l’établis- 
sement. » — D’autres dispositions non moins rigoureuses sont 
prises à l'égard des maîtres donnant des leçons particulières dans 
les familles : ils doivent être munis d’une permission essentielle- 
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ment révocable, et ils sont soumis au contrôle des autorités sco- 
laires, sans compter la surveillance générale de la police (Ç 23), 
Enfin, sur la requête des autorités locales, scolaires ou de police, 
les parens ou tuteurs dont les enfans ou pupilles ne suivent pas 
les leçons des écoles publiques sont tenus de montrer comment 
il est pourvu à leur instruction (S 24). 

Pour faire sentir la différence qui sépare cette législation de 
celle qui est en vigueur chez nous, je transcris les articles 17 et 24 
de la loi du 15 mars 1850. « La loi reconnaît deux espèces d'écoles 
primaires ou secondaires : 1° les écoles fondées ou entretenues par 
les communes, les départemens ou l’état, et qui prennent le nom 
d'écoles publiques, 2° les écoles fondées et entretenues par des 
particuliers ou des associations, et qui prennent le nom d'écoles 
libres. — L’inspection des écoles publiques s'exerce conformément 
aux règlemens délibérés par le conseil supérieur. Celle des écoles 
libres porte sur la moralité, l'hygiène et la salubrité. Elle ne peut 
porter sur l’enseignement que pour vérifier s’il n’est pas contraire 
à la morale, à la constitution et aux lois. » 

On voit combien l’action que l’état exerce sur l’enseignement est 
plus énergique en Allemagne qu’en France. Elle s’étend non-seule- 
ment aux colléges et aux écoles qui sont entretenues des deniers 
publics, mais aux établissemens qui sont la propriété d’une cor- 
poration ou d’un particulier, et elle me s'arrête pas même devant 
le foyer domestique. Le contrôle ne se borne pas, en ce qui con- 
cerne les établissemens libres, à quelques points faciles à constater, 
tels que la salubrité des bâtimens et la présence d’un enseignement 
religieux (l'inspection en France ne va pas plus loin), mais il s’ap- 
plique à l’organisation des leçons et au fond des doctrines. Déjà le 
gouvernement possède une influence considérable sur l’avenir des 
maisons d'instruction secondaire par la faculté qu’il a de leur accor- 
der ou de leur refuser le droit de délivrer un diplôme de maturité 
(diplôme qui donne accès au volontariat d’un an); mais cela ne suffit 
pas : l’état envoie ses imspecteurs dans les écoles et les colléges 
privés pour voir de quelle langue on se sert en classe, quels livres 
sont remis entre les mains des élèves, combien d’heures sont accor- 
dées aux diverses facultés. Si lon joint à cela que les parens, en 
présence d’écoles toutes également surveillées, n’ont pas, à moins 
d’entretenir un maître qui lui-même a besoin d’une autorisation, le 
droit de garder leurs enfans à la maison, puisque l’enseignement est 
obligatoire, on aura un aperçu du pouvoir que la loï allemande con- 
fère à l’état. 

Ces dispositions n’ont pas été inventées pour tracasser les popu- 
lations; le législateur voulait surtout assurer à l’état le droit de 
maintenir et d'élever le niveau des études. Aussi longtemps que 
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l'Allemagne a été moralement unie, aussi longtemps que la loi a 
été appliquée sur un terrain favorable et qu’on en a fait un usage 
modéré et bienveillant, elle a été regardée par tous comme un bien- 
fait. Toutes les maisons s’ouvraient devant les inspecteurs officiels et 
écoutaient leurs avis avec déférence. Nous avons ici un exemple de 
la déviation que, sous l'empire des circonstances, peuvent subir les 
institutions humaines. Les dispositions qui, de 1794 à 1866, n’a- 
vaient soulevé aucune plainte sont tout à coup devenues oppres- 
sives. En Pologne, dans le Slesvig, en Alsace-Lorraine, on a vu 
subitement se produire du côté de l’état les mêmes récriminations 
sur la langue de l’enseignement, sur les heures accordées à telle ou 
telle étude, sur la tendance des directeurs et des maîtres; on a vu 
éclater la même guerre de programmes et d’arrêtés scolaires. Ce qui 
a singulièrement ajouté à la difficulté, c’est le caractère patriotique 
et politique dont l’enseignement allemand a pris l'habitude : s’il se 
bornait à transmettre les connaissances et les sentimens qui sont 
le patrimoine commun de l'humanité, il ne rencontrerait aucune ré- 
sistance insolite; mais il veut maîtriser au profit de l’état l’imagi- 
pation et les penchans de l’enfant., L'école, se faisant instrument de 
conquête et d’assimilation, soulève autour d'elle les passions de la 
lutte; elle ne peut rien souffrir à côté d’elle. Déjà en 1866 cet es- 
prit d'exclusion commençait à se faire jour. « Une école romanisante 
de jésuites, écrivait alors Thilo, une institution francisante pour la 
soi-disant bonne société, sont parmi nous, en Allemagne, des éta- 
blissemens aussi déshonorans et aussi absurdes que le seraient, 
dans une contrée produisant une noble race de chevaux, des haras 
destinés à élever des rosses (4). » 


J'ai dit en commençant que je voulais borner ma tâche au rôle 
de narrateur. Cependant, avant de finir, il m’est impossible de ne 
pas jeter un regard sur l’enseignement français pour voir quel profit 
il peut tirer de tout ce qu’on vient de lire. On doit, je pense, faire 
une distinction entre l'action politique et l’action patriotique que 
peut exercer l’école. Du côté de la politique, en supposant même 
que cela fût désirable, on ne saurait songer un instant à réaliser en 
France cet énergique ensemble de mesures que nous venons de dé- 
crire. Le premier empire avait rêvé quelque chose de semblable; 
mais le temps lui manqua, et, quand même il aurait eu le temps, 
on peut douter qu’il y eût réussi. Aujourd’hui notre enseignement 
primaire et secondaire, image fidèle de la nation, est partagé entre 
des corps qui n’ont ni les mêmes vues sur le passé, ni les mêmes 
idées sur l'avenir. Au moins devrait-on chercher à contenir dans les 






(1) Ouvrage cité, t. V, p. 88. 
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limites actuelles cette grande division qui va toujours se prolon- 
geant et s’accusant davantage; le projet de loi sur l’enseignement 
supérieur qui est actuellement soumis à l'assemblée de Versailles 
montre que nous marchons dans un autre sens. Cette division est 
assurément regrettable; elle a des causes profondes qui tiennent à 
l’histoire et à la constitution de la société française. Je dois ajouter 
toutefois qu’il entre, à mon avis, une part d'illusion dans les espé- 
rances qu’on fonde chez nos voisins sur le pouvoir illimité de l’école. 
Celui qui a l’école ne possède pas encore pour cela dans ses deux 
mains l'avenir : il faut tenir grand compte, en matière d'éducation, de 
ce que le philosophe Herbart appelle « les collaborateurs occultes, » 
à savoir l'opinion publique, la presse, la vie privée, l'exemple des 
grands, la moralité des événemens. Ce n’est pas en Allemagne pour 
la première fois qu’on a eu l’idée de s'emparer par l’éducation des 
générations nouvelles; mais, si l’on agit avec trop d’insistance sur 
l'intelligence de l’enfant, on court risque qu’il ne se révolte ou qu'il 
ne se dérobe par l'hypocrisie. 

Je passe maintenant au second côté de la question, savoir l’action 
patriotique que l’enseignement peut exercer. Sur ce point aussi, 
nous sommes dans une autre situation que l'Allemagne. Le patrio- 
tisme n’est pas en France un fruit de l’école : il n’est pas descendu 
dans les masses par la littérature et par l’érudition; il réside plutôt 
dans la conscience partout répandue d’un passé glorieux, dans le 
commun souvenir des grandes choses faites par la France en temps 
de paix comme aux époques de guerre. Ce sentiment est présent 
partout, et il n’est pas nécessaire que l’enseignement à tout instant 
vienne le réchauffer et le fortifier; mais je voudrais qu’il l’éclairât 
davantage : les leçons de nos écoles ne font pas assez connaître la 
France ancienne et moderne, avec ses littératures successives, avec 
ses souvenirs de toute sorte, avec les gloires locales dont se com- 
pose la renommée du nom français. Au lieu d’ignorer le patriotisme 
de province, notre enseignement devrait s’y appuyer et s’en nour- 
rir. — Quant aux idées d'équité et de fraternité humaine que le 
xvin° siècle a répandues et dont notre instruction, en ses meilleures 
parties, est imprégnée, je ne crois pas qu’il y ait lieu de répudier cet 
héritage de nos pères. Laissons dire que l’éducation en vue du genre 
humain, telle que l'avaient conçue Rousseau et Pestalozzi, est une 
conception dépassée ou qui convient seulement aux petites matio- 
nalités. Tout en faisant à la patrie la part qui lui revient, nous ne 
renoncerons pas à ce qu’il y avait de vrai et de généreux dans l’es- 
prit du xvmr° siècle : on ne voit pas en quoi l’esprit qui prétend le 
remplacer lui serait supérieur. 

Micnez BRÉAL. 
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A NEW-YORK 


LES LOGIS ET LES ÉCOLES. 


Toutes les grandes villes ont leurs quartiers pauvres, où les 
déshérités du sort, les parias de la société, le plus souvent aussi les 
voleurs et les assassins, les criminels les plus redoutables, élisent 
naturellement domicile. Obéissant à une affinité mystérieuse, tous 
les rebuts de l’espèce humaine, accourus parfois de très loin, se 
donnent là un commun rendez-vous; aucune capitale, aucun centre 
populeux n'échappe à cette infection soc'ale. New-York, la grande 
métropole américaine, a subi la même loi que les villes de l’ancien 
monde. Dans quelques-uns de ses vingt-deux wards ou arrondis- 
semens municipaux, on rencontre çà et là sur des points bien con- 
nus une accumulation des classes dangereuses qui sont pour les 
villes un péril permanent. Joueurs et buveurs de profession, recé- 
leurs, pick-pockets, boxeurs, prostituées du plus bas étage, rôdeurs 
de nuit, y vivent d’expédiens, mêlés à des bandits de la pire es- 
pèce et à tous les matelots étrangers, à ce flot de pauvres immi- 
grans que vomissent les mille navires qui fréquentent ce port animé. 
Le carrefour des Five-Points, dans le 4° ward, a été de tout temps 
le plus renommé de ces nids du vice et de la misère. 

A cette affreuse foule déjà si bariolée se mêlent les enfans de la 
rue, les abandonnés du ruisseau, d'ordinaire orphelins sans abri, 
couchant à la belle étoile, formés dès la plus tendre enfance à l'é- 
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cole du mal, et promis en naissant à la prison et au gibet. Ceux 
d’entre eux qui ont encore leurs parens ne reçoivent de ceux-ci que 
les plus tristes leçons et les plus mauvais traitemens. Au début, 
par des soins délicats, attentifs, par une instruction prudemment 
donnée, on aurait pu sauver, moraliser ces petits êtres; il ne sera 
plus temps quand l'enfant sera devenu homme, et que, criminel 
endurci, il aura fermé son cœur à tout appel au bien et jeté inso- 
lemment sa vie pour enjeu dans ia guerre sans pitié ni trêve qu’il a 
déclarée à la société. Ce qu’il faut donc chercher par tous les 
moyens, c’est d'atteindre et de corriger l'enfance vagabonde et vi- 
cieuse, puisque c’est dans ce jeune troupeau, incessamment renou- 
velé, que se recrutent ceux qui seront demain des hommes de 
désordre et de pillage, les voleurs, les assassins. 

Frappées de ces écœurantes misères, les diverses municipalités, 
tant en Europe qu’en Amérique, ont imaginé d'établir des asiles, 
des maisons de correction, des work-houses, des écoles industrielles, 
où l’on a essayé d’amender les enfans corrompus. A part quelques 
tentatives heureuses, comme cette colonie de Mettray fondée par 
M. Demetz, les résultats ont été en général négatifs. On ne s’est 
pas adressé surtout au cœur, on n’a pas su faire vibrer habilement 
dans ces âmes encore si mobiles, si plastiques, l’amour-propre, 
l’émulation, l'intérêt. On les a prises, on les a attaquées en masse, 
on n’a pas isolé de l’ensemble l'individu, qui, dans ces établisse- 
mens centralisés, autoritaires, n’a jamais été qu’un numéro abstrait 
soumis à la rude discipline de la maison, et l'enfant, prenant en 
haine ce que l’on ne faisait que pour son bien, est resté rebelle à 
toutes les lecons. Si l’on eût respecté dans cet intéressant élève 
l'indépendance qui lui est si chère, si l’on eût tenté de lui fournir, 
après une espèce de noviciat, les moyens de gagner sa vie, surtout 
au grand air, en plein soleil, chose qu'il affectionne , en un mot si 
on lui eût donné la faculté de se créer aux champs une existence 
libre, aisée et pure, on en eût fait certainement un meilleur et plus 
utile citoyen, tout en débarrassant la ville d’un habitant naguère 
dangereux et qui aurait pu le redevenir. 

Tout cela, une société libre de secours pour les enfans des rues, 
la Children's aid society, Y'a tenté heureusement à New-York, et a 
peu à peu réussi au-delà de toute attente. Dans divers voyages que 
nous avons faits aux États-Unis entre les années 1868 et 1874, il 
nous a été donné de la voir à l’œuvre et de constater les résultats 
de la philanthropique et généreuse campagne qu’elle a si patiem- 
ment entreprise. N’en appelant qu’à des efforts privés, et répu- 
diant les sévères mesures imaginées par la municipalité pour l’amé- 
lioration de l’enfance abandonnée ou fautive, elle a sauvé, elle sauve 
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chaque jour la majeure partie de ces 30,000 petits vagabonds qui 
étaient hier encore une des plaies et quelquefois une des terreurs 
de la « cité impériale, » 


1. — LES DÉBUTS. 


Ce n’est pas du premier jet que la Société protectrice des enfans 
des rues a trouvé la meilleure méthode à suivre. Un de ses membres 
les plus actifs depuis l’origine, M. L. Brace, a décrit avec une naï- 
veté touchante les tâtonnemens, les essais successifs par lesquels 
on a dû passer (1). Il avait été de bonne heure ému du mal que 
les classes dangereuses font subir à une grande ville comme New- 
York, et cherchait les moyens de l’atténuer, sinon de le guérir en- 
tièrement. Il vit bien vite que, pour frapper le mal dans sa ra- 
cine, il fallait atteindre les enfans de la rue. La première idée qui 
vint fut de les réunir, de les convier à des assemblées dominicales. 
Ces sunday's meetings sont une des rares distractions que l’on ren- 
contre à New-York le dimanche. Dans une salle louée ou prêtée 
par quelque âme charitable, on convoque ceux que l’on veut entre- 
tenir. Les prédicateurs de carrefours, les street preachers, y met- 
tent moins de façon et s’établissent simplement au coin d’une borne. 
Ce sont généralement des lectures de la Bible, l’analyse d’un sujet 
religieux, qui forment la matière de ces entretiens familiers. Un ré- 
vérend, un citoyen zélé occupe la tribune, et là, pendant une heure 
ou deux, lit, récite ou donne libre cours à l’improvisation. Ces sortes 
de conférences sont habituelles aux Anglais et aux Américains. En 
s'adressant uniquement et librement à l'enfance viciée, on entre- 
prenait une chose neuve, et l’on n’avait pas compté sur l'esprit 
naturellement soupçonneux, éveillé, de ces jeunes vagabonds. Plus 
d'un parmi eux avait eu déjà maille à partir avec les tribunaux, et 
se demandait si la police n’allait pas jeter ses filets au milieu d’une 
réunion convoquée sous un faux prétexte. Néanmoins quelques en- 
fans vinrent d'eux-mêmes, poussés par une irrésistible curiosité. On 
‘en ramassa au hasard quelques autres dans les quartiers environ- 
nans, on sollicita les parens de les envoyer. 

À New-York, non moins qu’à Paris, l’enfant des rues, ce sceptique 
précoce, est porté à la moquerie, tourne tout en ridicule; il a des 
mots foudroyans pour les choses les plus respectables. L'orateur 
en chaire délayait à perte de vue son sujet et faisait des frais d’élo- 
quence. Gas! gas! crièrent les jeunes auditeurs, qui ont l'habitude 


(1) The dangerous classes of New-York, and twenty years work among them, by 
Charles Loring Brace, New-York 1872, 
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de désigner par là les longs et ennuyeux sermons, les périodes 
sonores et creuses, véritables ballons pleins de vent. Ce fut fini pour 
cette fois. Un autre orateur, se croyant mieux inspiré, voulut en- 
trer en communion avec son auditoire. Il venait de leur lire l’admi- 
rable parabole du pharisien et du publicain : « Savez-vous, mes 
jeunes amis, ce que représente le publicain? » Et les enfans, jouant 
sur ce mot, qui en anglais signifie cabaretier : « Monsieur, c’est 
un alderman qui tient une buvette. » Ou encore: « Si votre père 
et votre mère vous abandonnent, qui prendra soin de vous? — La 
police, monsieur, la police! » Nous passons sur les mille propos 
grossiers que ces enfans disaient tout haut et que l’on avait peine 
à réprimer, pendant que d’autres, dès leur entrée dans la salle, y 
devenaient la cause des plus graves désordres. Tout cela fit qu’on 
dut bientôt renoncer entièrement à ces meetings. Loin de se décou- 
rager d’un insuccès qu’il n’avait point prévu, M. Brace persista dans 
ses efforts; mais il comprit qu’il y avait autre chose à faire, et 
attendit. 

Ce que nous venons de raconter se passait en 1848. En 1852, le 
mal qu’on avait inutilement essayé d’enrayer avait fait d'énormes 
progrès, et le chef de la police municipale, le capitaine Matsell, si- 
gnalait dans un rapport spécial, qui fit une sensation pénible, la 
triste condition et l'augmentation toujours croissante des enfans des 
rues. Il en évaluait alors le nombre à 10,000. Ce chiffre a triplé 
aujourd’hui, et cette rapide augmentation s'explique, car, si la po- 
pulation de New-York dans son ensemble a doublé depuis vingt 
ans, la progression a été plus forte pour les classes pauvres, par 
suite de l’afflux toujours plus considérable des immigrans. 

Ce fut à la suite du rapport du capitaine Matsell que M. Brace, 
soutenu par quelques hommes de cœur qui l’avaient déjà suivi dans 
ses premières tentatives, rejoint par d’autres, tous des plus honora- 
blement connus, imagina de fonder pour les enfans des rues des 
espèces de logis à la nuit, des lodging-houses, où « ces petits bé- 
douins du ruisseau, ces rats de gouttière, » comme la presse et la 
police les appellent, viendraient spontanément, sûrs d’y trouver un 
abri confortable. Où ces enfans dormaient-ils, même par les froids 
piquans de l’hiver, qui est si rigoureux à New-York? En plein air, 
sur le pas des portes, sous la voûte des escaliers extérieurs, dans 
des caisses abandonnées, dans de misérables greniers, au fond de 
vieilles caves en ruines, près des piles de bois des quais. Pieds et 
têtes nus, couverts de haillons, grelottans, ils s’entassaient là les 
uns contre les autres pour avoir chaud, et sommeillaient comme ils 
pouvaient. Par momens, la police faisait des razzias et les envoyait 
au pénitencier, à l'asile; mais après il fallait bien les relâcher, s'ils 
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n'avaient commis d'autre délit que celui de vagabondage. Quelques- 
uns, qui exerçaient de petits métiers, n’étaient-ils pas l’unique sou- 
tien de pauvres parens âgés, infirmes, malades? Ils préféraient dor- 
mir à la belle étoile plutôt que de rester dans d’infectes et étroites 
chambres où s’entassaient déjà père, mère, frères et sœurs, dou- 
blés parfois de quelque autre pauvre famille; souvent ils avaient de 
bonnes raisons de redouter l’accueil qui les attendait chez eux. On 
en avait vu, chercheurs ingénieux, se glisser la nuit clandestine- 
ment dans la cabine d’un ferry-boat ancré au port, — c'était là un | 
logement de première classe, — ou se tapir, faute de mieux, sur 
la grille d’une chaudière à vapeur en chômage, et jusque dans un 
coffre-fort oublié, épave d’un incendie, au milieu de Wall-street, 
cette rue de la haute finance. Quelques-uns, les plus avisés, s’étaient 
introduits dans les tubes creux du pont de la rivière de Harlem. 
Les escaliers des imprimeries de journaux, ouverts toute la nuit, en 
recevaient aussi un grand nombre. Tout était bon à ces pauvres dé- 
laissés, pourvu que ce ne fût pas un lit d’asile où la police les menât. 
Il y a chez l'enfance et surtout chez l'enfance abandonnée, qui n’a 
jamais été assujettie à aucune discipline domestique, un esprit d’in- 
dépendance, un goût inné de la vie nomade, qu'il faut savoir en par- 
tie respecter. M. Brace, en moraliste expérimenté et qui connaît les 
enfans, mit le plus grand tact à les amener dans le logis fondé pour 
eux, qui fut d’abord une vieille maison abandonnée par l’entreprise 
d’un journal. Sachant que l'entière gratuité ne vaut rien et abaisse, 
comme l’aumône, le moral de celui qui reçoit, il fixa à quelques 
cents le prix du logement à la nuit, et para soigneusement à toutes 
les espiègleries qu’il attendait comme de raison pour le début. Si le 
rat de la fable ne s’approchait qu'avec précaution du chat enfariné, 
les enfans avec plus de prudence encore entrèrent dans la maison 
dont on leur ouvrait les portes à deux battans. Ils rôdèrent long- 
temps au dehors, croyant toujours à un piége. A la fin quelques-uns, 
plus confians ou plus curieux, se décidèrent à pénétrer dans le mys- 
térieux logis. À peine entrés, le naturel reprend le dessus; peut-être 
aussi y avait-il quelque complot. L'un veut couper, en manière 
d’'amusement, le tuyau du gaz qui éclaire la salle, mettre le dortoir 


dans l’ombre et commencer le bruit; l’autre, en se couchant, jette 


sa chaussure en l'air, Une main vigoureuse les saisit, les envoie 
à la porte grelotter en chemise et réfléchir sur les inconvéniens de 
troubler l’ordre du logis. Quelques meneurs, restés au dehors, lan- 
cent insolemment des pierres aux fenêtres et préludent à un chari- 
vari. Immédiatement la police, qui veille, les conduit au poste. 

Voici nos vagabonds couchés, ne pouvant deviner pourquoi on leur 
donne pour presque rien un si bon lit. Quel intérêt ont donc ces 
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bonnes âmes à les si bien traiter? « Peut-être, hasarde l’un, est-ce 
un quaker bienveillant, quelque prêcheur des rues qui a imaginé 
ce moyen original de mériter le ciel. » Les plus sages ne cherchent 
pas à dissiper ce nuage; mais leur joie éclate devant le bien-être 
inattendu qu'on leur a ménagé. Le lendemain , nouvel étonnement, 
Quoi! tout ce qu’il faut pour la toilette, peignes, savon, serviettes, 
brosses, même de l’eau chaude, et, avant le départ, pour ceux qui 
le désirent, le déjeuner au prix du coucher, et l’on fait crédit à ceux 
qui n’ont pas de quoi payer! Il y a quelque mystère là-dessous, —Il 
n’y avait aucun mystère, mais cette nuit mémorable assura le suc- 
cès de l’établissement, Dès ce moment, la « loge de Fulton, » — 
c'est ainsi qu’on avait baptisé familièrement le lodging-house créé 
dans la rue de ce nom, — était fondée. Quelques jours après, les 
enfans, qui ne se faisaient plus prier pour venir, ne l'appelaient 
plus qu’Astor-house, par allusion à l’un des hôtels les plus réputés 
de New-York. Dès ce moment aussi (1853), la Société protectrice 
pour les enfans des rues était définitivement instituée, et trois ans 
après elle était officiellement reconnue, incorporée, par un acte de 
la législature de l’état de New-York, relatif aux associations chari- 
tables. 

Le premier pas seulement était franchi. Il fallait maintenant, avec 
la même diplomatie, établir une école et amener les enfans à la 
fréquenter. Le surveillant du logis de Fulton-street, M. Tracy, 
noble émule de M. Brace, les réunit un beau matin au moment où 
la bande joyeuse allait s'envoler par les rues : « Mes petits amis, 
leur dit-il, un gentleman est venu me trouver, qui a besoin d’un 
enfant pour son bureau; il paiera trois dollars par semaine. — 
Laissez-moi y aller, monsieur, s’écrie l’un; — non, moi, repart 
l’autre. — Mais il demande un enfant qui ait une belle écriture, 
ajoute le surveillant, et chacun de rester coi. — Eh bien ! voulez- 
vous que nous établissions une école du soir et que nous vous en- 
seignions à écrire; qu'en dites-vous, boys ? — Accepté, » répon- 
dirent-ils en chœur, et ainsi s’établit l’école du soir dans le même 
local que le odging-house. 

En si bonne voie, on ne pouvait plus s'arrêter. Les meetings du 
dimanche, qui d’abord n’avaient rencontré qu’insuccès, furent repris 
d’une façon discrète, et cette fois réussirent entièrement. On pro- 
fita d’une occasion des plus favorables, l’enterrement d’un citoyen 
connu, Cette imposante cérémonie avait frappé l'esprit de ces en- 
fans, on les en entretint le soir. Huit jours après, nouveau meeting. 
On y lut, on y commenta les passages les plus intéressans de l'An- 
cien et du Nouveau-Testament. Et, comme on avait joint la pratique 
du chant aux leçons du soir, tout cela fut assaisonné de quelques- 
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uns de ces cantiques pleins d’une sorte de poésie mystique, que les 
Yankees, ces descendans des pèlerins, entonnent à toute occasion, 
tel que celui qui commence ainsi : « Frère, il y a une lumière pour 
toi à la fenêtre, » ou bien : « C’est ici l'abri de ceux qui sont fati- 
gués. » Les enfans, à la fois étonnés et charmés de trouver dans ces 
vers une application à eux-mêmes, les chantaient avec des voix gra- 
cieuses qu’on n'aurait pas le plus souvent attendues de ces pauvres 
êtres, pendant que gravement le maître accompagnait au piano en 
dirigeant le chœur. 

L'heureux surveillant du logis Fulton mit le comble à ses succès 
en instituant une vaste tirelire, qu’il décora du nom de banque. Il 
avait remarqué avec quelle facilité les enfans dépensaient tout ce 
qu'ils gagnaient, surtout au jeu ou dans des loteries. Une légende a 
cours parmi eux : un jour, un gamin à gagné à la loterie 100 dol- 
lars. Pour tenter de faire comme lui, ils organisent entre eux à tout 
propos de petites loteries, dont la police vient quelquefois déranger 
les tirages, quand elle n’empoche pas aussi les mises. Peu à peu 
M. Tracy sut habituer ces enfans à faire quelque épargne et à la 
jeter, en entrant le soir au logis, dans une espèce de tirelire à 
leur nom. Je laisse à penser quelle joie quand, au bout de quelques 
semaines, chaque boy se vit à la tête d’un petit capital; il n’en 
avait jamais possédé autant. Que faire de tant d'argent? L’envoyer 
à une caisse d'épargne, à une savings bank, c’est ce que l’on décida, 


II. — LES ENFANS DES RUES ET LES QUARTIERS PAUVRES, 


La plupart des enfans des rues exercent un petit métier, et y 
gagnent tant bien que mal le pain quotidien; plusieurs même y 
trouvent de quoi venir en aide à de vieux parens. Un bon nombre 
vendent des journaux qu’ils crient à tout venant, allant, courant 
sur les trottoirs, au coin des rues les plus fréquentées, autour des 
voitures de place, devant les hôtels, montant dans les véhicules 
publics, les cars des tramways et ies omnibus, où on les laisse 
librement pénétrer. Voici le Daily-News ou le Telegraph, le Gra- 
phic illustré et quotidien; voici tous les petits journaux de l’après- 
midi et du soir, à À cent, à 2 cents, dont la vente est réservée 
à ces enfans, et qui paraissent après la bourse, quand les cours 
et les nouvelles de la journée sont connus. Quelques-unes de ces 
feuilles tirent à plus de cent mille exemplaires, ont plusieurs édi- 
tions, et les enfans qui les vendent, garçons ou petites filles, y 
réalisent quelquefois un bénéfice net qui va jusqu’à un dollar par 
jour, 5 francs. On les désigne laconiquement sous le nom de news- 
boys ou enfans des journaux. L’œil éveillé, l’air mutin, on a plaisir 
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à les voir courir pieds nus le long de Broadway et des principaux 
squares et avenues. Ils crient leurs journaux aux passans, à la por- 
tière des omnibus, ou, à peine descendus d’un car, remontent im- 
médiatement dans un autre. 11 faut qu’ils aient commis une bien 
grosse peccadille pour que la police paternelle les arrête. 

D’autres enfans se livrent à une industrie pour eux presque aussi 
lucrative, celle de cirer les bottes. Aux États-Unis, les domestiques 
ne font pas de bonne grâce cette besogne, dont ils chargeraient vo- 
lontiers leurs maîtres; en Californie, ils s’y refusent même absolu- 
ment. Dans les rues, le prix de ce service est de quelques cents; 
les enfans qui font ce métier peu fatigant, les blackboots, y ga- 
gnent un salaire raisonnable. Shine, shine! faire luire ! tel est le cri 
qu’on entend de tous côtés, et l'alerte opérateur vous tend sa pe- 
tite caisse où vous pouvez à peine poser le pied. Cette industrie 
nomade plaît aux enfans. Les frais de première installation n’en 
sont pas ruineux; avec une couple de francs, on en voit, comme on 
dit, la fin. 

Viennent ensuite les petits balayeurs, qui nettoient volontairement 
le pas des portes, les trottoirs, les larges dalles à la traversée des 
rues. Ils tiennent le balai d’une main, et vous tendent l’autre, En 
temps de pluie ou de neige, le métier est assez fructueux, car la 
municipalité de New-York, en ce qui regarde le bon entretien des 
rues, oublie étrangement ses devoirs. Les jours de beau temps, il 
faut abandonner le balai; alors on fait de petites commissions, on 
porte un bagage, on prête son aide au premier venu, on garde les 
chevaux, on conduit un aveugle. Il est rare qu’on entre quelque 
part comme apprenti, on préfère étaler en plein air, sur un maigre 
éventaire, des allumettes, des fruits, des sucreries grossières, le 
candy traditionnel ; on ramasse les vieux chiffons, les os, les rebuts 
de toute sorte accumulés dans les immondices de la rue; il est peu 
d'exemples qu'on mendie, même à la dérobée. D’autres, moins 
honnêtes, moins scrupuleux, volent des foulards, des bottes aux 
devantures des magasins, ou, le long des quais, du plomb, du 
cuivre, du bois, et vont vendre à des recéleurs, qui les paient à 
peine, le produit d’un larcin toujours facile au milieu d’une aussi 
remuante cité. 

Quand on interroge ces enfans, on découvre que la plupart sont 
privés de leurs parens, ou ont été abandonnés par eux. « Où vivent 
votre père et votre mère? — Moi, monsieur, je n’en ai pas. — Où 
restez-vous? — Nulle part. — Quel métier faites-vous? — Aucun. » 
Telles sont presque invariablement les réponses que l’on reçoit, et 
cela était surtout vrai avant l'installation des logis fondés par la So- 
ciété protectrice, 








LC PTS + dt. 





IX 


€ 
n 
n 


Fe Nm ME °° 0 0 


7” 








LES ENFANS DES RUES A NEW—YORK. 69 


Nulle part peut-être le prolétariat, le paupérisme, la misère, ne 
s'étalent dans toute leur hideur comme à New-York. L’ignorance 
est la principale cause de ce triste état de choses dans un pays où 
il y a cependant tant d'écoles publiques ouvertes gratuitement à 
tous. Comment s’y montrer en haillons? L’amour-propre, une honte 
paturelle, empêchent les enfans des rues d’accourir. On a constaté 
que, sur le nombre total des criminels condamnés chaque année, 
un tiers ne savait ni lire ni écrire. N'est-ce pas le cas de répéter ici 
une fois de plus qu’en ouvrant les écoles on vide les prisons? L’im- 
migration, qui est une des sources de la richesse des États-Unis, 
présente pour ce pays, au point de vue où nous nous plaçons, de 
graves inconvéniens : la majeure partie des enfans des rues sont 
nés de parens étrangers. L’hérédité doit également être invoquée 
comme une des causes du paupérisme. Il y a des gens qui sont de 
père en fils paresseux, vagabonds, voleurs, assassins. Dans un asile 
à New-York, on a compté quatre générations successives de prosti- 
tuées et d’ivrognesses dans la même famille, et le toit de l'asile, à 
un moment donné, les abrita presqu’en même temps. N'oublions 
pas que la densité de la population, accumulée sur certains points 
au-delà de toute limite, est aussi une des raisons du prolétariat 
désolant qui afllige les grandes villes. Comment dormir quatorze 
dans une étroite cave, dans un sous-sol humide, sombre, affreux ? 
Cela s’est vu à New-York, qui, dans certains de ses quartiers, dé- 
passe en horreur Londres, Liverpool, Glasgow et d’autres villes an- 
glaises. À 

Rappellerons-nous enfin l’abus des liqueurs fortes, plus répandu 
en Amérique que partout ailleurs? Nulle part, du plus haut au plus 
bas degré de l’échelle sociale, on ne boit, on ne s’enivre comme à 
New-York. La coutume n’est pas, pour les gens de bonne compa- 


 gnie, de boire seulement à la fin des repas comme en Angleterre; on 


boit toute la journée, à tout propos. On dirait vraiment que la sé- 
cheresse du climat affecte le gosier yankee. Il n’y a pas de cafés 
comme en France; mais les bars, les buvettes, sont partout, s’éta- 
lent dans toutes les rues, dans tous les hôtels, dans tous les clubs, 
dans toutes les gares, et cela d’un bout à l’autre des États-Unis. Tel 
qui tient un magasin, une chapellerie par exemple, y joint une bu- 
vette, un salon de dégustation ou sample room; il en prévient ses 
amis dans le journal. Cela commence à devenir la règle; on ne 
compte plus les temples ouverts au dieu de la boisson. La liqueur 
alcoolique, falsifiée, frelatée, empoisonnée, dans ce pays qui ne ré- 
colte pas de bon vin et où le fisc frappe l’alcool de droits énormes, 
produit des effets terribles. Le delirium tremens est fréquent, Où 
avez-vous vu l’autorité forcée d'établir un asile pour les ivrognes, 
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où avez-vous vu ces grandes croisades féminines entreprises contre 
les buveurs, si ce n’est aux États-Unis? 

Que deviennent les enfans des pauvres en présence des navrans 
exemples offerts par les parens? Lamentable est leur sort, surtout 
quand il s’agit des petites filles. Celles-ci, arrêtées dans l’exercice 
des métiers de rues par la concurrence des petits garcons, moins 
lestes, moins agiles qu'eux, ne peuvent pas lutter avec avantage, 
Vendre des fleurs au coin de quelques avenues, sur quelques places 
fréquentées, c'est à peu près leur unique lot. Alors elles se sou- 
viennent qu’elles sont femmes. Quelques-unes sont jolies, ave- 
nantes; elles se vendent au premier venu souvent avant l’âge, 

L'histoire de ces chutes est toujours la même. Une de ces pauvres 
victimes de la misère, une jeune fille allemande, avait été arrêtée 
un matin par la police pour délit de vagabondage et conduite à la 
prison du 4° ward : c'était dans ce triste réduit que l’on avait enfermé 
la jeune fille, qui attendait son jugement. Prévenu par l’excellente 
matrone commise à la garde du département des femmes, M. Brace 
demanda à la voir. Elle lui fit, les larmes aux yeux, une confession 
désolante. S’étant enfuie d’une maison où on la maltraitait, elle 
était d’abord tombée dans les mains d’un gentleman qui l'avait ren- 
contrée le soir, puis dans celles de la police. Elle n’avait pas qua- 
torze ans. M. Brace obtint qu’on la relâchât. On la ramena, non sans 
peine, chez ses parens, et le lendemain on l’envoyait à la campagne 
dans une ferme où les siens finirent par aller la rejoindre. 

La prison du 4° ward est la prison principale de la ville, et le 
peuple lui a donné le nom significatif des Tombes. L'édifice est mas- 
sif et lourd, de style égyptien, tout en granit. Les pylônes bas et 
tristes, les chapiteaux aux larges feuilles de lotus, lui donnent on 
ne sait quoi de mystérieux. Les cellules grillées s'ouvrent sur une 
cour fermée ou sur de noirs corridors; on est dans une véritable 
forteresse, Dans un coin est la place où le shériff, en présence de 
quelques témoins, pend les condamnés à mort. L'endroit où est si- 
tuée la sombre prison des Tombes est un des quartiers les plus 
misérables de New-York. C’est là, au carrefour des Cinq-Points et 
dans les alentours, que se rassemblent surtout les pifferari italiens, 
les ignobles padroni accompagnés des gamins qui jouent de l'orgue, 
de la harpe, du violon, de la cornemuse. Pour quelques écus, « les 
petits esclaves, » comme les Yankees les appellent si justement, ont 
été loués à leurs parens en Italie, au fond des Calabres ou des 
Abruzzes, dans le Parmesan ou le Génovesat, et le padrone les a 

emmenés. Il est leur maître absolu pour trois ans, et vit d'eux. 
Chaque soir, il faut que l'enfant rapporte une certaine somme, quel- 
que temps qu’il fasse, en toute saison, sinon il est battu. Tout ce 
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monde est entassé pêle-mêle dans d’obscurs réduits, les singes, les 
chiens savans avec les gens. Dans la journée, on prélève par la ville, 
sous prétexte de musique, une aumône déguisée. D’autres échappés 
de la péninsule confectionnent à domicile des statuettes, des figu- 
rines en plâtre, les promènent partout, les vendent pour un maigre 
profit. + 

C'est encore autour des Cinq - Points que réside la tourbe des 
Juifs polonais et allemands qui font le commerce des vieux habits. 
Des loques sans nom étalent aux portes et aux devantures de bou- 
tiques basses et sombres leur vermine et leur saleté; partout d’im- 
mondes ruelles, d’ignobles couloirs, qui conduisent dans des cours 
plus ignobles encore. Les jardins de ces vieilles maisons, depuis 
longtemps abandonnées par les riches, qui eurent là un de leurs 
quartiers favoris, ont vu s'élever à leur place d’autres maisons à 
plusieurs étages. L'air manque, mais non les habitans, car la four- 
milière est pleine. On appelle ces logis enement - houses, maisons 
à loyers ; elles profilent leurs façades lépreuses sur cinq et six 
étages de haut, et dans ce pays où chacun prétend avoir son home, 
son foyer à lui, chaque étage, chaque appartement de ces maisons 
abrite plusieurs familles. D'une fenêtre à l’autre, à travers les cours 
et les rues, on voit le linge étendu sur des cordes : c’est la lessive 
des locataires qui sèche sans façon au soleil; on se dirait dans les 
vieux quartiers de Naples, de Rome ou de Gênes, 

Tous les gens en haillons, à quelque race qu'ils appartiennent, 
tous ceux qu’a flétris la misère, grouillent et se donnent ici rendez- 
vous. Voulez-vous voir le nègre aux lèvres lippues choyé par une 
femme à peau blanche, pénétrez dans cette cour, frappez à ce lo- 
gis obscur, vous apercevrez le noir Apollon qui se prélasse sur un 
canapé crasseux. La femme travaille, repasse; lui fume noncha- 
lamment son cigare et regarde de grosses bagues à ses doigts. Vou- 
lez-vous voir le Chinois enivré d’opium, l'œil éteint, la figure pâle, 
montez par cette échelle branlante, entrez par cette porte étroite, et 
contemplez un moment cette scène. Ils sont là quatre ou cinq éten- 
dus sur un hideux grabat. Sont-ce là des faces humaines? Le maître 
de céans, John Chinaman, est bon enfant, il est poli, vient à votre 
rencontre, et loin de vous jeter dehors, ce qu'il serait en droit de 
faire d’après les usages américains, car vous ne lui avez pas été pré- 
senté, il vous offre un siége boiteux, voire une pipe au tuyau de jonc 
venue du pays natal, une tasse de thé, et vous salue profondément 
en s’inclinant jusqu’à terre. Les murs sont tapissés de pancartes 
multicolores, où des hiéroglyphes d’un pied de long, dessinés par 
un calligraphe habile comme les fils de l'empire des Fleurs savent 
l'être, étalent leurs capricieux méandres. Sur un autel, vous re- 
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gardent les dieux lares, les affreux poussahs, grimaçant comme des 
croquemitaines, peints de vermillon et d’or et vêtus richement. Une 
lampe brûle devant ces démons familiers, et quelquefois un peu 
d’encens. 

Ailleurs sont des échoppes borgnes où des épiciers improvisés 
vendent toute sorte de produits exotiques, ou encore des salons de 
danse, dancing-saloons, où des nymphes demi-nues exécutent avec 
des matelots venus des quatre coins du globe des valses et des qua- 
drilles pudiques. Cette réserve étonne en pareil lieu, quand cer- 
tains théâtres affectent d'exhiber, devant des spectateurs d'élite, 
les danses les plus obscènes. Le long des trottoirs, un troupeau de 
filles vont et viennent librement, d'autres sont debout sur le pas 
de leur porte. Étincelantes à la lumière du gaz, voici maintenant les 
buvettes, les bars sacramentels, où les grogs et les juleps de toute 
catégorie, les cocktails, les sangries, les coblers et les punchs de 
composition variée sont incessamment versés par d'infatigables 
échansons à des buveurs toujours altérés. On boit debout, devant 
le comptoir, un verre, deux verres, dix verres; à la fin, il faut con- 
duire au poste toute une armée de gens ivres-morts. Comme tous 
les bars en renom, ceux-ci ont soin, pour retenir les chalands, 
d’exhiber ce que ces sortes d’établissemens appellent leur « galerie 
de peinture, » une série de gravures enluminées, de tableaux 
fantastiques, destinés à charmer l’œil des buveurs. 

C’est le soir, c’est la nuit surtout que ces quartiers sont animés. 
Tout le monde est assis dans la rue, et y bavarde. Une odeur nau- 
séabonde qui sort des caves, des allées, vous écœure. Ici sont des 
tas de chiffons, d’os, de débris sans nom; à côté, installés sans 
gêne, une bande d’Italiens jouent silencieusement à la scopa avec 
des cartes noircies, graisseuses, qui se collent à leurs doigts. Des 
troupes d’enfans crient et s'amusent. Les Cinq-Points sont un des 
quartiers les plus fréquentés des enfans des rues. Où seraient les 
petits bohèmes du ruisseau si ce n’est dans ces antres de la misère ? 
On les y rencontre par milliers, le jour, la nuit, à toute heure. La 
police est plus nombreuse ici et plus vigilante qu'ailleurs : police- 
men en uniforme, armés du lourd club de bois, le casse-tête re- 
douté, detectives en tenue bourgeoise. Les rowdies, les loafers, les 
pick-pockets les connaissent bien, et ceux-là les connaissent encore 
mieux. Ces coquins saluent la police au passage par un geste fami- 
lier, de la main, du coin de l'œil, sauf à lui dire des injures et à lui 
donner des coups quand ils seront pris en flagrant délit. C’est abso- 
lument comme à Londres aux alentours de White-Chapel. Impas- 
sibles, l'œil aux aguets, résignés au sort qui peut-être les attend, les 
policemen surveillent avec zèle ces dangereux quartiers; ils en pos- 
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sèdent toutes les issues, tous les dédales, connaissent toutes les 
maisons fréquentées par les voleurs. 

Si la police est ici sur ses gardes, la municipalité, le conseil 
d'hygiène, semblent ignorer l’existence de ces tristes lieux. L'été, 
on ne saurait aller impunément dans ces affreux réduits, où, par 
suite de l’entassement des gens et de la chaleur torride qui règne 
alors à New-York, la fièvre, la petite vérole, élisent domicile. Quand 
éclate le choléra, c’est là surtout qu’il fait ses ravages; aucune pro- 
preté même dans les rues. Jamais le balai ni le niveau municipal 
n’y étaient passés, si ce n’est dans ces derniers mois ; les cloaques 
et les immondices s’y étalaient à l'aise, Les pavés manquent encore 
sur beaucoup d’endroits; d’autres rues n’ont jamais été empierrées 
ni même nivelées. Depuis quelque temps néanmoins on essaie de 
porter sur ces lieux le pic du terrassier, la truelle et le marteau du 
maçon, et l'on a, par des percemens enfin décidés, donné heureu- 
sement un peu de jour et quelque dégagement au carrefour des 
Cinq-Points comme naguère à la Cité de Paris. 

Il n’est pas toujours prudent de s’aventurer seul, même de jour, 
dans ces antres populeux de la misère. Les enfans eux-mêmes y 
étaient jadis redoutables. Ceux qu'on appelait « la bande de la 
19° rue, » parce que cette association de jeunes étrangleurs et vo- 
leurs hantait surtout les recoins déserts et abandonnés de cette par- 
tie de la ville, commirent plus d’une fois des assassinats avec une 
incroyable audace. Un jour, un honnête citoyen est tué par eux en 
plein midi sur le pas de sa porte, — une autre fois, au milieu de 
la rue, un mari qui passait paisiblement avec sa femme. Aujour- 
d'hui même, dans certains wards, on joue à tout propos du couteau 
et du revolver, surtout le dimanche. La liste des méfaits de ce genre 
est longue dans les journaux du lundi matin, et ce jour-là les tri- 
bunaux correctionnels sont sur les dents. 

Quand on veut visiter des repaires comme ceux des Cinq-Points, 
il est bon, surtout la première fois, d’être accompagné de la police. 
Bien que ces excursions soient mal vues des classes dont on étudie 
la dégradante situation, nous n'avons jamais subi d'insultes dans 
nos courses; bien mieux, une personne qui un jour nous accompa- 
gnait fut prise un instant, au milieu d’une cour populeuse, pour un 
membre du conseil d'hygiène. Les innombrables locataires de l’en- 
droit, dont notre visite avait éveillé la curiosité, l’assaillirent de ré- 
clamations, d'offres de venir constater, et sur l’heure, un état de lieux 
déplorable. Des matrones à la face avinée nous appelaient de tous 
côtés, nous tiraient par nos vêtemens; on nous interpellait même 
des fenêtres, et il fallut s’arracher de vive force à ces sollicitations 
intéressées qui déjà devenaient gênantes, 
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La police ne se prête pas volontiers au désir des étrangers de wi- 
siter avec elle les quartiers pauvres de New-York; nous eûmes beau- 
coup de peine à obtenir de l’inspecteur-général qu’il voulût bien 
nous faire accompagner. Il nous répondit qu'il n’y avait là rien de 
curieux à voir, que ce n’était pas comme à Londres, que ces logis 
étaient si malsains qu’il était bon de s’en tenir éloigné, et autres 
raisons spécieuses. Nous insistâmes et finimes par obtenir deux de- 
tectives, deux de ces hommes aux formes athlétiques, de vrais 
types de horse-guards, comme la police municipale de New-York 
en a tant. Nous primes rendez-vous pour dix heures le même soir, 
Avant de partir pour cette nocturne campagne, nos guides nous 
montrèrent le musée de la police, où sont étalés, sous une large 
vitrine et chacun avec un numéro d'ordre, une date et les incidens 
qui s’y rapportent, les revolvers, les couteaux, les stylets, les 
pinces, les rossignols, les casse-tête, en un mot toutes les armes et 
instrumens divers qui ont servi aux voleurs et aux assassins. Tous 
les bureaux de district ont des musées pareils. Un canif, un simple 
couteau de poche, racontent là plus d’une triste histoire. L'outil le 
plus léger, le plus mince appareil peut donner la mort. Des photo- 
graphies de criminels ou de leurs victimes sont jointes à ces exhi- 
bitions, et en accroissent le poignant intérêt. 

Le peuple a donné à quelques recoins des quartiers pauvres des 
noms significatifs : c’est « l’antre des chiffonniers, » fréquenté sur- 
tout par des Allemands, dans Pitt et WiHet-street; « la ruelle pour- 
rie, » dans Lawrens-street; « l'allée des pauvres, » dans le 7° ward; 
« la rue de la misère, » dans la 19° rue, au coin de la 40° avenue. 
Les rues qui courent parallèlement aux quais de la rivière de l'Est, 
celles de Cherry et de Water, sont peuplées d’assassins; c’est là 
aussi que sont les plus misérables auberges d’immigrans et de ma- 
telots. Comme dans le 4° ward, certaines maisons n’y sont fréquen- 
tées que par les voleurs et les vagabonds. C’est de là que partent les 
émeutes, que sortent ces figures sinistres qu’on ne voit que les 
jours de pillage, comme New-York en a connu quelques-uns. On 
s’y souvient encore des terribles soulèvemens de 1863 et de 1871. 
Le premier faillit se rendre maître de la ville et y promena pendant 
plusieurs jours l’incendie et l’assassinat. On était alors en pleine 
guerre de sécession, et la garde civique était elle-même en cam- 
pagne. La police, aidée de quelques courageux citoyens, parvint, 
non sans peine, à dompter cette terrible émeute. Autrefois tous ces 
quartiers étaient encore plus dangereux qu'aujourd'hui. A New- 
York comme à Londres, la férocité des mœurs populaires semble 
s'être un peu adoucie, si l’ignoble misère n’a pas sensiblement dis- 
paru. 
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III, — LES ÉCOLES ET LES LOGIS ACTUELS. 


C’est dans le 4° arrondissement de New-York, non loin du fa- 
meux carrefour des Cinq-Points, qu'est installé depuis quelques 
mois le principal logis pour les enfans des rues, fondé dès le com- 
mencement sous le nom de News-boys lodging house. I] était en 
dernier lieu sur la place de l’Hôtel-de-Ville, où nous l’avons visité 
nous-même en 1869, une nuit d'hiver, accompagné de M. Brace, 
qui s’offrit gracieusement à nous servir de cicerone. C’est égale- 
ment avec lui que, dans le courant du mois de juin dernier, nous 
avons parcouru en détail le logis du 4° ward. C’est un magnifique 
édifice, occupé auparavant par un hôtel. La situation en est des plus 
heureuses. sur une place, à l’angle des trois grandes rues Reade, 
Duane et Chambers. L'édifice a été agrandi, entièrement refait, et 
coûte à la société plus de 100,000 dollars ou 500,000 francs. Il est 
construit en pierre et en brique, les planchers sont en fer, les co- 
lonnes en fonte; bref, la maison est à l’épreuve du feu. Mon guide 
me le faisait remarquer avec orgueil, car les incendies sont fré- 
quens en Amérique, et il faut surtout songer à y parer quand on 
donne asile à des locataires comme ceux que reçoit la Children's 
aid society. 

Au niveau de la rue, formant le rez-de-chaussée, sont de vastes 
magasins qu’on louera avec avantage à diverses industries dans ce 
quartier si animé. Ce sera une source de profit dont on reportera 
les revenus sur le maintien du lodging. En Amérique, on ne manque 
jamais l’occasion de gagner de l’argent, de faire un bénéfice; seule- 
ment il est entendu ici que ces magasins ne seront point loués à des 
buvettes. Au premier étage sont l’école et l'appartement du directeur 
ou surveillant, le superintendent, l'estimable M. O'Connor, attaché 
depuis les premiers temps au logis des News-boys. Il en est peu qui 
aient déployé autant de zèle que ce digne homme, et son établisse- 
ment a toujours été tenu militairement, propre comme le pont d’un 
navire de guerre. L'école est une vaste salle, bien éclairée, bien 
aérée, où s’alignent les bureaux de bois noir. Sur les murs sont 
suspendus des tableaux d'étude ou inscrits des préceptes de sa- 
gesse pratique. Partout l’espace, plusieurs centaines d’enfans peu- 
vent ici s'asseoir à l’aise. À côté de la porte, une lourde table dont 
le tiroir est fermé par un gros cadenas; sur le plan de cette table, 
une série de trous oblongs numérotés. C’est là que chaque boy en 
entrant dépose, s’il lui plaît, quelque pièce de monnaie. C’est la 
tirelire à la fois commune et individuelle, la banque dont nous 
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avons dit le début, et dont le modeste contenu gagnera plus tard la 
caisse d'épargne. 

Au second étage, les dortoirs avec leurs lits de fer superposés se 
profilent sur plusieurs rangs comme les cabines d’un navire, mais 
avec une aération dont celles-ci ne jouissent pas. La propreté règne 
partout, une propreté méticuleuse, étudiée. Le parquet reluit, la 
maison est irréprochablement tenue. Chaque boy a son lit tout 
monté, tout fourni, et couche seul. On lui donne sur sa demande 
un petit coffre fermant à clé pour remiser ses effets, &’il en a de re- 
change, et le matériel de sa petite industrie; à côté du dortoir, le 
cabinet de toilette, où monte l’eau chaude et l’eau froide : là des 
cuvettes, des peignes, des brosses, du savon, une salle de bains. Ci- 
tons maintenant le réfectoire où mangent les enfans, et la salle de 
gymnastique où ils s’en donnent à cœur joie sur la corde lisse ou à 
nœuds, le trapèze, les échelles, les anneaux, ou avec les lourdes al- 
tères qu’on porte à bras tendu. La lingerie, les cuisines, sont vastes 
comme celles d’un hôtel, et à la buanderie on lave le linge à la 
mécanique, et on le fait sécher à’ la vapeur par ces mille moyens 
ingénieux qu'on retrouve aujourd’hui en Amérique dans toutes les 
maisons un peu confortables. Le linge des enfans est lavé pour rien. 
L'édifice est éclairé au gaz et chauffé par un de ces calorifères à 
circulation d’eau chaude particuliers aux États-Unis et qui sont si 
hygiéniques. Les appareils à vapeur, la chaudière et la machine, 
sont installés, sous la surveillance d’un homme spécial, dans le 
sous-sol, où est aussi la cave au charbon et aux provisions. Des 
filles alertes, des Irlandaises proprettes, les bras nus, font les 
lits, servent à table, lavent et repassent le linge, et une vénérable 
matrone, la femme du directeur de l'établissement, les surveille 
et les dirige. Différens maîtres sont attachés à l’école, où la lec- 
ture, l'écriture, le calcul, un peu d'histoire et de géographie, la 
musique, le chant, sont enseignés aux enfans. Ceux-ci paient une 
somme modique pour les repas et le coucher, six cents pour le lit, 
autant par chaque repas, souper ou déjeuner. Ces prix ne rem- 
boursent qu'une partie des frais. La maison est ouverte le soir jusqu’à 
dix heures; le matin, tout le monde est dehors, au lever du soleil, 
après le premier déjeuner. On fait crédit à ceux qui ne peuvent 
payer la table ou le gîte. On ne leur en demande jamais le dû, mais 
il est à remarquer que les enfans mettent beaucoup d’amour-propre 
à se libérer dès qu’ils le peuvent, et n’entendent pas qu'on leur 
fasse la charité. Quelquefois ils viennent même en aide à des ca- 
marades encore plus malheureux qu’eux, et l’on en a vu organiser 
pour cela de petites souscriptions et s'inscrire généreusement en 
tête. 
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En 1873, environ 7,600 enfans ont fréquenté le seul logis des 
News-boys, qui était alors à la place de l'Hôtel-de-Ville, Les dé- 
penses totales ont dépassé 80,000 fr., dont plus du quart (22,000 fr.) 
a été payé par les enfans; en outre près de 1,240 d’entre eux ont 
usé de la caisse d'épargne et économisé ensemble une somme de 
12,000 francs. 

La règle de la maison, à la fois paternelle et stricte, inspire à 
tous l’ordre, l’économie , les habitudes morales; elle exige de cha- 
cun la ponctualité, la soumission à la discipline, la propreté, un lan- 
gage honnête. Chaque enfant doit se laver tous les jours; on donne 
des vêtemens, des souliers, à ceux qui n’en ont point. L’hygiène du 
corps et celle de l’âme, sévèrement observées, conduisent peu à peu 
ces petits pensionnaires de la dissipation au calme, de la paresse au 
travail, et ils s’habituent à respecter les autres en commençant par 
se respecter eux-mêmes. Les méchans tours, les actes d’indisci- 
pline, presque quotidiens au début, sont devenus très rares. La 
seule chose qu'on n'ait pu jusqu'ici obtenir des enfans, c’est une 
certaine régularité à fréquenter le même logis. La moyenne ne s’y 
présente pas plus de huit ou dix fois de suite; puis ils ne reviennent 
plus, vont ailleurs pour quelque temps. Quelquefois un logis est 
comble, d’autres fois il se vide tout à coup, à des époques indéter- 
minées, sans raison apparente, sans qu'il semble y avoir encore la 
moindre cause à cet inexplicable phénomène. Bien que les logis ne 
soient institués que pour les enfans sans abri, des parens, des amis, 
viennent parfois y réclamer un locataire de passage. C’est un enfant 
qu'on a perdu ou qui s’est enfui. On s’empresse de le leur rendre, 
et ceux-ci sont tout étonnés de le trouver si amélioré pour peu 
qu'il ait fréquenté quelques jours le Zodging. Le seul logis des 
News-boys a ainsi restitué en 1873 près de 640 enfans. 

Il est à noter qu'aucune épidémie n’a jamais éclaté dans ces logis 
depuis vingt ans qu'ils sont ouverts. Néanmoins les cas de mala- 
die ont été prévus, et récemment un fonds spécial a été créé dans 
ce dessein pour venir en aide à tous les enfans des rues et même à 
leur famille. Les médecins tiennent à honneur de donner leurs 
soins gratuitement; des inspecteurs sont chargés de veiller à ce ser- 
vice spécial, ils connaissent bien les pauvres à secourir, et ceux-ci 
perdraient leur temps à vouloir les duper, comme cela arrive si sou- 
vent quand il s’agit de secours fournis par la municipalité. 

Le jour où nous visitions le logis de Chambers-street, deux grands 
garçons venaient d’y être amenés par la police. C’étaient deux jeunes 
maraudeurs des quais de Londres qui s'étaient cachés à fond de 
cale d’un navire en partance, et qui, découverts en mer, avaient 
été débarqués en arrivant à New-York. Le capitaine les avait remis 
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à la police, qui, ne sachant qu’en faire, les conduisit au logis des 
News-boys. Si ces enfans eussent voulu rester, l'établissement les 
eût pris à sa charge et les eût envoyés dans une ferme de l’ouest, 
Ces deux gars vigoureux, qui n'avaient pas plus de quatorze à 
quinze ans, paraissaient bien en avoir vingt. Le voyage en mer avait 
encore ragaillardi leur mine. Pris d’une sorte de mal du pays, hon- 
teux de leur escapade, ils demandèrent à retourner chez leurs pa- 
rens, et on les renvoya chez eux par un de ces nombreux steamers 
qui d'Amérique vont en Angleterre. 

Tous les lodgings sont montés sur le même pied que celui de 
Chambers-street, mais sont moins spacieux. Celui-ci est véritable- 
ment un logis modèle, et il est surtout consacré aux petits vendeurs 
de journaux. Les autres logis créés par la Société protectrice sont 
aujourd’hui au nombre de quatre, dont l’un est spécialement réservé 
aux petites filles; ils sont tous établis dans les plus pauvres quartiers, 
comme celui des News-boys. Dans tous ces établissemens, on ne re- 
çoit que les enfans qui n’ont pas de domicile. C’est une règle stricte 
de la maison; un écriteau en vue le rappelle. Chaque enfant donne 
en entrant son nom, son âge, sa nationalité, sa profession, son état 
de famille, et dit s’il sait lire et écrire. On marque tout cela sur un 
registre, qui permet de dresser plus tard des statistiques curieuses, 
parfois navrantes : quelques enfans ne savent pas où ils sont nés 
et n’ont jamais connu leurs parens. 

Le logis de Rivington-street, où est aussi une école de jour, doit 
être cité à côté de celui des News-boys; nous l'avons également visité 
en compagnie de M. Brace. Il est situé dans un des quartiers les plus 
populeux du 13° ward. Petites filles et petits garçons, tous miséra- 
blement vêtus, s’y trouvaient réunis dans une salle commune, 
comme c’est la règle dans les écoles américaines. Nous arrivâmes à 
l'aventure au milieu de cette nichée d’enfans. Suivant l'usage, 

notre introducteur nous présenta à la jeune assemblée, puis la mai- 
tresse s’assit au piano et tout ce monde se mit à chanter, mais 
sans beaucoup d’entrain et de cette voix aiguë, nasillarde, particu- 
lière à la race anglaise. Bien que plus d’une fausse note vint dé- 
truire l’harmonie de ce concert improvisé, on ne pouvait qu'ap- 
plaudir à tant de bonne volonté. Le surveillant de l'établissement, 
M. Calder, est grand amateur de jardins; il nous fit voir la serre 
qu'il a établie sur un étroit espace derrière la maison qu’il occupe. 
Il y cultive avec passion des plantes curieuses et odorantes; il en 
embellit cette humble demeure. Ce ne sont que bouquets de fleurs 
dans la salle à manger, le salon, partout. Dans la salle d'étude, 
il y a aussi un aquarium. La vue de toutes ces belles choses égaie 
les enfans, leur élève l’âme et contribue à les rendre meilleurs. 
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« Vous ne sauriez croire quelle influence ont les fleurs sur l’é- 
ducation de mes jeunes élèves, me dit M. Calder; ils sont si heu- 
reux de recevoir une fleur, une plante! Ils portent la fleur à leur 
mere, cultüivent la plante chez eux. » Le directeur mit le comble à 
son gracieux accueil en faisant préparer pour ses visiteurs inat- 
tendus le lunch de rigueur ; nous nous assimes avec plaisir à cette 


. table si délicatement hospitalière. Je jetai en partant un coup d’œil 


sur le registre de la veille, Une centaine d’enfans étaient venus cou- 
cher dans la maison, la plupart y avaient pris aussi leur repas; en- 
viron les trois quarts avaient payé. 

L'école de Rivington-street, comme école de jour, est dite École 
industrielle du 13° ward. Dans ces sortes d’établissemens que la So- 
ciété protectrice a institués au nombre de 21, on essaie d'apprendre 
un métier aux petits garçons en les envoyant en apprentissage, en 
leur mettant quelques heures par jour le rabot ou la lime à la main. 
Pour les jeunes filles, le travail manuel est tout trouvé : c’est la cou- 
ture, le crochet, la broderie, la tapisserie, que leur enseignent des 
maîtresses diligentes et zélées. Cela vaut mieux que ce que l’on 
tente dans les work-houses, où il est rare que les vagabonds travail- 
lent de gaîté de cœur. Dans le logis spécialement établi pour elles, 
on donne aussi aux petites filles des leçons de machine à coudre et de 
service domestique, on leur apprend à conduire un ménage, et l’on 
arrive à former en peu de temps des couturières et des servantes 
expertes. Les enfans qui fréquentent les écoles industrielles ne sont 
pas les mêmes que ceux des logis. Ceux-là ont une famille, mais 
sans nulle ressource; on leur donne un petit repas à midi, on leur 
fait cadeau de quelques vêtemens, s’ils se conduisent bien. L'école 
industrielle remplace pour eux l’école de quartier, où ils n’oseraient 
point se présenter sous leur humble défroque, et qu’on ne leur per- 
mettrait pas d’ailleurs de fréquenter quelques heures seulement 
comme la première; or ces pauvres enfans ne peuvent rester tout le 
jour à l’école, il faut bien aller gagner aussi sa vie dans la rue ou 
aider les parens à la maison. 

Nous n'avons pas encore parlé des écoles de nuit proprement 
dites; elles sont au nombre de dix, non compris celles des logis. 
Là viennent surtout les enfans occupés tout le jour dans des bouti- 
ques, des manufactures, ou ceux qui exercent un métier de rue, 
mais dont tous ont leurs parens et couchent chez eux. Rien de plus 
touchant que leur vif désir d'apprendre; il en est qui négligent leur 
souper pour ne pas manquer leur leçon. 

Les meetings du dimanche sont plus florissans que jamais. Des 
leçons de morale et de religion continuent à y être données aux en- 
fans, et les meetings ont lieu le soir dans les logis et les écoles. On 
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y chante des cantiques, puis paraît sur l’estrade quelque révérend, 
ami de la maison, ou quelque preacher renommé, souvent encore 
un enfant hardi, qui s'adresse à ses camarades dans une langue 
mêlée d’argot ou slang : c'est ce discours qui a le plus de succès, 
Si l’on sait se mettre à leur niveau, animer; égayer la confé- 
rence, comme certains lecturers savent si bien le faire, les enfans 
écoutent avec plaisir, ils chantent encore plus volontiers; puis, 
avant d'aller dormir, vont faire de la gymnastique : est-il besoin de 
dire que c’est ce dernier exercice qui leur plaît le plus? Ces jours- 
là, quand un voyageur de passage, accompagné de quelque membre 
de la Société protectrice, visite la maison, il est rare qu'il échappe 
au speech sacramentel que doit prononcer tout individu présenté 
dans une réunion publique. Il a beau arguer de son inexpérience de 
la parole, voire de sa qualité d’étranger, bon gré, mal gré il faut 
qu'il s'exécute; nous n’avons pu nous soustraire nous-même à cette 
corvée périlleuse dans la visite que nous fimes au mois de janvier 
1869 au logis des News-boys. 
A la plupart des logis et des écoles sont annexées une petite 
bibliothèque et une salle de lecture, entretenues par les dons vo- 
lontaires de personnes du dehors. Livres et journaux y arrivent 
en assez grand nombre; la presse de New-York a toujours mis 
une certaine émulation dans l’envoi de ces dons gracieux. La So- 
ciété protectrice a établi en outre, dans différens quartiers, des 
salons de lecture gratuits pour les hommes et jeunes gens, free rea- 
ding rooms for young men. On a pensé que c'était là un moyen 
de les arracher à la vie des buvettes, où ils puisent de si mauvais 
exemples. Dans le principe, on leur servait dans ces établissemens, 
pour une maigre rétribution, du café, du thé, des boissons légères, 
non capiteuses. Il faut confesser que ces sortes de « bars littéraires » 
eurent quelque peine à réussir. Le public les appelait ironiquement 
« le club des buveurs, » et ceux pour qui ils étaient fondés n’osaient 
plus y entrer. Il fallut y revenir à plusieurs reprises. Une de ces 
buvettes respectables, qui eut un moment une grande vogue, était 
alors tenue par un ancien boxeur, un rowdy redouté, qui s’était tout 
à coup converti, et d’une vie de débauches et de crimes était subi- 
tement passé à la vie la plus réglée et la plus pieuse. De telles con- 
versions ne sont pas rares en Amérique; elles éclatent surtout après 
les revivals, ces grandes assemblées religieuses où la foi perdue 
subit comme un réveil. — Aujourd’hui les free reading rooms sont 
en pleine prospérité; mais on n’y boit plus que de l’eau. On a re- 
noncé à y servir toute autre boisson innocente, vu l'impossibilité de 
faire en cela la moindre concurrence aux buvettes. Le monde vient, 
c'est suffisant. Un bon poêle y est allumé en hiver; on y joue aux 
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dames, aux échecs, au trictrac, et il est telle de ces salles de lec- 
ture qui reçoit des centaines d’habitués tous les soirs. En dehors de 
celles qui ont été créées par la Société protectrice, il en est un très 
grand nombre d’autres, dont celle fondée par le vénérable M. Peter 
Cooper est la plus renommée. On devine sans peine quel bien font 
de pareilles institutions dans une ville comme New-York. 


IV. — LES RÉSULTATS OBTENUS. 


Comme on le voit, la Société protectrice a tout prévu, tout établi 
généreusement, et elle attaque sans trêve, dans son antre même, 
par toutes les armes possibles, l’hydre redoutable de la misère et 
de l'ignorance. Dans une intention toute philanthropique, elle a 
toujours eu soin de n’afficher aucun drapeau religieux, d'appeler à 
elle tous les hommes de bonne volonté dans une sorte de grande 
« union chrétienne, » L'association charitable qu'ils ont créée est 
ouverte à tous, et ces hommes appartiennent indistinctement aux 
différentes sectes qui partagent la religion réformée. Ils sont unis 
sous un drapeau commun, celui de la bienfaisance universelle, ce- 
lui de la solidarité humaine. Dès le début, cette société a compté, 
elle compte encore dans son sein quelques-uns des citoyens le plus 
honorablement connus de l’Union. Dans le bien qu'on s’est plu à 
répandre, on n’a demandé compte ni de leur foi, ni de leur natio- 
nalité, ni de leur couleur, à ceux que l’on aïdait, et le petit nègre, 
“dans ce pays démocratique où la différence de caste-est cependant 
encore si prononcée, a été secouru à l’égal du blanc. A ceux qui 
critiquaient ses actes, la société s’est bornée à répondre, comme 
autrefois Jésus aux gens de Jérusalem : « Laissez venir à moi les 
petits enfans. » 

Le bien est difficile à faire, et la jalousie, l'esprit de rivalité, en- 
raient souvent les bonnes œuvres. Malgré toutes les précautions 
qu’elle a prises de ne blesser aucune croyance, malgré toutes les 
délicatesses qu’elle a mises dans ses procédés, ce n’est qu’au milieu 
de difficultés sans nombre que la Société protectrice est arrivée à 
ses fins. Non-seulement elle a eu à surmonter tous les déboires oc- 
casionnés au début par l’indiscipline et le mauvais naturel des en- 
fans, mais elle a eu à compter aussi avec les hommes, et de ce côté 
la lutte, que l’on n’aurait pas cependant osé prévoir, n’a été ni la 
moins pénible, ni la moins longue. On l’a supportée avec vaillance, 
comme une salutaire épreuve qui consoliderait l'institution; on a 
fini par triompher. 

Bien que dans les nombreuses écoles qu'elle a fondées aucun es- 
prit de secte ne domine, comme c’est d’ailleurs la règle dans toutes 
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les écoles publiques aux États-Unis, divers individus, diverses cor- 
porations se sont jetés à la traverse des institutions de la société, 
En 1855, un prêtre catholique fit croire aux Italiens des Cinq-Points 
qu’on ne réunissait leurs enfans que pour les convertir. Un beau 
jour, l’école se trouva vide. « Venez plutôt à moi, disait ce servi- 
teur de Dieu; laissez là ces mécréans, ces hérétiques. Donnez-moi 
votre argent, et nous bâtirons une église. » Il récolta une bonne 
somme et s'enfuit, mettant l'Océan entre lui et ses ouailles. Les pa- 
rens désabusés revinrent, et la Société protectrice put rouvrir cette 
fois sans encombre et avec un plein succès, qui ne s’est plus dé- 
menti depuis, l’école des Cinq-Points pour les petits Italiens émi- 
grés. 

Le même esprit de dénigrement poursuivit dès l’origine et pour- 
suit encore la Société de secours dans une œuvre qui couronne di- 
gnement l’institution des logis et des écoles, nous voulons dire 
l'envoi des enfans dans les campagnes de l’ouest. Après leur avoir 
fourni les rudimens de l'éducation, il faut les arracher, s’il est pos- 
sible, aux séductions de la grande ville et consolider leur retour au 
bien. Pour cela, quoi de mieux que de les envoyer dans quelque 
manufacture éloignée ou plutôt dans une ferme? N’est-il pas natu- 
rel et juste qu’ils participent, eux aussi, à la colonisation des plaines 
fertiles du Missouri, du Michigan, de l'Illinois? Que n’a-t-on pas dit 
cependant contre ces généreuses tentatives, de quelles calomnies jé- 
suitiques ne les a-t-on pas poursuivies? On a prétendu que les en- 
fans ainsi envoyés au loin étaient arrachés de force à leurs parens, 
qu’ils changeaient de nom en arrivant à destination, et que le frère 
pouvait ainsi se trouver dans le cas d’épouser sa sœur! La calomnie 
est ingénieuse, mais la charité a été plus forte que la calomnie, et 
l’œuvre d’émigration a réussi au-delà de toute attente. On est ar- 
rivé, malgré toutes les entraves, à atteindre le but qu’on visait, 
et l’on a mis en pratique l’adage du sage fondateur de la colonie de 
Mettray « d'améliorer la terre par l’homme et l’homme par la terre. » 
Nous lisons, dans le dernier rapport publié par la Société protec- 
trice (1), que 3,200 enfans ont été envoyés en 1873 dans l’ouest, 
et là pourvus d’une place et d’une famille adoptive. Pareil nombre 
d’enfans avait déjà été envoyé dans les différens états agricoles pen- 
dant chacune des quatre années précédentes. Le nombre total de 
ceux qui avaient été ainsi pourvus d’un foyer définitif était de 
32,400 depuis 1853, époque où l’on avait préludé à cet intéres- 
sant exode. C’est une moyenne de 1,620 individus chaque année; 
la proportion des filles et des garçons y est sensiblement la même, 


(1) Twenty first annual report of the children’s aid society, New-York 1873. 
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Ils sont rares, ceux de ces petits émigrés qui ne se félicitent pas 
de leur nouvelle situation, et qui reviennent à New-York chercher 
derechef les aventures. La Société protectrice ne perd pas les siens 
de vue, et entretient pour veiller sur eux un agent dans l’ouest. 
D'autres agens prennent les enfans à New-York et les accompagnent 
par brigades de plusieurs centaines à la fois jusqu’à leur destina- 
tion définitive. On obtient des compagnies de chemins de fer et de 
bateaux à vapeur des réductions sur les prix de parcours, La nichée 
s'envole joyeuse, bruyante, ouvrant curieusement les yeux à tant 
de choses nouvelles et charmée de commencer une seconde vie. 
C’est le salut qui s'ouvre pour eux; ils le comprennent, et le plus 
grand nombre le méritent. 

Une fois installés, les enfans ont, avec l'agent à demeure, les 
principaux membres de la Société protectrice et les directeurs des 
logis et des écoles qu’ils fréquentaient à New-York, une correspon- 
dance suivie. Quelques-unes de leurs lettres sont touchantes. A 
chaque ligne éclate la joie, le contentement de ces jeunes travail- 
leurs des champs; un changement moral absolu s’est fait en eux. 
Ils vivent, ils sont élevés dans leur famille d'adoption, s’assoient 
à la même table, vont à l’école et à l’église dans la même carriole 
que les enfans du fermier. Plus d’un fait de notables économies sur 
ses gages, acquiert un petit lopin, le cultive pour son compte, ar- 
rive à une modeste aisance. Cet autre pousse plus loin son éduca- 
tion, fréquente un collége, fait de fortes lectures, passe ses exa- 
mens, choisit une profession libérale. Gelui-ci sera envoyé quelque 
jour à la législature de son état; parti du plus bas degré des condi- 
tions humaines, il sera monté à l’un des plus hauts. Tous demandent 
des nouvelles de leurs parens, de leurs amis. « Pouvez-vous savoir 
où est ma mère, ce qu'elle est devenue? s’écrie l’un d’eux, si je 
pouvais seulement la voir! » Get autre a acheté à terme une terre 
au fond de l'Illinois; il la paiera de son travail. « J'ai une faveur à 
vous demander, écrit-il à ses protecteurs de New-York : il y a une 
jeune fille qui voudrait venir ici le mois prochain; elle n’a pas les 
moyens de le faire, et je n’ai pas ceux d’aller la chercher. Si vous 
pouviez l’envoyer ici, je vous rembourserais plus tard les frais de 
son voyage. Aussi bien il faut que je sois franc avec vous : c’est ma 
fiancée, je lui ai promis de l’épouser. Maintenant que vous savez 
tout, faites cela pour moi, vous me rendrez un bien grand service, » 

L'agent fixé dans l’ouest visite de temps en temps ses recomman- 
dés. Il est reçu à bras ouverts. Les parens adoptifs lui font des con- 
fidences : « Henry ne manquera de rien, c’est notre enfant, je l'ai 
porté sur mon testament, et puis il est si bon travailleur que je lui ai 
fait cadeau de 30 hectares de terre, » Quelquefois cependant l’agent 
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trouve porte close. Une fausse pudeur fait que les enfans et même 
les familles qui les ont adoptés et qui leur ont donné leur nom n’ai- 
ment pas qu’on vienne rappeler les mauvais jours, la honte d'hier 
en présence de la restauration morale d'aujourd'hui. 

Les jeunes filles rencontrent encore de plus heureuses chances 
que les garçons. Dans ce pays où l'égalité sociale règne partout, 
où la femme est supérieure à l’homme en toutes choses, où elle est 
entourée publiquement de tant de respect, de tant d’hommages, 
quelle qu’elle soit, nul étonnement si quelques-unes de ces filles 
des rues, moralisées, relevées par l'instruction, le travail, les bons 
principes, arrivent à devenir les femmes d'hommes comme il faut. 
L'une d'elles, qui avait soigné un gentleman malade avec cette at- 
tention délicate que les femmes seules savent déployer au chevet 
d'un souffrant, fut épousée par celui-ci malgré la vive opposition 
de sa famille. Un autre habitant de New-York, devenu subitement 
amoureux d’une jeune fille des rues que la Société protectrice avait 
heureusement arrachée à la plus dégradante des situations et pla- 
cée comme ouvrière, l'épousa également malgré les siens, auxquels 
il fit cette philosophique réponse : « qu’il se mariait pour son plai- 
sir et non pour celui de sa famille. » La jeune femme voyagea en 
Europe, revint en Amérique, entièrement transfigurée, élégante, 
distinguée. Elle ne rougit pas de sa première origine; elle alla en 
arrivant frapper à la porte de l’école où on l’avait naguère recueil- 
lie; on eut peine à la reconnaître. Elle embrassa avec effusion sa 
digne maîtresse, et plusieurs fois elle revint la visiter. Elle la pre- 
nait dans sa voiture et la promenait par la ville, contente et fière 
de procurer un peu de distraction et de plaisir à celle qui, gratuite- 
ment et sans espoir de retour, lui avait fait hier tant de bien. 

À quoi bon citer d’autres exemples du même genre? La liste en 
serait longue, et si vous visitez le logis des jeunes filles, on vous 
racontera dans tous leurs détails l’histoire des « héritières, » comme 
les appellent leurs compagnes moins fortunées. N'est-ce pas le cas 
plutôt de rappeler quels avantages la Société protectrice de New- 
York apporte à la municipalité elle-même de cette grande ville, 
dont elle purifie non-seulement les quartiers pauvres, mais dont 
elle allége aussi pour une bonne part les énormes dépenses? Grâce 
aux logis et aux écoles qu’elle a créés, grâce à l’émigration des en- 
fans vers l’ouest, le nombre des délits et des crimes a sensiblement 
diminué à New-York depuis vingt ans. Il nous suffira de dire que, 
pour la décade qui va de 1861 à 1871, le chiffre total des enfans 
des rues arrêtés pour vagabondage et petits vols a diminué de plus 
de moitié, bien que le nombre absolu de ces enfans ait considéra- 
blement augmenté. À qui revient presque exclusivement l'honneur 
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d'une amélioration si sensible, si ce n’est à la libre et philanthro- 
pique institution dont il a été si souvent parlé? Et maintenant cette 
diminution dans le chiffre des délits et des crimes n’entraîne-t-elle 
as une diminution correspondante dans le chiffre des dépenses 
municipales? Il en coûte beaucoup d'argent pour arrêter les va- 
gabonds, les voleurs, pour les condamner et les emprisonner. La 
police, les juges, les gardiens, il faut payer tout ce monde; il faut 
nourrir les condamnés, qui ne restituent dans un maigre travail 
qu'une très minime partie de ce qu'on dépense pour eux. En reve- 
nant aux prémisses posées plus haut, on comprend donc pourquoi la 
cité et le comté de New-York ont voulu, eux aussi, venir en aide à 
la Société protectrice. Celle-ci, après avoir commencé à l’origine 
avec le plus modeste budget, a inscrit à son actif, de ce chef seule- 
ment, pour 1873, près de 235,000 francs; elle a reçu en outre du 
board ou conseil d'éducation, et pour le même exercice, près de 
80,000 francs, qui ont dû être affectés à ses écoles industrielles. 
L’Américain donne volontiers. Les citoyens de New-York, de la 
ville et de l’état, font assaut de générosité pour venir en aïde à la 
Société protectrice. Quelques-uns lui ont envoyé en une fois jusqu’à 
10,000 francs. « La Providence a été bonne pour moi, je veux faire 
quelque chose pour vos pauvres enfans, » disait un de ces hommes 
de bien en adressant sa généreuse offrande; « c’est pour aider, ajou- 
tait-il, à la caisse d'émigration. » Il en coûte en effet pour envoyer 
les enfans dans l’ouest, car le voyage est long : certains d’entre eux 
sont allés jusqu’au fond du Kansas, bien au-delà du Mississipi, ou 
dans le Colorado, au pied des Montagnes-Rocheuses. On a dépensé 
sur ce chapitre environ 165,000 francs en 1873 pour 3,200 enfans:; 
or la moyenne des envois annuels depuis 1869 dépasse encore ce 
dernier chiffre. Dans tous les cas, le temps est loin où la Société 
protectrice, inquiète, harassée, craignant de ne pas réussir dans 
une entreprise jusque-là sans exemple et que tout semblait devoir 
faire manquer, ayant à peine en caisse quelques centaines de dol- 
lars ramassés à grand’peine, ouvrait modestément ses bureaux en 
1853, au coin de la rue Amity. Alors on inscrivait solennellement 
sur le registre des donateurs le nom de Mr° A..., la femme du plus 
riche propriétaire foncier de New-York, pour une somme de 50 dol- 
lars ou 250 francs. Combien ce chiffre a depuis été depassé, même 
par la moyenne des souscripteurs ! D’autres ont légué à la société 
par testament des sommes assez considérables. Le budget des en- 
fans pauvres s’est ainsi de plus en plus arrondi, et l’avenir a été 
pour jamais assuré. — Les bureaux de la société sont aujourd’hui 
dans la 4° rue, près la place Lafayette. C’est là qu’elle a établi dé- 
finitivement domicile dans une situation des plus convenables, et 
maintes fois nous y avons vu rassemblés, entre les mois de juin et 











86 REVUE DES DEUX MONDES, 


de septembre 1874, des essaims de petits émigrans qui deman- 
daient à partir pour’ l'ouest. 

La Société protectrice, pendant l’année 1873, a reçu dans ses 
logis 42,000 enfans et 9,000 dans les écoles industrielles : c’est en 
tout 21,000 garçons ou filles arrachés à la vie du ruisseau. Comme 
le nombre de ces vagabonds est estimé aujourd'hui à 30,000, on 
peut dire qu’il en reste un bien petit nombre qui échappent aux 
mains vigilantes qui cherchent de toutes parts à les atteindre, car, 
si l'exemple de la Société protectrice a suscité des jaloux, il a suscité 
aussi des émules. Ainsi un prêtre catholique, soutenu par la congré- 
gation de Saint-Vincent-de-Paul, non moins puissante aux États- 
Unis qu’en France et plus libre, a établi dans le 3° ward un logis 
et une école de nuit pour les garçons. Cette maison peut en recevoir 
jusqu’à 200, et beaucoup de petits Italiens et d'Irlandais catholiques 
la fréquentent naturellement. Il existe d’autres établissemens dissi- 
dens du même genre. Il faut tenir compte aussi de ceux des enfans 
que la police ramasse tous les jours et qu’on envoie à l’école indus- 
trielle de l’île de Hart, située à 16 milles de New-York, sur le bras 
de mer qu’on nomme le Sound, entre l’Ile-Longue et la terre ferme. 
Le nombre de ces enfans insubordonnés et vicieux a été en 1871 de 
818 (1). Il y a enfin l’asile pour les orphelins de couleur, auxquels 
la Société de secours, à cause de certains préjugés encore si tenaces 
aux États-Unis, ne peut pas donner une protection aussi large, aussi 
efficace qu’elle voudrait, mais auxquels le département de charité 
et de correction de la municipalité de New-York a forcément songé. 
Le nombre de ces enfans admis dans l’asile créé officiellement pour 
eux était en 1871 de 329. On le voit, une bien petite fraction du 
chiffre écrasant des vagabonds que nous avons recensés échappe 
maintenant à une aide quelconque, reste dans le cas de devenir 
pire et de faire courir à la cité les mêmes dangers qu'auparavant. Il 
est permis de dire dès à présent que le mal est atteint, coupé même 
dans sa racine, et cela grâce surtout à la virile et patiente initia- 
tive de quelques généreux citoyens. 

A la fin de l’année 1873, la Société protectrice avait dépensé de- 
puis son origine plus de 7 millions de francs, ou environ 350,000 fr. 
par an en moyenne, pour mener à bien l’œuvre à la fois délicate et 
difficile qu’elle poursuivait si dignement. Le seul logis des News- 
boys avait donné asile, pendant ce même espace de temps, à près 
de 108,000 enfans. Aujourd’hui les ressources de la société sont plus 
que doublées, car elle est en mesure de dépenser annuellement plus 
de 850,000 francs : c'est la somme portée au crédit de son dernier 


(1) Twelfth annual report of the commissioners of public charities and correction, 
New-York 1872. 
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exercice, et c’est avec cela qu’elle maintient 5 logis, 15 écoles de 
nuit, 21 écoles industrielles, 3 salles de lecture en ville , et qu’elle 
pourvoit à tous les autres frais, tels que ceux de l’émigration et du 
placement des enfans. Ajoutons qu’elle reçoit de beaucoup de ses 
adhérens et même de quelques étrangers des dons en nature de toute 
sorte, surtout des vêtemens, des chaussures, des jouets, des frian- 
dises, des livres, et que bon nombre de personnes riches se font à la 
fois un devoir et un plaisir, à certaines grandes fêtes, de donner ce 
jour-là à diner aux enfans. Ce dîner est surtout obligatoire au jour 
d'action de grâces, le thanks giving day, où il est de tradition de 
remercier le ciel de la conservation de la république américaine, et 
au jour de Noël, la christmas, si impatiemment attendue des gar- 
çons et des petites filles dans tous les pays d'origine britannique. 
En été, ce sont d’autres plaisirs, ce sont des excursions en bateau 
à vapeur dans la magnifique baie de New-York, le long des bords 
majestueux de l’Hudson, ou des rives verdoyantes de la rivière de 
l'Est, ce sont aussi de joyeux pique-niques sur l’herbe à la campagne. 
Le public, à sa tête les principaux banquiers et négocians de Wall- 
street, se cotise pour procurer ces distractions aux enfans. Un jour 
de gaie promenade au grand air, le spectacle un moment entrevu 
des beautés resplendissantes de la nature, dont ils ne sont que trop 
privés, que faut-il de plus à ces pauvres déshérités? On a remar- 
qué que dans toutes ces courses leur conduite est irréprochable, et 
qu’ils emportent toujours quelque profit moral de ces pittoresques 
excursions, qui sont du reste familières à toutes Les classes de ce 
pays. Quelquefois un riche marchand, un nabab de la finance, fait 
à lui seul les frais de ces coûteux amusemens, et donne sa bourse 
toute pleine pour ces bambins qui sautent de plaisir; une autre fois 
c'est une grande dame qui ouvre à ces joyeux essaims les portes 
de sa villa à deux battans, et qui est fière de leur servir elle-même 
de ses mains aristocratiques une collation de fruits et de gâteaux : 
jamais aucun dégât, aucune plainte; les enfans n'ont pas ici la tur- 
bulence et ne se livrent pas aux bruyans écarts qui les distinguent 
dans quelques pays latins. 

D'autres petites fêtes, d’une nature à la fois plus calme et plus 
intime, se renouvellent à chaque instant et de façons très variées. Il 
se passe peu de semaines qu’une dame du voisinage, dans les écoles 
industrielles ou les logis, ne convie les enfans à ce qu'on appelle 
là-bas « des parties de fraise et de crème glacée. » À d’autres mo- 
mens, on leur donne un bal, une petite représentation théâtrale, et 
l'on sait si les enfans sont partout friands de ces genres de plaisir. Les 
petits bohèmes de New-York savent par cœur tous les drames, toutes 
les farces de tous les théâtres populaires. Comme ils n’y puisent pas 
d'ordinaire les meilleures leçons, il est bon de les attacher, de les 
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retenir quelquefois par des représentations mieux choisies, même 
écrites pour eux et données à domicile; mais ce qui les amuse le 
plus, ce sont encore les pique-niques d'été. Le 3 juillet dernier, 
veille de la date anniversaire de la proclamation de l’indépendance, 
nous visitions les alentours des Cinq-Points et des Tombes. Nous 
aperçûmes une longue file d’enfans, presque tous en haillons, pieds 
nus. Ils se suivaient deux par deux sur le trottoir, et chaque seconde 
on en voyait accourir d’autres qui prenaient la queue, pendant que 
les premiers, entrés dans une maison d’assez chétive apparence, en 
sortaient munis d’un billet. Un policeman maiïntenait l’ordre dans 
cette foule empressée, émue, où filles et garçons se coudoyaient. 
Nous lui demandâmes ce que c'était. « C’est pour le pique-nique 
de demain, nous dit-il, on a déjà distribué près de 4,000 billets, 
et voilà qu’il nous vient toujours du monde; » puis, quand la dis- 
tribution fut finie : « Allons, enfans, revenez demain matin à quatre 
heures, il y aura peut-être encore quelques cartes pour vous. » Il fal- 
lait voir la mine des pauvres diables qui n’avaient pu avoir de bil- 
let, et se voyaient menacés de n'avoir point de place sur le gigan- 
tesque steamer qui allait le lendemain promener tous ces boys pour 
le grand pique-nique du 4 juillet. On calcule qu’une pareille excur- 
sion pour 4,000 enfans revient à peu près à 10,000 francs, c’est- 
à-dire à 50 cents par tête. 

La charité revêt un caractère plus doux, a je ne sais quoi d’at- 
trayant quand elle s'exerce par la main des femmes. Il est des écoles 
qui ne sont tenues que par elles, et ce sont celles qui réussissent le 
mieux. L'expérience est faite depuis longtemps aux États-Unis : les 
meilleurs professeurs sont les femmes, même dans les colléges de 
garçons. Faut-il ajouter que plus d’une riche Américaine tient à 
honneur de venir diriger elle-même les exercices des écoles pour 
les enfans des rues, et se dévoue avec un entraînement tout ma- 
ternel à leur instruction, à leur moralisation ? Sur les 116 maîtres et 
maîtresses attachés aux écoles de la Société protectrice, 87 seule- 
ment sont salariés; tous les autres, surtout des femmes, enseignent 
volontairement, et la part de celles-ci est large dans les succès 
que l’on a obtenus. Tous du reste, depuis le président et les com- 
missaires de la société jusqu'aux derniers agens, tous, secrétaires, 
trésoriers, surveillans, professeurs, inspecteurs, ont fait noblement 
leur devoir. La plupart ont rempli gratuitement leurs fonctions. 
Chacun, emporté par la plus louable émulation et par un élan 
philanthropique qu’on ne saurait trop admirer, a tenu à faire mieux 
d'année en année, et s’est trouvé désigné comme par hasard à la 
place qu’il pouvait le mieux remplir. C’est un axiome britannique, 
qu’on doit mettre l’homme qu’il faut dans la fonction qui lui con- 
vient. 
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Ceux qui ont visité en Angleterre les écoles du dimanche, les 
écoles déguenillées ou ragged schools, et qui ont rencontré dans les 
rues de Londres les petits décrotteurs embrigadés, sont forcés de 
reconnaître que les États-Unis ont fait mieux que l’Angleterre en 
Jaissant les enfans des rues entièrement libres le jour dans l’exer- 
cice de leur métier, mais en leur offrant chaque soir un abri, un 
repas, une classe, et en les habituant à payer une partie de ces ser- 
vices, car toute aumône dégrade celui qui la reçoit. Quelle ville 
pourrait opposer à New-York une fondation comme celle que nous 
venons de faire connaître? Où trouver ces écoles industrielles, ces 
logis et écoles de nuït et ces convois de jeunes émigrans, tout cela 
spontanément institué dans le principe par la seule initiative de 
quelques âmes généreuses, qui ont bien voulu se rappeler que 
l'homme se doit à l’homme, qu’il est solidaire de son semblable? 

Après les tâtonnemens, les essais incertains du début, que tout 
semblait devoir contrarier et annihiler pour toujours, l’entreprise a 
réussi dans tous ses détails au-delà de toute espérance. Le princi- 
pal mérite en revient à ses sympathiques créateurs. Venir en aide 
à l'enfance abandonnée, vicieuse, telle a été dès le premier jour la 
devise qu’ils ont inscrite sur leur drapeau. Ils n’y ont pas failli un 
instant. On aime à rappeler ces choses quand on se souvient que 
l'état est encore quelque peu en retard en Amérique dans toutes 
ces questions. Nous allons étonner bien des personnes en leur disant 
que dans l’état de New-York il n’existe encore aucune loi qui rende 
l'instruction obligatoire, même qui force les enfans à fréquenter les 
écoles une partie de la journée, aucune loi non plus qui règle le 
travail des enfans dans les manufactures, et qui prenne la défense 
de plus de 100,000 intéressans petits êtres inhumainement em- 
ployés, surmenés dans les nombreuses usines du pays. Ce que 
” les états de la Nouvelle-Angleterre ont si bien défini et réglé de- 
puis longtemps, l’état de New-York, qui marche si brillamment 
à la tête des trente-sept étoiles de l’Union, n’a pas encore su l’éta- 
blir. Les meetings, les agitations n’y ont rien fait; quelques po- 
liticiens, quelques membres intéressés de la législature ont tou- 
jours réussi à faire rejeter les bills présentés dans ce sens. En 
attendant que ces bills soient enfin adoptés, inscrits dans la loi, il 
faut glorifier les bons citoyens qui ont pris sur eux-mêmes de proté- 
ger, de relever l'enfance jusqu'alors sans soutien, et de tendre une 
main paternelle à ces êtres infortunés obligés d'affronter tout seuls, 
sans armes, sans munitions, sans vivres, la dure bataille de la vie. 


L. SImMoxIN. 














HORACE 


ET SES TRADUCTEURS 


I, Œuvres d’Horace, traduction nouvelle avec le texte latin, par M. Leconte de Lisle, 
2 vol.; Lemerre. — 11. Horace, traduction en vers avec le texte latin, par M. le comte 
Siméon, 3 vol.; Jouaust. 


I. 


Me de Maintenon se plaignait de son monarque inamusable; l’es- 
prit humain est meilleur prince : plus il vieillit et moins son goût 
se montre difficile, les redites en aucun genre ne l’épouvantent. 
Nous hantons les théâtres, sachant d'avance de quoi il retourne; ce 
qui s’invente et se publie n'offre à notre curiosité qu’une sorte d’in- 
térêt relatif, car pour du nouveau il n’y en avait plus, hélas! déjà 
du temps d’Auguste. Virgile, Horace, Ovide, empruntent à la Grèce, 
et leur art, si merveilleux qu'il soit, ne consiste déjà plus qu’à na- 
tionaliser dans Rome, à faire servir à l'instruction comme à l’agré- 
ment de la société contemporaine des idées et des formes libre- 
ment conçues et créées d'original sous un ciel étranger. Térence 
copie Ménandre, Shakspeare dévalise les chroniqueurs barbares et 
les nouvellistes italiens; puis vient Molière, qui prend son bien où 
il le trouve, chez-le voisin Rabelais et chez l’étranger Tirso de Mo- 
lina : pères nobles et raisonneurs, jaloux tuteurs et pupilles futées, 
jeunes dissipateurs et vieux avares, servantes effrontées, valets fri- 
pons le nez au vent, masques de fieffés coquins et de parasites, 
célèbres jadis sous les noms de Dave et de Parménon , et qui s’ap- 
pelleront désormais Scapin, Mascarille et Sganarelle. Oui, certes, 
tout a été dit, mais il y a façon de tout redire, et même de reprendre 
à nouveau les chefs-d’œuvre. En veut-on un exemple? Je citerai 
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l'Amphytrion de Molière. Voilà une pièce, à coup sûr, des plus 
réussies qui se puissent voir; l’action en est d’un tour habile, et 
vous y sentez à chaque scène la main d'un maître imperturbable 
à se gouverner à travers les incidens les plus risqués. Quant au 
style, c’est la perfection, jamais le vers libre n’atteignit à ce degré 
de consistance dans la souplesse et le négligé apparent. Il semble 
donc qu’en un pareil sujet vouloir s’aventurer après Molière serait 
la prétention d’un impertinent ou d’un fou. Eh bien! le croirait-on? 
un homme s’est rencontré de notre temps, qui n’a point reculé de- 
vant cette idée prodigieuse de refaire l’Amphytrion de Molière, et 
le plus beau de l’histoire, c’est que cette idée, au lieu de prêter au 
rire, prête à l'admiration. Il est vrai que le coupable s'appelait 
Henri de Kleist. En France, on le connaît trop peu; c'était un génie, 
et bien au-dessus de Tieck, de Zacharias Werner, de tous les dra- 
maturges de l’école. Au théâtre, il avait l'invention et le don si rare 
de savoir remuer à la fois une action, des personnages et des idées. 
Pour lui, toute passion, en tant qu’elle confine à l’idée fixe, est une 
maladie et veut être étudiée au double point de vue psychologique 
et pathologique. Étant donné par exemple le caractère le plus sain, 
le plus vaillant, sou observation saisit aussitôt le côté sensible, vul- 
nérable, et vous montre comment l'esprit le mieux constitué en 
arrive à perdre conscience de soi, à ne plus se dominer, comment 
dans un éclair d’hallucination et de somnambulisme un héros peut 
avoir peur et fuir lâächement devant la mort. Dans ses romans et ses 
nouvelles, même originalité; avec cela, l’expression toujours nette 
et vibrante, une forme sans ornemens, une précision mathématique. 
Qu'on se figure un Mérimée romantique et dont le scepticisme se- 
rait par instans traversé d’éblouissemens surnaturels (1); mais le 
désespoir amer, implacable, ne tardait pas à le ressaisir. Ardent 
patriote, nos victoires l'avaient frappé d’incurable langueur; en at- 
tendant l'heure du suicide, il écrivait la Bataille d'Hermann, pour 
exciter ses compatriotes à traiter Napoléon comme jadis le chef teu- 
ton avait traité Varus. Arrivons à l’Amphytrion : 


Mon nom qu’incéssamment toute la terre adore 
Étouffe ici le‘bruit qui pouvait éclater; 


(4) C'est ainsi qu'il écrivait de Dresde, en parlant des pompes musicales de l’église 
catholique : « Jamais je ne me suis senti si profondément ému au plus intime de 
mon être; notre culte, à nous autres, n’est rien, il ne s’adresse qu’à la froide raison, 
tandis que le catholicisme enflamme tous les sens. Au pied de l'autel, dévotement 
agenouillé, priait un brave homme et avec quelle ferveur! le doute ne l’assiégeait 
pas; il croyait. Un indicible besoin me possédait de m’humilier à son côté et de fondre 
en larmes. Hélas! mon Dieu, un grain d’oubli, un seul, et je me serais fait catho- 
lique avec joie! » 
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Un partage avec Jupiter 
N'a rien du tout qui déshonore. 


Ainsi, au dénoûment de la comédie de Molière, le grand monar- 
que Louis XIV, déguisé en olympien, s’évertue à dorer la pilule 4 
son féal sujet le marquis de Montespan, époux de sa royale concu- 
bine. Impossible de se montrer plus magnanime et plus galamment 
persuasif; Amphytrion néanmoins goûte peu l’apologue, nous le 
voyons froncer le sourcil aux gens de cour qui le complimentent et 
s'éloigner sans prononcer un mot, trait sublime de Molière, qui par 
là sauve la dignité de son héros et laisse à Sosie le soin de termi- 
ner gaîment la pièce : 


Sur telles affaires toujours 
Le meilleur est de ne rien dire. 


Maintenant comment un poète s’y prendra-t-il pour renouveler le 
sujet? Il ne changera rien à la donnée, — les personnages, l’action, 
resteront les mêmes; seulement il y fera pénétrer l’idée mystique, 
du mysticisme en pleine comédie païenne; mais c’est de la pure dé- 
mence! Ne préjugeons pas. Songez à l’un des plus divins mystères 
de la religion chrétienne. L’adultère ici n’est plus en cause; Alc- 
mène conçoit dans la pureté, le fruit de ses entrailles, Hercule, étant 
le fils non pas d’un homme, mais d’un dieu. Jupiter dépouille sa 
physionomie d’olympien, coureur de ruelles, pour révêtir l'idéal di- 
vin du panthéisme, et dans la scène des explications avec Alcmène 
c'est l’âme du monde qui parle par sa voix : « Et ne l’adores-tu pas 
dans l’univers, son œuvre immense? Ne sens-tu pas autour de toi 
sa présence partout, dans la pourpre du soir glissant à travers le 
feuillage silencieux, dans le murmure de la source, dans la chan- 
son d’amour dn rossignol? Est-ce en vain que la montagne qui se 
dresse vers le ciel, en vain que la cataracte qui gronde en se pré- 
cipitant du haut des rocs, te parlent de lui? Et lorsque le soleil 
éclate dans sa gloire, lorsque frémissans, ivres de joie, tous les 
êtres créés célèbrent sa puissance, ne descends-tu pas dans le 
sanctuaire intime de ton âme pour le bénir et le prier? » Et plus loin, 
la glorifiant, il l’appelle sainte : « Vous êtes celle qu’une ceinture 
de diamans défend de toute approche, celle dont l’immortel qu’elle 
a reçu s'éloigne en la laissant immaculée et pure! » Goethe disait : 
« C’est le mystère de la divine conception enté sur le mystère de 
l'amour, et il ne s’agit en effet de rien moins que d’une interpréta- 
tion du mythe dans le sens de la révélation chrétienne. » 

Nous venons de voir comment un poète de race sait d’un tour de 
main rajeunir son sujet; d’autres nous enseigneront comment on le 
gâte. Qui ne connaît dans Horace la 1x° ode du livre III : Donec gra- 
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tus eram tibi, un petit chef-d'œuvre en vingt-quatre vers, dont Sca- 
liger racontait qu'il aimerait mieux l'avoir composé que de posséder 
la couronne d'Aragon? Ponsard imagine un beau jour de la traduire 
à la scène ; c'était son droit, qu’en a-t-il fait? Une incolore para- 
phrase. « Quand on viole l’histoire, il faut lui faire un enfant, » s’é- 
criait brutalement le vieux Dumas. Les chefs-d’œuvre du génie humain 
pous appartiennent et forment un fonds commun où nous pouvons 
puiser à notre gré, libre à chacun de s’en inspirer, de les transfor- 
mer, à la condition qu’il apportera une idée. Meyerbeer avait en- 
trepris de mettre en opéra Tartuffe, et nous connaissons de cette 
œuvre un morceau, — la scène du IV° acte entre Elmire, Tartuffe et 
Orgon, d'abord caché sous la table, — qui prouverait que, si l’au- 
teur des Auguenots allait ainsi familièrement s'asseoir à la table de 
Molière, c'est qu’il avait en lui de quoi payer son écot; mais tou- 
cher à l’un des plus rares bijoux de la poésie antique pour en faire 
bourgeoisement un lever de rideau, presqu'un vaudeville, quelle 
triste profanation! 

Ce n’est pas un Alfred de Musset qui jamais eût donné dans un 
tel piége. Cette ode pourtant le tentait, l’attirait. Novalis veut 
que sous l’eau diamantine des pierres précieuses d’un écrin se dé- 
robent d’invisibles démons guettant de là le cœur des femmes : 
certains vers, certaines mélodies, ont pour les âmes poétiques des 
fascinations de ce genre; il ne vous suffit pas de les retourner au 
soleil, d’en admirer les facettes et le miroitement, vous en vou- 
driez l’emplette et la possession. Il semble que, si vous y mettiez 
du vôtre, vous en jouiriez mieux, et vous voilà glissant sur la 
pente. Nombre de traductions exquises, faites par de vrais poètes, 
n'ont pas eu d'autre origine. Ne vous y fiez point trop cependant, et 
pensez à des imitations bien plutôt qu’à d’exactes versions serrant 
de près le texte. Je me représente Alfred de Musset venant de re- 
lire l'ode à Lydie; tout à son ravissement, il ferme le livre, et 
de mémoire écrit ces vers, nés de sa rêverie et dictés par sa propre 
muse : 

Lorsque je t'avais pour amie, 
Quand nul garçon plus robuste que moi 
N’enlaçait de ses bras ton épaule arrondie, 


Auprès de toi, blanche Lydie, 
J'ai vécu plus joyeux et, plus heureux qu'un roi. 


Et cela pour dire ce que le texte exprime en quelques mots : 
«Tant que je sus te plaire et que nul amant préféré ne tint dans 
ses bras tes blanches épaules, je vivais plus heureux que le roi des 
Perses. » C’est trop et c’est aussi trop peu, car ce roi mis à la rime, 
ce roi tout court, abstrait, ne rend pas toute l'expression : le roi des 
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Perses, le grand roi. Alfred de Musset, même en traduisant du latin, 
conserve son indépendance, son vers marche dans sa libre allure, 
Horace, écrivain condensé, distillant par gouttes d’or son élixir de 
poésie, ne saurait jamais être pour lui, comme pour La Fontaine, 
qu’un modèle d'occasion (1). Ovide, à la longue, répondrait mieux 
à sa nature. Je cherche parmi les Latins et n’en trouve aucun qui 
me le rappelle davantage. 


Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère, 
Secouait vierge encor les larmes de sa mère 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux, 


est un motif d'Ovide, et d’ailleurs que de rapprochemens : cette in- 
dolence aristocratique dans le faire et dans le maintien, ce goût de 
la beauté plastique, ces voyages à la recherche d’impressions d'art! 
Rappelons-nous la tournée en Grèce avec le poète Macer, en Sicile 
ses curiosités de dilettante. Plus que Virgile, à qui sur tout le reste 
il est si inférieur, Ovide a le sens de la statuaire et de la peinture. 
Lorsqu'il chante le combat des centaures, il a présente devant les 
yeux la frise d'Alcamène. La Vénus Anadyomène, c’est par lui que 
nous la connaissons, par lui que nous savons qu’une copie de ce 
chef-d'œuvre ornait les appartemens d’Auguste. Doctus et operosus, 
dit-il pour caractériser Myron, idéaliste statuaire de la force et de 
la beauté masculines, 


Vénus au fond des mers dormirait ignorée, 
Si l’art d’Apelle, un jour, ne l’en eût retirée. 


L'homme qui a pu écrire ce vers tout moderne n'avait pas un 
médiocre sentiment de la puissance créatrice attribuée à la sculp- 
ture, et quelle description plus charmante donner à la Vénus de 
Médicis? 


Ipsa Venus... Quoties velamina ponit, 
Protegitur læva semireducta manu. 


Ovide n’est pas seulement un poète, c’est en même temps un ar- 
tiste, et voilà pourquoi je le compare à de Musset. L'auteur de Rolla, 
retrouvant partout ses souvenirs de Florence et de Venise, s’émeut 
à l’idée de Michel-Ange et de Raphaël, de Titien et de Véronèse, 
comme l’auteur des Métamorphoses à l’idée de Phidias, d’Apelles 


(1) Rapprochez de cette traduction l’imitation que La Fontaine a donnée de l'ode à 
Pyrrha : 


Dans cet antre secret tout parfumé de roses, 
Philis, que faisiez-vous avec ce beau garçon? 
Il vous parlait, il sentait bsn, 

Ne s'est-il pas passé quelques petites choses? 
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et de Myron; les marbres, les peintures des pays qu’ils ont traver- 
sés fécondent leur inspiration, et se reflètent dans leur vers égale- 
ment pittoresque, fort et magistral sous son apparence relâchée, 
Nul poète ne fut plus traduit qu'Horace, pour nous en tenir à la 
France; il ne se passe guère d'année qui ne voie éclore une ou 
deux éditions nouvelles du maître favori. Latinistes de profession, 
journalistes, poètes, sorboniqueurs et gens du monde, c’est à qui se 
distinguera dans cet exercice. Connaître son Horace à fond, en pou- 
voir discourir à brûle-pourpoint et le citer à tout venant, est déjà, 
pour bien des esprits, une attitude; mais l'avoir quelque peu tra- 
duit, voilà le suprême du goût et de la culture. Les magistrats de 
tout temps ont pratiqué chez nous cette religion. Un homme sérieux 
qui sacrifie aux muses n’en connaît même pas d'autre; sous la res- 
tauration, un pair de France allant à la campagne n’eût point man- 
qué de l'avoir en poche, Louis XVIII faisait de lui sa gourmandise, 
et le dégustait comme un de ces fins morceaux qu’il aimait à cuisi- 
ner entre amis. Dilettante moins forcené que Scaliger, Louis-Philippe 
n’eût peut-être pas échangé sa couronne contre la satisfaction d’a- 
voir écrit la neuvième ode, mais il faisait également du lyrique ro- 
main un cas tout particulier, et c'est au cœur même du sénat de 
Napoléon IH que le traducteur le plus récent scandait ses iambes et 
ses hexamètres. Étrange fortune que celle de ce fils d’affranchi : 
après avoir vécu joyeusement parmi les plus grands seigneurs, il 
continue à se maintenir à travers les âges en toute faveur et tout 
crédit près des classes dirigeantes ; poète de bonne compagnie, tel 
est Horace; qui sait si l’absence de passion que volontiers on lui 
reprocherait ne l’a pas énormément servi? La passion gêne le goût, 
porte scandale; la passion, c’est le diable, ou pour le moins le diable 
au corps, qu'elle parle un peu haut dans un livre, et le prélat aura 
des scrupules. Or, des scrupules, il faut se garder d’en éveiller; les 
grandes clientèles ne s’acquièrent qu’à ce prix. Horace possède le 
secret de nous mettre d'accord avec nous-mêmes, sa philosophie est 
le royaume des accommodemens, des transactions; il a des indul- 
gences pour toutes les petites perversités auxquelles sont enclins les 
plus honnêtes gens. On le traite en enfant gâté. Ses badinages 
libertins, ses impiétés, ne tirent pas à conséquence; il s’écriera par 
exemple, en bafouant les rites sacrés des Juifs, qu’il ignore parfai- 
tement ce que c'est que d’avoir une religion quelconque, et cette 
pointe de voltairianisme anticipé n’effarouchera personne. Il y a des 
choses que l'esprit humain prend bien en dépit du danger qu’elles 
comportent, d’autres qu’il prend mal en dépit du bien qu’elles ren- 
ferment, d’autres qu’il ne prend pas du tout, et devant lesquelles, 
bonnes ou mauvaises, il passe sans regarder. Les vers d’Horace 
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sont au premier rang des choses qui réussissent d’abord et qui 
réussissent ensuite par cela seul qu’elles ont réussi. Le moyen âge 
ne s’y est pourtant pas trompé. Tandis que son poète prend pour 
guide aux régions mystiques l'idéaliste et divin Virgile : Virgilio 
dolcissimo padre! ses moines vilipendent Horace, l'appelant un 
pourceau d’Épicure, et fulminant contre ses lieux-communs de 
morale lubrique; puis vient la réaction avec le xvi* siècle mytholo- 
gique et artiste, — les Ronsard, les Belleau, tous les Gellinis de l’ode 
et de l’odelette, — comme avec le classique et sentencieux xvrr: siè- 
cle. Que serait Boileau sans Horace? Il lui prend tout, moins la grâce 
légère et l'attrait piquant. L’art poétique des Latins se codifie à l’u- 
sage de notre Parnasse français, et nous faisons connaissance avec ce 
genre de satire aimable qui va s'inspirant, non plus des haines vi- 
goureuses , mais de toute sorte de petits contre-temps de la vie 
ordinaire : un fâcheux qu’on rencontre et qui ne vous lâche plus, un 
mauvais dîner auquel on vous invite, un voyage de Rome à Brindes; 
le poète satirique, qu’on se représente généralement comme un ac- 
cusateur public, y dépose ses foudres et devient un simple humo- 
riste. À la vérité, sous cet enjouement se retrouve parfois bien du 
sarcasme, la pièce sur la mort de Tigellius par exemple n’en a pas 
moins sa valeur satirique; si ce n’est là du Juvénal, c’est de l’Aris- 
tophane, de la comédie excellente et de tous les temps : 


Omnibus hoc vitium est cantoribus. 


Aujourd’hui encore le portrait palpite d'actualité, et si frappante 
est la ressemblance que vous nommeriez tout de suite tel chan- 
teur dont les vaniteuses incartades agaçaient naguère le public pa- 
risien. Qu'importe ce que pensent de lui les Tigellius, les Pantelius 
et les Démétrius? Il n’en veut qu’à l'opinion des esprits cultivés, su- 
périeurs : les Mécène, les Octave, les Virgile, les Messala, les Pol- 
lion, les Servius, à la bonne heure! avec ceux-là du moins on n’en 
est pas réduit à n'avoir pour sujet de conversation que des comé- 
diens et des danseurs; l’entretien s’élève, on touche aux questions 
de philosophie et de morale. « O nuits, à soupers des dieux! la cau- 
serie commence non à propos des villas ou des maisons d'autrui, ni 
pour savoir si Lepos danse bien ou mal, mais nous dissertons de ce 
qu’il n’est point permis d'ignorer : est-ce dans les richesses ou dans 
la vertu que réside le bonheur? est-ce l'intérêt ou l'honnêteté qui 
resserre les nœuds de l’amitié? quelle est la nature, quel est le but 
du bien? » La Grèce le tient, le possède tout entier, vous saisissez 
dans ces beaux vers comme un écho des banquets de la grande 
période athénienne, de ces symposions où siégeaient les Périclès, 

les Socrate, les Anaxagore, les Phidias, les Ichtinus, et que prési- 
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qui dait-Aspasie. « Pendant ce temps, mon voisin Servius trouve moyen 
\ge de nous narrer de vieilles fables, et si quelqu'un vante l’opulence 
ur inquiète d’Arellius, il nous raconte l'histoire du rat de ville et du 
lio rat des champs : 

un Autrefois Je rat de ville 

de Invita le rat des champs, etc. » 

0- 

de Un tableau de genre merveilleusement troussé, et qui se termine 
ê- par un apologue qu’on dirait mis à l'adresse de notre La Fontaine, 
ce telle est la satire d'Horace. Elle ignore les emportemens, les viru- 
si lences, et nous morigène en riant; jamais le moindre apostolat, une 
" ironie plaisante, le persiflage bon enfant d’un homme qui sait la 
x vie et se connaît lui-même à fond, ce qui souvent lui donne une 
cs assez triste idée de ses semblables et l'empêche de dauber sur leurs 
sx vices comme ferait un Caton, un Asinius Pollion ou tel autre ayant 
$ les qualités morales de l'emploi. La scène avec Davus, où l’e:clave, 
à usant des privautés que lui donnent les saturnales, apostrophe et 


gourmande son maître, n’est point d’un simple lyrique; j’ai nommé 
nu plus haut Aristophane, ce dialogue touche presqu'à Molière : «Je suis 
ton esclave, sans doute, mais toi, malheureux, tu obéis à d’autres et 
t’agites comme une figure de bois que des ficelles étrangères font 
mouvoir. Quand tu restes planté là comme une borne devant un ta- 
bleau de Pausias, en quoi vaux-tu mieux que moi, lorsque le jarret 
en avant, ébahi, j’admire devant une boutique des images de com- 
bat tracées à la brique ou au charbon? Davus est alers un drôle et 
4 un paresseux; mais toi, chacun te prise comme un rare connaisseur. 
Je suis un vaurien quand je me laisse allécher par la fumée d’un 
fin gâteau, et mon dos paiera ma convoitise, — comme si ton intelli- 
gence et ta vertu te défendaient contre de pareilles tentations et 
’’empêchaient de te livrer à ces bombances qui te vaudront la gas- 
rite, la goutte et l’hydropisie! On bat l’esclave qui la nuit dérobe 
une grappe de raisin, mais célui-là n’a-t-il rien de servile qui vend 
son patrimoine pour satisfaire sa gloutonnerie ! » Quel que soit le 
sujet qu’il traite, Horace y conserve sa belle humeur, sa Némésis 
n'a jamais entendu siffler un serpent et ne connaît ni les flagella- 
tions vengeresses, m les nocturnes épouvantes. Si vous n’aimez les 
désappointemens, défiez-vous de ses velléités fantastiques comme 
dans la pièce où la sorcière Canidie est en jeu. Un grand fracas au 
premier plan et point d'horizon à la scène; sur le devant toutes les 
horreurs de la nécromancie thessalienne, et pour fond au tableau 
une figure de Priape incongru. Autre part, c’est une anecdote qui 
finit par un calembour ; ce que c’est pourtant que d'envisager les 
choses à distance de siècles! Un certain Persius ayant maille à par- 
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tir devant le tribunal du préteur Brutus avec un nommé Rutilius 
Rex, — autant dire Rutilius Roi, —s’écrie de guerre lasse pour clore 
le débat : « Brutus, toi dont la race ne sait point ménager les rois, 
tâche donc d’étrangler celui-ci! » — Et les scoliastes trouvent cela 
divin! 


L’épigramme, plus libre en son tour plus borné, 
N'est souvent qu’un bon mot de deux rimes orné. 


Oui, mais quand il n’y a pas de rimes? Et de pareils jeux d'esprit, 
dont on ne voudrait pas dans un couplet de vaudeville, font encore 
les délices d'honnêtes gens qui vous traitent de fantaisiste quand 
vous leur parlez de Novalis ou de Shelley (1)! 

Pour bien juger les anciens, il faudrait pouvoir être à notre aise 
vis-à-vis d'eux comme nous le sommes vis-à-vis des modernes, 
Malheureusement cette liberté d’allure n’est point permise. Quand 
nous abordons pour la première fois Tacite et Cicéron, Horace et 
Virgile, nous ne les lisons pas, nous les expliquons sous l'influence 
d’un pédagogue imbu des mille superstitions du desservant qui vit 
de son autel, et lorsqu’ensuite, à la maturité de l’âge, il nous ar- 
rive de les reprendre, c’est toujours avec un vieux fonds d'idées 
préconçues. Horace reste, dans les Odes, l’esthéticien parfait que 
nous montrent les Satires. Il a voyagé entre temps, connu, goûté 
les Grecs, sait par cœur tous les grands modèles : Alcée, Sapho, 
Anacréon, et les imite, non point en écolâtre et en dilettante, mais 
en maître, en Romain jaloux de donner à la lyre de son pays des 
qualités musicales et rhythmiques qui lui manquaient. En ce sens, 
nul n’a mieux réussi; quelle besogne correcte et curieusement ou- 
vragée que la sienne! IL emprunte aux Grecs leur art sans rien 
abdiquer de son caractère national. et dans les difficultés qu’il s’im- 
pose pour naturaliser ses formes nouvelles, entre toujours la préoc- 
cupation de flatter l'oreille des Romains. Son expression garde 
invariablement l'empreinte d'excellente et solide latinité, et les 
ätticismes dont s’émaille parfois la strophe dénotent le tact le 
plus fin du convenable et du permis. Horace est moins un poète 
qu'un artiste; ce qui domine chez ce lyrique, c’est l’esthéticien, et 
ce qui prime l’esthéticien, c’est l’homme pratique. Il cultive la 
poésie à deux fins, joignant l’utile à l’agréable, selon un des pré- 
ceptes de sa philosophie mondaine, et c’est ainsi que l’ode aura 
pour lui plus d’un emploi et qu’il la fera très habilement servir à 


(1) Le nom de Shelley sonne ici bien d'accord; qui jamais mieux que lui pratiqua 
l'odi profanum vulgus et arceo? Tout penseur est un solitaire, un isolé parmi la foule, 
a phantom among men, disait-il, s’enfuyant vers les hautes cimes, les glaciers pleins 
de précipices, chercher la liberté, la délivrance! 
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ès 


payer ses dettes de reconnaissance envers les grands personnages 
qui l’honorent de leurs bienfaits. Ces sortes de panégyriques étaient, 
nous le savons, dans l'étiquette du temps, Horace pouvait s’y livrer 
sans mériter d'être accusé de platitude; d’ailleurs, disent ses apo- 
logistes, « il aimait tant son indépendance! » Certes, oui, il l’ai- 
mait et la préférait aux fonctions les plus enviées! Une lettre d’Au- 
guste, que Suétone nous a conservée, ne permet aucun doute à ce 
sujet. « Autrefois, écrit à Mécène le maître du monde, je pouvais 
suffire à ma correspondance avec mes amis, mais aujourd’hui que 
mes occupations et ma mauvaise santé m'en empêchent, je voudrais 
bien t’'enlever notre Horace. Mon désir serait qu’il cessât de vivre 
chez toi en parasite et vint prendre place à ma table royale et me 
servir de secrétaire. » Horace n’avait nul goût pour cet emploi; sa 
flânerie, son mode d'existence y répugnaient; d'autre part il ne 
se sentait aucun souci de se brouiller avec un si puissant em- 
pereur, dont la colère l’aurait eu bientôt mis en disgrâce près de 
l'illustre et cher Mécène. Le péril fut conjuré, mais on peut sup- 
poser que telle ode, ici et là, décochée à propos, n’aida point mé- 
diocrement à la circonstance. Horace conserva donc la faveur du 
maître et se maintint à la cour en bonne posture, sans rien faire de 
ce qu’on lui demandait, ce qui est le comble de l’habileté. Loin d’en 
vouloir à son poète, Auguste ne perdait pas une occasion de lui en- 
voyer une parole aimable : « Notre Septimius te dira quel bon sou- 
venir je te garde, car c’est en sa présence même que j'ai parlé de 
toi. S'il a plu à ton orgueil de mépriser notre amitié, nous n’en 
prendrons pas de revanche. » 

Souvent, chez Horace, le souffle est absent; la pièce tourne court 
après avoir au début ouvert des ailes d'hippogrifle. Ce vers déli- 
cat, exquis, lorsque soigneusement vous l’écossez, ne vous laisse en 
somme qu’un précepte mesquin, mais que tout cela est dit avec 
grâce, et même quand l’image manque de vérité, quand le senti- 
ment se dérobe et que le grand poète fait défaut, quel artiste ! 
En lisant certains romans contemporains, certaines impressions de 
voyage, étonné de vous laisser prendre à des choses si mal écrites, 
ne vous est-il jamais arrivé de vous demander : « Mais après tout 
qu'est-ce donc que le style? Voici un ouvrage qui n’en a pas l'ombre, 
un ouvrage absolument sans littérature, et qui cependant m'inté- 
resse et malgré moi force mon attention. » Rien de plus fréquent que 
ces sortes de repentirs succédant à quelque vulgaire lecture. Sans 
nul doute, vous avez été surpris, entrainé; mais à ce livre, que vous 
venez de dévorer d’un trait, une fois que vous l'aurez fermé, vous 
n’y retournerez plus ; autant en emporte l'oubli. Le style seul a le 
charme qui dure, et c’est par son style qu’Horace est immortel, 















100 


Ce bouquet exquis, comment le faire ensuite respirer aux autres? 
Dans quel transparent et précieux cristal verser la rare essence? 
De la prose ou du vers, quelle forme conviendra le mieux ? « Il est 
certain, écrit Voltaire, qu'on ne devrait traduire les poètes qu’en 
vers; j'avoue qu'il n’y a qu'un grand poète qui soit capable d’un 
tel travail, et voilà ce que nous n'avons pas encore trouvé. Nous 
n'avons que quelques petits morceaux épars çà et là dans des re- 
cueils, mais ces essais nous font voir du moins qu'avec du temps, 
de la peine et du génie, on peut parmi nous traduire heureusement 
les poètes en vers. » Voltaire, s’il vivait de nos jours, remarquerait 
que nous sommes en Europe le seul pays qui n’ait point érigé cette 
théorie en pratique absolue. Les Italiens, les Anglais, les Allemands, 
ignorent ce que c’est que de traduire en prose les poètes, et cela 
va même si loin que, lorsque dans leurs études de critique une ci- 
tation se présente, c’est toujours sous sa forme poétique et dans son 
rhythme originel : le sonnet de Pétrarque reste un sonnet, l’ode 
d’Horace reste une ode, et la plupart du temps la transformation 
s'opère sans dommage. Voltaire avait donc cent fois raison, seule- 
ment il a dit qu’il fallait à cette besogne un grand poète, et nous 
voyons le comte Siméon s'inscrire en faux contre cette opinion, 
qu'il traite de boutade, et protester dans la préface même d’une 
traduction en vers au nom des droits imprescriptibles de la médio- 
crité : « Sans doute nous pensons que le mieux est de traduire en 
vers les œuvres d’un poète, mais nous sommes loin d'admettre qu’il 
n’y ait qu'un grand poète qui soit capable d’un tel travail. Un grand 
poète ne l’entreprendra jamais; peut-on supposer un Dante, un 
Arioste, un Corneille, un Racine, occupés durant de longues veilles 
à pâlir sur une expression souvent impossible à rendre? Leur propre 
génie, leur inspiration personnelle, les excitent et les poussent; ils 
ne peuvent condamner au néant les grandes et poétiques concep- 
tions qui fermentent dans leur esprit. Non, jamais œuvre pareille ne 
sera accomplie par un grand poète, il laissera toujours à d’autres 
l'œuvre de la traduction. » J'avoue que le raisonnement me paraît 
singulier. Un grand poète, dit-on, n’entreprendrait jamais un tel 
travail; quelle idée ! Goethe passe généralement pour un assez grand 
poète, et Schiller aussi, j'imagine; nous ne sachions pas cependant 
que cette grandeur ait empêché l’un de traduire le Mahomet de Nol- 
taire et l’autre de mettre en vers allemands la Phédre de Racine. 
Marot traduisant les Psaumes, Corneille l’Zmitation, ont dù pâlir plus 
d’une fois « sur une expression impossible à rendre, » et Racine, dans 
les chœurs d'Esther et d’Athalie, oubliait son pr opre génie pour s'rn- 
spirer des Écritures. Les romantiques eurent à leur moment d'il- 
lustres états de service dans ce genre. Il est vrai qu'ils s’appelaient 
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légion, mais parmi ces vaillans ouvriers occupés, qui avec Dante, qui 
avec Shakspeare, qui avec Goethe, se trouvait plus d’un maître ca- 
pable de conceptions originales et n’en faisant pas moins à son poste 
œuvre excellente de traducteur. Il n’y a vraiment que notre cher pays 
pour voir de semblables classifications s'imposer aux gens; partout 
ailleurs un poète est libre sur ses terres et s’y gouverne comme il 
lui plaît. Ici, nous distinguons mille variétés dans l’espèce, il y a 
les lyriques, les élégiaques, les mystiques, les bucoliques et les 
satiriques; composer des odes, rimer des fables et des contes est 
un art, traduire Horace ou Virgile est une besogne « qui ne saurait 
être accomplie par un grand poète, » et, pour peu que vous conser- 
viez quelques doutes à cet égard, on vous citera l’abbé Delille, qui 
borna son talent à traduire les anciens et les modernes. 

Il n'importe, j'eusse aimé voir la muse d’un poète parlant la 
langue de ce temps-ci s'exercer sur Horace. M. Leconte de Lisle 
a préféré s’en tenir modestement à la prose, ce qui n'empêche 
pas sa traduction d’être une œuvre d’art. On y sent l'honnêteté, 
le ferme propos, l’exactitude, et d’un bout à l’autre la main d’un 
homme habile à rendre dans son mouvement et sa couleur le texte 
dont il a d’abord pénétré l'esprit. Peut-être cette forme est-elle 
par instans un peu sévère; quant à moi, je ne m’en plains pas. 
Une bonne traduction ne saurait être absolument impersonnelle : 
on prête à son modèle, on y met du sien, là est le quid nimis 
inévitable, et mieux vaut, en pareil cas, pécher par la dignité 
que par la gaudriole, Évitons surtout de faire d'Horace une sorte 
de Désaugiers, membre du Caveau. Plût à Dieu que M. Leconte 
de Lisle n’eût point d'autre tort! Le malheur veut qu’il s’entête 
dans une affectation qui semble inventée à plaisir pour l’agace- 
ment du lecteur. Qu’en traduisant Homère ou Hésiode on écrive 
Ephaistos au lieu de Vulcain, Aphrodité au lieu de Vénus, Arés à 
la place de Mars, cela peut s'expliquer au besoin par certain senti- 
ment d’ailleurs exagéré des restitutions historiques, bien que, tout 
le monde sachant que la nomenclature des dieux de la Grèce n’est 
point celle des dieux du Latium, il fût parfaitement inutile, sinon 
puéril, de venir tant appuyer sur ce sujet. Au point de vue de l’é- 
rudition, c'était ce qu'on appelle enfoncer une porte ouverte et ta- 
quiner toutes nos habitudes sans rien nous apprendre de nouveau; 
mais lorsqu'il s’agit d’un poète latin, quelle raison d’être a cette 
fantaisie? Écrire le Capitolium au lieu du Capitole, le Tiberis au lieu 
du Tibre, Roma au lieu de Rome, voyez un peu la belle avance! 
C’est tout simplement se donner la satisfaction de manquer à la 
syntaxe des deux langues, car un substantif qui se décline ne com- 
porte pas notre article, et pour être dans la vérité du système il 
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faudrait dire, non pas comme vous dites : « Nous avons vu le Tiberis 
jaune, » mais « Nous avons vu Tiberim jaune. » — « Il aimait à 
vivre dans la débauche à Roma et en savant à Athénæ. » Je cueille 
au hasard cette phrase de la vu: satire du livre Il, et me demande 
ce que M. Leconte de Lisle penserait d’un de ses confrères qui, tra- 
duisant de l'anglais, écrirait : « Il aimait à vivre dans la débauche 
à London et en savant à Venice. » Et jugez maintenant de la con- 
tradiction, le même auteur qui s’ingénie à ne jamais prononcer que 
Mœcenas, Augustus, Virgilius, Horatius, intitule son livre « OEu- 
vres d'Horace, » et nous annonce au dos du volume une prochaine 
édition des « œuvres de Virgile. » Le suprême de l’art serait de faire 
qu'une traduction eût l’air d’être le texte même du poète transporté 
de sa langue originelle dans celle de son interprète. M. Leconte de 
Lisle s’acharne au contraire à dérober cette illusion au lecteur, il 
contourne sa phrase à plaisir, recherche les mots inusités; bref, il 
a son système, et c’est là le point critique d’un travail qui porte à 
maints endroits la forte marque du savoir et du talent. D'ailleurs 
tous ces noms propres, empruntés au vieux langage du xvi‘ siècle, 
sont aujourd'hui trop entachés de ridicule; qui les emploie a l'air 
de se moquer; laissons donc Apollo, Juno et Cupido s’en aller du 


côté des cascades, et tenons-nous-en comme source à la langue 
d'André Chénier : 


Dieu dont l’arc est d'argent, dieu de Claros, écoute, 
O Smynthée Apollon, je périrai sans doute, 
Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. 


Celui-là par exemple était fait pour traduire Horace. Si j'étais un 
fidèle, un dévot, je ne cesserais de regretter qu’un tel monument 
n'existe pas, et ce qui pousserait au comble mon désespoir, ce se- 
rait de penser que Paul-Louis Courier a pu mourir, lui, de même 
sans rien nous léguer de ce genre. Une traduction en vers d'André 
Chénier, une version en prose de Paul-Louis, quel double idéal! 
L’excellent comte Siméon l’eût-il seulement entrevu, lui modeste à 
ce point qu'il se refusait à croire qu’une tâche à laquelle il se vouait 
avec tant de persévérance püût occuper des talens de premier ordre? 
Si la patience était le génie, l’auteur de cette nouvelle traduction 
en vers aurait des droits au laurier de Delphes. Dix ans de sa vie, 
il s’y adonna tout entier, puis, son œuvre littéraire achevée, com- 
mencèrent les travaux de l'édition, car, pour mener à bout de telles 
entreprises, il faut deux conditions qui ne marchent pas toujours 
ensemble : le loisir et la fortune. « Vous êtes donc bien riche? » 
Ce mot d'une Phryné du siècle à son galant de la veille réclamant 
un nouveau rendez-vous pour la nuit prochaine, la muse, trop sou- 
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vent, hélas! le répète à ses courtisans, Par bonheur, le comte Si- 
méon était assez riche pour payer, non point sa propre gloire, — 
il avait pour cela trop d'esprit, — mais celle du poète de ses plus 
délicates prédilections. L'ouvrage, incessamment surveillé, s’im- 
primait par ses soins en toute magnificence; deux volumes avaient 
paru, morceaux de choix, objets de luxe, lorsque brusquement la 
mort vint saisir cet honnête homme, qui s’en alla du moins avec la 
conscience d’avoir mis la dernière main à l’œuvre la plus chère de 
sa vie. Les satires, les épodes, les odes, il a tout versifié, tout an 

noté, multipliant les variantes jusqu’à ciseler en sonnet telle ode- 
lette déjà coulée en strophes; « mais, ces odes variant de huit à 
vingt-quatre vers, 1l n’était pas toujours facile de les étendre ou de 
les resserrer dans les quatorze vers obligés du sonnet sans rien 
ajouter au texte du poète latin et sans rien en retrancher, il fallait 
quelquefois développer l’idée et quelquefois la rendre plus concise.» 
Sa poétique est celle de Delille, comme sa rhétorique est de Fon- 
tanes. Il paraphrase et périphrase, ralentit le mouvement, cherche 
sa rime. La muse d’Horace, pendant ce temps, file et gagne au 
pied; il arrive pourtant, quelque peu essouflé, mais toujours exact. 
Son vers, sans avoir grand éclat, se tient sur ses jambes; ses 
rhythmes, insidieusement choisis pour laisser au traducteur un plus 
libre espace où se mouvoir, ont de la tournure et du nombre. Vous 
êtes en présence d’un bon esprit, familiarisé de longue date avec la 
tablature, et qui, très versé sur le sens, vous intéresserait encore 
par le sincère et profond amour de son sujet. C’est l’enthousiasme 
du vrai croyant, une admiration qui du poète s'étend à l’homme et 
ne fléchit pas même devant certaines défaillances de caractère sur 
lesquelles il eût mieux valu ne pas insister. « Horace a vécu à une 
époque troublée par les guerres civiles; il s’était rangé d’abord 
parmi ceux qui pensaient défendre la liberté; dès qu'avec son admi- 
rable bon sens il eut reconnu que l’ambition des uns et l’aveugle- 
ment des autres ne servaient qu’à entretenir les discordes civiles, 
il n’hésita pas à se soumettre au chef heureux qui rendait enfin le 
repos au pays : » tant ilest vrai qu’en ce bas monde il n’y a que le 
point de vue qui compte, et qu’un siége au sénat sous le dernier 
empire était un merveilleux poste d'observation pour envisager fa- 
vorablement diverses choses de l’antiquité romaine. « Celui qui 
rendit le pouvoir stable fut donc un politique habile, on oublie trop 
ce détail quand on attaque Auguste; la saine raison d'Horace entre- 
vit bientôt la vérité, ses plus belles poésies sont la glorification d’un 
pouvoir tutélaire. » Molière à tout cela répondrait : — Vous êtes 
orfévre, monsieur Josse! — Le comte Siméon a tellement le besoin 
de louer tout chez Horace, qu’il lui fait un mérite de n’avoir nommé 
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dans ses vers aucune des grandes dames de l’époque, attribuant à 
la réserve, au parfait bon goût, une omission nullement volontaire 
et que les mœurs de la société romaine lui commandaient. L'ancien 
monde n’admet au soleil, ne reconnaît que l’homme libre; la femme 
demeure à l’écart, et c’est à qui ne soulèvera pas le voile dont elle 
s’enveloppe. Le théâtre, la poésie lyrique, professent à son égard un 
égal respect. Qui voyons-nous figurer dans les pièces de Ménandre, 
de Plaute, de Térence? Des ballerines, des citharèdes, des aulétrides, 
un pur fretin d’esclaves et de courtisanes. Les temps ne sont point 
nés encore où les grandes dames accueilleront les dédicaces des 
poètes. Les noms d’une Livie, d’une Julie, ne se prononcent pas 
ainsi tout haut devant le public, et j'ai peine à comprendre qu'un 
homme si au fait de l’antiquité que l'était le comte Siméon s'étonne 
d’un détail de cette importance et le relève avec un tel feu. 

Je n’aime pas les Allemands, ou, pour mieux dire, je ne les aime 
plus; mais, quand je compare ces notices cursives aux études qui se 
publient à Berlin, à Leipzig, à celles de M. Karl Frenzel par exemple, 
il m'est bien difficile de me contenter des simples aperçus, même 
spirituels, et de ne pas donner la préférence au commentaire nourri 
de citations, et qui, ennemi des redites d’après Suétone, les sources 
faisant défaut, s'efforce de creuser les textes du poète pour en dé- 
gager l'information biographique. 


IL. 


La vie d'Horace n’a rien de romanesque; telle qu’elle est pourtant, 
on y sent comme l'influence d’une divinité protectrice dont il s’in- 
titule « l’enfant gâté. » Un jour qu'il jouait tout enfant, il s’égare 
loin du champ de son père, et le voilà, perdu dans la montagne, qui 
tombe accablé de fatigue sous un arbre et s'endort d'un profond 
sommeil. Nulle bête sauvage ne trouble son repos, des colombes 
seules arrivent qui le couvrent de verte ramée. Ne dirait-on pas un 
symbole? et si c’est un symbole, de combien ne diffère-t-il pas de la 
louve dantesque rencontrée plus tard dans cette forêt obscure du 
moyen âge? Il était né sous le consulat de Torquatus et Cotta, le 
8 décembre de la soixante-cinquième année avant Jésus-Christ, à 
Venusia, vieille colonie militaire où son père possédait un petit 
bien. Enfant unique, il perdit sa mère de bonne heure, et ne parle 
dans ses vers que de son père, lequel avait consacré à l’élever sa 
modeste fortune, acquise dans le maniement des deniers publics, — 
il était percepteur et commissaire des ventes à l’enchère, Dédai- 
gnant l’institution locale, il amène son fils à Rome et le confie aux 
soins d’Orbilius, professeur en crédit près des plus hauts person- 
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nages du sénat. Horace se rendait à l’école accompagné d’un es- 
clave qui portait ses livres, et ce fut là de ses premières classes un 
aristocratique souvenir qu'il se garda bien d'oublier par la suite, 
Tout ce que son caractère eut d’honnête, de viril, Horace le tenait 
de son père, un de ces hommes qui prêchent d'exemple et vous en- 
seignent la vertu par leurs actes et non simplement par leurs dis- 
cours. Quelle noble et vigoureuse nature ressort de ces portraits 
que le poète nous trace de lui dans les satires! A cette période de 
corruption universelle, à ce déclin de la république, les hommes de 
vieille austérité, de tempérance, devenaient rares, et celui-ci nous 
rappelle un Caton. 

Pour les sciences, l’éloquence, Athènes était encore alors la 
grande école; Horace vint y compléter ses études et suivit les 
cours des rhéteurs à la mode, en compagnie des plus brillans co- 
ryphées de la jeune noblesse romaine. Parmi les relations qu’il sut 
lier à cette époque, plusieurs devaient survivre même aux orages 
de la guerre civile. Dans la Rome de César et d’Auguste, le grec 
était la langue des beaux esprits et du beau monde à peu près 
comme au dernier siècle notre langue française en Europe, et le 
génie du lyrique latin s’exerça d’abord à scander des vers grecs. La 
Grèce d’ailleurs lui rappelait la terre natale, cette Basse-ltalie, pos- : 
session jadis hellénique, couverte de cités et de temples, de jardins 
et de bois sacrés dont les échos se souvenaient des chants d’Homère 
et de Théocrite; le meurtre de César interrompit ces paisibles tra- 
vaux; le monde romain trembla derechef sur sa base, tout ce que 
la grande cité avait de jeunes patriotes dans Athènes se leva sur- 
le-champ pour la république contre la monarchie menaçante, et 
courut se ranger autour de Brutus et de Gassius. Horace avait vingt- 
deux ans. Placé d'emblée à la tête d’une légion sur la recomman- 
d&tion de ses amis, il accompagna Brutus en Asie-Mineure. « De 
rudes temps m'arrachèrent à cet aimable lieu. » Il fallut quitter les 
bords de l’Ilissus et les murmurans platanes pour voler aux champs 
de Philippes. Déplorable fut ce premier pas; en voyant les braves 
mordre la poussière, la peur le prend, il jette son bouclier, s’é- 
chappe, revient à Rome. Il était de sa personne trop obscur, et trop 
mince était la part qu’il avait prise à la guerre pour que la ven- 
geance d’Octave et d'Antoine, les duumvirs, s’occupât de lui. 1l 
vécut dans la grande viile sans être inquiété. Son père était mort, 
son patrimoine était devenu le butin des soldats, l'avenir s’annon- 
çait triste et sombre; ses yeux n’entrevoyaient que la misère. Plus 
l’aisance d'autrefois l'avait accoutumé au bien-être, plus il devait 
souffrir des âpres nécessités du présent et s’ingénier à trouver moyen 
d'en sortir. « Lorsqu’après Philippes je me retrouvai chez moi sain 
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et sauf, mais fort démonté, écrit-il trente ans plus tard, la pau- 
vreté me poussa à faire des vers; mais aujourd’hui que je possède 
tout ce que mon cœur souhaite, je serais un grand fou de forger 
des strophes au lieu de me solacier en rêvassant sur mon lit de re- 
pos. » Poète par nécessité, les vers ne furent pourtant pas un 
gagne-pain pour Horace, il avait sauvé de l'héritage paternel quel- 
quès débris qui l’aidèrent à subvenir aux plus pressans besoins: 
mais son talent fut la clé d’or qui lui ouvrit la porte des grands et 
par là le conduisit à la fortune. Le forum et la curie gardaient le 
silence, aux mouvemens de la vie politique avaient succédé les émo- 
tions de la vie littéraire; Auguste allait au-devant de ces tendances 
nouvelles, faites pour occuper les esprits et dédommager la société 
romaine de la liberté perdue. La poésie grecque ne se sépare pas 
de l’activité nationale, elle prend part aux jeux du peuple comme à 
ses victoires, la poésie et l’art romain sont affaires de cour et de 
bel air; quand la liberté voile son front et quitte Rome, les muses, 
dansant et chantant, y pénètrent. 

Des quelques deniers qui lui restaient, Horace commença par 
s'acheter une place de scribe chez le questeur, nous dirions aujour- 
d'hui de secrétaire au ministère des finances, et dans les loisirs de 
l'emploi composa des satires. A Lucilius, l'inventeur du genre, on 
reprochait sa rudesse de ton; Juvénal plus tard aura les haines vi- 
goureuses, l’hyperbole; la satire d'Horace n’est qu’enjouement, es- 
prit, abondance, grâce, ciselures et pur langage! A d’autres les co- 
lères fameuses, le trait grandiose et burlesque à la fois! il ne 
s’indigne ni ne s’effarouche, et se contente de nous peindre les agi- 
tations de la place publique, les jeux du cirque, le tumulte de la 
voie sacrée, le train quotidien de l'existence. Dans cet art, Horace 
n’a point d’égal. À peine en ouvrant le livre, au parfum qui se dé- 
gage vous reconnaissez le poète des gens de goût de tous les sièges, 
l’auteur favori des mondains sans enthousiasme. Odes, épitres et 
satires respirent la même philosophie, aimable, ingénieuse, sen- 
suelle. Les muses, jusque-là reléguées sur les hauteurs de l’Hélicon, 
il les fait descendre de la montagne et continuer leurs danses, il les 
attire à nous, les domestique, et soûs ses doigts experts et délicats 
la lyre pour la première fois détend ses cordes. 

Asinius Pollion, Varius, Virgile, qui l’avaient à l'instant adopté, 
ne tardèrent pas à le conduire chez Mécène. Horace avait alors 
vingt-sept ans; petit, souffrant des yeux et d’un extérieur médiocre, 
ce ne fut point sans embarras qu’il aborda la présence de cet 
homme d'état, le dispensateur accoutumé des faveurs princières. 
L'entretien dura peu. Horace raconta diverses aventures de sa vie, 
et Mécène répondit, selon son habitude, quelques mots mesurés et 
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froids. Ensuite un certain temps s’écoula, comme si le confident 
d'Auguste eût au milieu de ses occupations oublié le poète; puis au 
bout de neuf mois Mécène, un beau matin, se ravisa. Horace, 
mandé près de lui, accourut, et devint à dater de ce jour l’ami de 
la maison. Entre ces deux natures de poète courtisan et de courti- 
san grand seigneur, bien des affinités devaient exister; toujours est- 
il qu'ils se lièrent étroitement et que cette amitié ne cessa qu'avec 
la vie. « Je t'aime plus que moi-même, » écrit quelque part Mécène 
au poète, et Horace lui répond : « Je ne veux pas que tu meures sans 
moi, où tu iras, je te suivrai, car notre existence à tous les deux est 
indissolublement unie. » Assurance qui circule beaucoup en ce 
monde, mais dont ïl plut cette fois au destin de faire une vérité! 
« Où tu iras, j'irai! » 1] voulait le suivre en Grèce, où Mécène devait 
accompagner Octave dans son expédition navale. 


Ibis liburnis inter alta navium, 
Amice, propugnacula. 


« Qu'adviendra-t-il de moi, à qui la vie est chère si tu vis, et lourde 
situ meurs? Poursuivrai-je, comme tu l’ordonnes, un repos qui ne 
m'est doux qu'avec toi, ou faut-il prendre part à cette guerre avec 
le courage qui convient aux hommes braves? » En dépit de ces 
belles paroles, il resta dans Rome néanmoins, attendant l’issue de 
la terrible lutte. Arrive la nouvelle des premiers succès, Horace 
s'en inspire pour composer la neuvième épode, qu’il adresse égale- 
ment à Mécène. Il rappelle à son ami le joyeux banquet par lequel 
ils célébrèrent quelques années auparavant la victoire décisive d’Oc- 
tave sur Sextus Pompée, « ce fils de Neptune » qui menaçait, lui 
aussi, d’asservir la grande cité, et de tous ses vœux hâte le jour où 
de plus belle avec.Mécène et dans son haut palais de l’Esquilin, aux 
sons des flûtes et de la lyre, en buvant les meilleurs vins du cellier, 
il fêtera le nouveau triomphe de César; mais le sort ne s’est pas 
encore prononcé, Octave n’a point encore écrasé son adversaire. Le 
dieu de la guerre tarde bien, Horace l’apostrophe : Zo triumphe! 
Il se représente alors la bataille livrée et gagnée au moment même 
où il écrit; César Octave n’a point de rival dans l’histoire : ni le vain- 
queur de Jugurtha, ni le destructeur de Carthage, ne lui sont com- 
parables. 11 voit l'ennemi en fuite, poursuivi sur terre et sur mer, 
troquant ses manteaux de pourpre contre des vêtemens de deuil, et 
pourtant, se dit-il, la nouvelle de l’heureux événement n’est point 
encore arrivée, la certitude irrécusable n’a point succédé tout à fait 
à l'espérance, une place reste aux soucis, à l'angoisse; il tremble 
pour César. Cependant les rapports connus de tous sur la situation 
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rassurent son courage, il se reprend à la gaîté, et termine par un 
joyeux appel au sommelier : 


Curam metumque Cæsaris rerum juvat 
Dulci Lyæo solvere, 





Ce chant, que les commentateurs s’obstinent à citer comme un 
hymne de gloire sur la journée d’Actium, contient , on l’a vu, bien 
des réserves. Ce n’est là qu'un de ces chaleureux épanchemens que 
durent provoquer chez les poètes, ainsi que chez tous les partisans 
d’Octave, les récits parvenus à Rome des premiers succès de terre 
et de mer. L'inquiétude, l’effroi, percent encore assez pour que le 
poète s’efforce de noyer dans le vin les fâcheuses pensées, Quand 
Horace écrivit ces vers, Antoine et ses légions étaient debout; de là 
ces retours patriotiques sur l’abaissement du triumvir, emancipatus 
feminæ, de ce guerrier romain qui ne rougit pas de se placer sous 
les ordres d’eunuques orientaux, d’un Pothin et d’un Mardion, 
spadonibus servire rugosis potest. I] ne s’agit encore jusqu'ici que 
d’émouvoir dans Rome l'opinion publique en faveur d’Octave, de 
l’exciter contre Antoine et d’aviver les ressentimens de tout un 
peuple contre le général romain qui s’en va conduire une armée 
romaine sous le joug d’une sorcière égyptienne et de ses eunuques. 

Autre chose est de l’ode xxxvir du livre I. Désormais plus d’hé- 
sitation ; la bataille est gagnée. Le fils du grand Tullius dépêché 
par Octave, le consul Marcus Cicéron en a publié la nouvelle de- 
vant le peuple assemblé et du haut de ces rostres où jadis Antoine, 
que la Némésis vengeresse vient d'atteindre, fit clouer la tête et la 
main du prince des orateurs. Ce victorieux Octave était vraiment un 
bien habile homme de choisir ainsi dans son messager un persor- 
nage dont le nom seul allait réveiller partout dans le peuple le sou- 
venir d’attentats commis par le vaincu et contre le vieux forum ro- 

. main et con’re la littérature nationale, On sait comment plus tard 
le tout-puissant monarque se défendit dans ses mémoires d’avoir 
pris la moindre part à cet assassinat politique. Horace, en poète 
prudent, attendit, pour mettre au jour son chant de victoire, que la 
guerre fût complétement terminée. L'année suivante seulement et 

lorsque la mort d'Antoine et de Cléopâtre eut apposé le sceau défi- 

nitif à la cause d’Octave, l’Alcée des bords du Tibre jeta son cri 
de délivrance au plein d’une atmosphère rassérénée et dégagée de 
tout ferment de guerre civile. 


Fatale monstrum, quæ generosius 
Perire quærens, nec muliebriter 
Expavit ensem, nec latentes 

Classe cita reparavit oras. 
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Comment nier l'honneur qui revient à Cléopâtre de ces strophes 
échappées à l'inspiration d'un ennemi, d’un poète étroitement lié 
avec l'intimité d’Octave et sachant mesurer ses paroles? Nulle ré- 
crimination infamante, pas un mot de cette trahison tant reprochée 
envers Antoine, pas une allusion à ces prétendues tentatives de cap- 
tation exercées sur le cœur et les sens du neveu de César, et dont 
les Dion Cassius et les Florus nous importunent. Il n’est pas jusqu’à 
ce fatale monstrum qui ne porte en soi l’idée d’une grandeur sur- 
naturelle, l’idée d’une de ces puissances intermédiaires dont se 
servent les dieux pour l’accomplissement de leurs secrets et terribles 
desseins. Aux yeux d’'Horace, ce monstre fatal est une grande reine 
préférant le trépas à la honte, et qui, tombée d’un trône qu’elle eût 
voulu encore élever plus haut, accepte fièrement sa déchéance et 
dérobe son noble corps au triomphe d'Octave, forçant ainsi le vain- 
queur à n’enchaîner que son image. Ces beaux vers honorent aussi 
bien le poète que Cléopâtre, et le ton libre et généreux de cette ode, 
la grandeur d'âme qu’elle respire du début à la fin, rachètent bien 
des défaillances. 

S'il est vrai, comme on le répète, que l'existence soit un com- 
bat, l’instant de la liaison avec Mécène fixerait le point où s'arrête 
pour nous la vie d'Horace; plus aucun événement digne d'intérêt 
ou de remarque. Il aime à fuir la ville et son tumulte ; Mécène lui 
donne un bien à la campagne. Non loin de Rome est Sabinum, val- 
lée ombreuse, qu’une chaîne de monts boisés abrite du nord et du 
sud; un ruisseau y bouillonnc frais et limpide, la Digentia, chère 
aux baigneurs. Aux vergers abondent les fruits, les chênes séculaires 
répandent l’ombre ; sur les versans paissent les troupeaux. La plus 
haute de ces collines se couronne des ruines d’un temple, derrière 
lequel Horace, couché dans l'herbe, le coude appuyé sur un chapi- 
teau, écrit cette charmante épître à Fuscus Aristius sur les félicités 
champêtres : « Je t’écris ceci près du temple ruiné de Vacuna, fâché 
que tu ne sois pas auprès de moi, et content de tout le reste. » A la 
maison de maître se reliaient cinq fermes exploitées par de bons 
tenanciers et qui donnaient au poète un revenu fort honorable. Là, 
dans ce petit Ferney, vivait Horace, moins fastueux, moins bruyant 
que Voltaire, à qui par maints côtés il ressemble tant (1), mais non 
moins tranquille et non moins libre. Meum Tibur ! Avez-vous jamais 
erré par la campagne de Rome à la recherche de ces paysages du 
passé ? Qu’en reste-t-il? Rien, si vous vous attachez à des vestiges 
particuliers, tout, si votre regard sait animer les perspectives, son- 
der, peupler les horizons. La maison d'Horace a disparu, de ce qui 


(1) Penser au Voltaire des poésies légères. 
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fut jadis à Tivoli la villa de Mécène, vous n’en trouverez pas une 
pierre; mais la nature est immortelle, et les dieux ne s’en vont pas, 
Les montagnes de la Sabine ont encore leurs teintes d’un bleu 
sombre, les monts Albins leur pourpre violacée, et parmi ces tom- 
beaux, ces décombres, dont les lignes s’accusent en vigueur au dé- 
clin du jour, quelles figures plastiques, quelles formes ! Du fond de 
cet océan de solitude émergent des bas-reliefs vivans : paysannes 
superbes qu'on prendrait pour des canéphores coiffées de marbre 
avec leur mouchoir blanc carrément fixé sur leur tête, petits men- 
dians noirs de soleil et de poussière, vrais bronzes du musée de 
Naples. Voulez-vous voir le dieu Pan, regardez ce pâtre enfoncé 
jusqu’au ventre dans les hautes herbes et qui, sa peau de chèvre 
sur le dos, les yeux brillans, la lèvre sarcastique, tourne vers vous 
sa face à barbe de bouc. Et ce robuste compagnon qui garde ses 
buflles à cheval et ne fait qu’un avec sa monture, tenez, suivez son 
mouvement, il se penche en avant comme pour fouiller l'horizon, sa 
tête alors couvre entièrement celle de l’animal, vous avez le centaure. 

La ville importunait Horace, il détestait également et les bas- 
sesses dont les quémandeurs l’entouraient, et les flatteries que les 
grands personnages attendaient de lui. Il ne voulait qu’on le vit le 
matin faire antichambre chez Auguste ou chez Mécène. Bien avant 
de connaître Mécène, n’avait-il pas célébré le bonheur de celui qui, 
exempt des tortures de l'ambition, s'arrange de manière à ne vivre 
que pour soi? « Je parcours seul la ville et vais comme il me plait, 
où il me plaît; je m’informe de ce que coûtent les légumes, le miel; 
le soir, je flâne par le cirque, le marché, j'écoute les devins, puis je 
rentre retrouver mon plat de pois chiches ou de lentilles ; ensuite je 
gagne mon lit sans me dire que j'aurai à me lever le lendemain 
pour aller servir aux autres de caution; jusqu’à dix heures, je reste 
au lit, puis me lève après avoir lu ou écrit quelque chose soit pour 
mon agrément, soit pour m’instruire, et je vais à la promenade, à 
moins que je ne me frotte d’huile et ne fasse de la gymnastique 
jusqu’à ce que la chaleur et la fatigue me forcent à m’interrompre; 
alors je laisse le champ et la paume pour le bain. » Il a beau dire 
à son Mécène qu'il ne le quitte que pour quelques jours; une fois 
parti, la campagne d’abord, puis les eaux, on ne le revoit plus. Ses 
yeux étaient son grand chagrin; à vingt-huit ans, lui-même se traite 
de chassieux. A ce mal se joignait une affection nerveuse qui rendit 
nécessaire l'emploi des bains sulfureux, et, le voyage à Baïa n'ayant 
point réussi, Antonius Musa prescrivit la cure d’eau froide. Gette 
irritabilité nerveuse le frappait par momens d’une sorte d’incapa- 
cité, d'ennuis sombres, et lui faisait préférer sa retraite à la fiévreuse 
activité de Rome et de la cour. 
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Auguste, nous le savons, se posait volontiers en amateur des arts. 
Si ce n’était là un goût bien prononcé, c'était du moins une attitude, 
Sa politique étant de pousser la société romaine vers les distractions 
et les plaisirs de l'intelligence, il lui convenait de patronner publi- 
quement les poètes et les artistes. Le général Lafayette raconte dans 
ses Mémoires une conversation où Napoléon, s’étant mis sur le cha- 
pitre d’Auguste, partit de bel enthousiasme jusqu’à le déclarer « le 
modèle d’un véritable grand homme, » élan d’ailleurs fort naturel 
et qui s'explique par les affinités mêmes des deux caractères. Chez 
l'un comme chez l’autre de ces despotes, l’aventurier était doublé 
d'un comédien, d’un virtuose passé maître dans l’art d’exploiter 
l’abaissement des hommes au profit de son ambition et de ses con- 
voitises de pouvoir absolu; mais le plus fort des deux fut Auguste, 
parce qu’il savait se contenir, se modérer. 


Je suis maître de moi comme de l’univers. 


Corneille a dit le mot. Cet avantage, Napoléon ne l’eut jamais. Il 
sortait de son rôle ou s’y laissait prendre au lieu de se tenir en 
dehors, au dessus, comme le fondateur de la monarchie romaine, 
dont le personnage ne se dément pas, et qui s’en va de ce monde 
en exhalant à ses amis avec son dernier souflle ce mot caractéris- 
tique de l’acteur parfait et satisfait : plaudite, cives. 

Flatteur habile et mesuré, Horace, tout en se tenant à distance, eut 
bientôt gagné la faveur du maître. « Sais-tu, lui écrivait Auguste, que 
je t'en veux de ne m'adresser aucune de tes épîtres. Crains-tu donc 
que la postérité te reproche d’avoir été mon ami? » À quoi le poète ré- 
pondait par la fameuse épitre sur la poésie grecque et romaine, mais 
sans abandonner sa chère solitude, ni consentir à se rapprocher da- 
vantage de l’empereur, qui le voulait absolument pour secrétaire. 
L'idée régnait alors dans le monde romain que la monarchie était dé- 
sormais la seule forme de gouvernement qui fût capable de sauver 
l'empire et la société. La république, ses discordes et ses guerres 
civiles avaient tellement fatigué les hommes, qu’Auguste, apportant 
le calme et la paix, leur apparaissait comme un dieu. Horace accepta 
de plein gré ce nouveau régime. L'ancien tribun des soldats à l’ar- 
mée de Brutus tourna bride à ses opinions, de même qu'à Philippes 
il avait déserté le champ de bataille. Cela s'appelle obéir à l’impul- 
sion, céder au courant des idées. Et puis comment voulez-vous 
qu'on déteste un tyran qui ne touche à vos biens que pour les aug- 
menter, vous laisse aller et venir à votre guise, adore votre esprit et 
n'a pour votre personne que des égards et des prévenances? Tout ce 
qu'on lui demande à cet heureux, c’est d'accorder sa lyre à certaines 
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grandes occasions et de chanter le divin Auguste sur le mode 
triomphal. Nous avons vu l’ode sur Actium, d’autres fois il s’agira 
de célébrer le retour des jeux séculaires, la restauration des temples 
après une inondation du Tibre, ou de comparer au lion et à l'aigle 
de Jupiter Tibère et Drusus, fils adoptifs de l’empereur. A vrai dire, 
ces sortes de flatteries étaient alors la chose la plus simple. Virgile 
non plus ne s’y ménage pas. Il suffit qu'un Asinius Pollion devienne 
père pour que l'enfant soit aussitôt déclaré fils des dieux et doive 
ramener sur la terre l’âge d’or, saturnia regna, — ni plus ni moins, 
Pourquoi donc Horace se gênerait-il, et qui l'empêchera de se de- 
mander quelle divinité est venue, sous la forme humaine d'Au- 
guste, venger le meurtre de César et donner la paix au monde? Ces 
dithyrambes n’étonnaient personne; l’hyperbole était dans l'air, 
Horace l’exploita et, comme on dirait familièrement aujourd’hui, 
s’en fit de bonnes rentes pour vivre et se tenir en joie à la campagne. 
L'ami de Mécène ne fut cependant point à titre égal l’ami d’Auguste, 
et laissa toujours entre lui et le souverain une ligne respectueuse 
de démarcation qu’il ne franchissait pas. Sa devise a traversé les 
âges : il suit discrètement « la voie du milieu. » Le calme dans le 
plaisir, le plaisir dans le calme, il ne connaît d'autre sagesse, et 
cette philosophie est de nos jours encore celle de tous ses dévots. 
À trente-cinq ans, il prenait du ventre et ne mourut qu'après avoir 
vu disparaître tous les poètes de la période : Quintilius Varus, 
Properce, Tibulle et Virgile. 


IE. 





L'âme de la poésie virgilienne, c’est l’idée de Rome, Rome puis- 
sance universelle, invincible, impérissable; jamais son vers ne porte 
plus haut que lorsqu'il a ce sentiment à rendre : 


Tu regere imperio populos, Romane, memento! 





De même chez Horace la voix du passé parle encore, quoique moins 
spontanée, moins abondante et généreuse. Sous l’ironie et le scep- 
ticisme palpite l'émotion, l’idée de Rome a survécu, elle rayonne, 
éclate dans le Carmen seculare : 


Alme sol, possis nihil urbe Roma 
Visere majus! 





Les poètes qui suivront ne sont plus que de leur temps. Héroïsme, 
grandeur, ils oublient tout, ne chantent que leurs plaisirs et leurs 
débauches. Cette grande Rome, inhumaine, égoïste, ne pouvait que 
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se démoraliser au contact de la culture hellénique. La Grèce asser- 
vie énerva Rome, et par ses arts, ses enchantemens, amena l'ère 
des césars. L'esclave avait des philtres, des voluptés, des magies, 
pour vaincre à son tour et changer en bêtes ses tyrans. Les extrava- 
gances ne se comptent plus, les jours, comme les nuits, ne forment 
qu'une suite de folies, d'horreurs : Cuncta undique atrocia aut pu- 
denda confluunt. Le scandale est mis au concours, la monstruosité 
fait prime, c’est la frénésie de l'impossible. On ne s'habille que de 
soie, et la soie se vend littéralement au poids de l'or, on se baigne 
dans les essences les plus rares, on emploie aux plus vils usages les 
vases murrhins. Tantôt c’est une fantaisie qui passe par la tête de 
l'empereur de voir rassemblées sur un seul point dix mille belettes ; 
le lendemain, c'est 10,000 chats qu’il lui faut pour se distraire un 
quart d'heure. Et ces coqs vivans auxquels on arrache la crête, ces 
grives et ces paons dont on fouille la cervelle, ces perroquets et ces 
faisans qu’on décapite, histoiré de rire! A ces carnages d'animaux, 
à ces féroces lâchetés, se mêle un souci particulier d’avilir l'espèce 
humaine. 

On invite ses parasites, on les affame, pour offrir ensuite à leur 
voracité des victuailles de cire et d’albâtre, ou bien, après les avoir 
gorgés de boisson et de viande on les fait transporter dans une 
salle close où, quelques heures plus tard, ils se réveillent au mi- 
lieu d’une terrifiante compagnie d'ours, de tigres, de lions et de 
serpens à sonnettes. L’absurde, le bouflon le dispute au tragique, 
et la même journée qui se terminera par une illumination d'hommes 
bràlés vifs voit des agriculteurs fantaisistes arroser de vins exquis 
leurs arbres fruitiers et promener dans les pâturages des troupeaux 
de moutons et d’agneaux teints de pourpre. Un savant allemand, 
M. Martin Hertz, a écrit un livre sur cette espèce de pompadou- 
risme antique (1). J’y renvoie ceux de mes lecteurs qui seraient 
tentés de me reprocher mon goût du pittoresque et mes curiosités, 
je les renvoie surtout à la Messaline de M. Johannes Scherr. Toutes 
les décadences se ressemblent : le xvi° siècle, comme libertinage, 
n’a rien inventé, et quand le cardinal de Bernis et son digne com- 
pagnon Casanova mettaient leur gloire à suborner des religieuses, 
ils imitaient ces grands seigneurs de Rome qui ne recherchaient 
plus que des vestales, non par amour, ne profanons pas ce mot, 
mais par désœuvrement et pour flétrir, souiller quelque chose d’hu- 
main qui pouvait encore être resté pur. Flétries, perdues de vices, 
toutes l’étaient; pas une de ces belles et superbes créatures qu'une 
immonde lèpre au dedans ne rongeât. Aux femmes d'autrefois, aux 


(4) Renaissance und Rococo in der rôümischen Litieratur, Berlin, 
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Virginie, aux Volumnie, aux Cornélie, aux Portia, comparez une 
Julie, une Livie, une Agrippine. La puissance, le luxe, les avaient : 
affolées; ce qu’elles voyaient au théâtre, ce que leur montraient la 
sculpture, la peinture, entraînait leurs imaginations, les poussait 
au délire des sens. « La vierge ploie ses membres aux danses io- 
niques ; dressée à l’impudeur dès sa tendre enfance et nubile à 
peine, elle rêve aux amours les plus éhontés; bientôt, au repas, 
pendant que le mari vide sa coupe, elle guette de jeunes adul- 
tères, et sans même choisir celui à qui, les lumières éteintes et à 
l'écart, elle prodiguera furtivement les faveurs défendues. » 

Ainsi parle Horace (1). Et se récriant aussitôt, la rougeur au front, 
il poursuit : « Elle n’était pas née de tels parens, la jeunesse qui 
souilla la mer du sang punique, qui défit Pyrrhus et le grand An- 
tiochus et le terrible Annibal. C'était la mâle race de soldats rus- 
tiques instruite à retourner la glèbe avec des houes sabines et sous 
la discipline d’une mère sévère; mais que n’altère pas le temps 
destructeur? nos pères étaient pires que leurs aïeux, nous sommes 
plus mauvais que nos pères, et notre postérité vaudra moins en- 
core! » 

Jouir discrètement, se tenir loin de l'embarras, de l’excitation des 
affaires, tel est, selon Horace, le terme suprême de notre existence. 
Sa théorie ne brille ni par la profondeur ni par l'élévation. Dans les 
choses de la vie comme dans l’art, c’est une abeille eflleurant toutes 
fleurs et composant son miel de leur suc. Repos, loisirs, ébattemens, 
joyeusetés faciles, il n’y a que cela qui compte; pourquoi changer 
de climats, qui de nous réussit à se fuir soi-même? Célébrer les 
agrémens de la vie champêtre est un plaisir dont il ne se lasse 
point ; il chante les vieux arbres, la fontaine transparente, splendi- 
dior vitro, puis retourne aux plaisirs de la table, aux doux festins, 
à ces bons entretiens qui se prolongent bien avant dans une belle 
nuit d'été, quand la lune argente les verts gazons où des nymphes 
court-vêtues que sa muse se complaît à décrire, les Phyllis, les 
Lydie, les Néère, dansent aux accords de la lyre les ballets de Vé- 
nus et des Grâces. Une grande fortune nous rend chagrins; celui-là 
dort tranquille, exempt de crainte et de cupidité, qui voit l'humble 
salière paternelle briller sur la table étroite, et, parlant à Iccius, il 
s'écrie : « Dès que tu te trouves content, tous les trésors des rois 
n’ajouteraient rien à ton bien-être.» Horace ne dédaigne ni le vin 
ni l'amour; il ne lui déplaît point de passer pour un gai compagnon 
qui s’entend à vider son verre comme à chiffonner les jolis minois. 
Au début de l’ode sur Actium, il dira même en viveur consommé, en 


(1) Ode aux Romains, VI, liv. ur. 





HORACE ET SES TRADUCTEURS, 115 


suppôt de Bacchus : Nunc est bibendum! Mais ce n’est là que fa- 
natisme de commande; sa beuverie n’a point de ces débordemens 
orgiaques, et le disciple d'Épicure, quand il obéit à sa nature, n’of- 
fense jamais les bienséances. Jouir de la vie, en jouir à fond ou la 
mépriser absolument , jusque vers la fin du second siècle de notre 
ère, c'est-à-dire jusqu’à l’avénement des idées chrétiennes et de la 
philosophie néoplatonicienne, il n’y eut guère d'autre manière de 
penser parmi les gens cultivés de la société romaine. Comment cela 
n’eût-il pas été dans un état social où tout dépendait du bon plaisir 
de l’empereur, et qui n’avait plus ni goût au travail, ni foi en un 
dieu, en un idéal quelconque? Horace ne se sentait point né pour les 
âpres vertus du stoïcisme; chez lui, l'individu comptait pour beau- 
coup, et sa principale étude fut d’en développer sur tous les points, 
d'en parfaire et d’en caresser l'harmonie. Sa reconnaissance, ses 
sympathies de cœur avaient beau l’attacher à Mécène, il n’en quittait 
pas davantage son coin de terre à la campagne pour venir, dans la 
Rome impériale, vivre à côté de son ami. Le commerce des grands 
le fatiguait, toutes relations suivies, même avec ses plus intimes, 
lui devenaient une incommodité. Son caractère susceptible, irritable, 
se prêtait difficilement aux exigences du monde; il voulait bien 
écrire à ses amis, soit en vers, soit en prose, à la condition qu'ils le 
laisseraient vivre seul à sa guise. « Chacun pour soi et Jupiter pour 
tous! » Les efforts de l’homme, son travail, le font sourire; l’his- 
toire à ses yeux est un chaos, bien fou qui cherche à l’éclaircir, des 
deux côtés sont la fourbe, le crime, l’envie et la haine. 


Iliacos intra muros peccatur et extra. 


Pour la république ou la monarchie, il ne s’échaufle non plus 
guère ; il chante aujourd’hui la mort glorieuse de Caton et demain 
les splendeurs d’Auguste. S'il préconise les vieux temps de Rome, 
les vieilles mœurs, s’il oppose à la simplicité, à la pauvreté d’un 
Cincinnatus, d’un Régulus, le luxe et la mollesse de leurs succes- 
seurs, il s’exhale toujours de son vers je ne sais quel indescriptible 
souffle d’ironie et de persiflage. Ce bon vieux temps, avec tout son 
héroïsme, a quelque chose qui l’épouvante; il veut bien admirer cette 
grandeur, pourvu qu’on le dispense de l’imiter. 

En dehors des petites misères auxquelles nul ici-bas ne parvient 
à se soustraire complétement, j'estime qu'Horace fut un homme 
heureux, un poète content de son sort et jouissant de sa gloire in 
petto. Aucun souci politique, point de procès; en matière de reli- 
gion, d'histoire, la plus parfaite indifférence; Horace n’a rien d’un 
tragique ni d’un épique. Tel que l'admiration des beaux esprits le 
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recommande, il traversera les siècles toujours relu, toujours cité, dé- 
gusté, savouré, mais n'aura jamais sa place parmi les grands, l’ima- 
gination lui manque. Horace n'invente ni ne crée, ses fables et sa 
forme sont d'emprunt, son vers, comme celui de Voltaire, côtoie la 
prose. Le spirituel, le délicat, l’art exquis d’assembler des rhythmes, 
lui tiennent lieu d'enthousiasme et de passion. Qui que nous soyons 
en ce monde, notre poésie est toujours plus ou moins faite à notre 
image, et le philosophe de l’aurea mediocritas ne saurait s'appeler 
Pindare ou Archiloque. Horace ne touche ni au sublime, ni à l’épou- 
vante, ses plus terribles strophes ne vous effraient point ; les vers 
contre Melvius, contre l’empoisonneuse Canidie et la vieille femme 
amoureuse, sont au nombre de ses plus faibles pièces. Juvénal fla- 
gellant un Séjan, une Messaline, a bien d’autres colères, et les traits 
d’un Lucien ou d’un Voltaire sont enfiellés d’un poison plus âcre et 
plus subtil. La satire d'Horace est une personne qui sait vivre, César 
peut l’inviter à sa table; celle-là ne cache aucun poignard sous sa 
robe, ce qui ne l’empêchera pas de saisir tel ou tel au passage et 
de vous le draper d'importance. Je mets les odes sur la même ligne; 
c'est de l'enthousiasme modéré. « Qui prétend imiter Pindare s’é- 
lance au-devant du sort d’Icare, il s'élève sur des ailes de cire, 
œuvre de Dédale, pour choir ensuite dans la mer.» L’'allusion 
semble à sa propre adresse; qu’il ait à célébrer les victoires d’Au- 
guste, à glorifier Rome, l'essor lyrique fait défaut, le génie cède la 
place au talent habile à prodiguer les élégances, à substituer à l’é- 
motion absente mille trésors de style et de réminiscences mytholo- 
giques. Voyez, dans l’ode contre Antoine et Cléopâtre, de quel man- 
teau d’allégorie s’enveloppe sa colère. Tantôt Pâris s’enfuyant avec 
Hélène aperçoit tout à coup Nérée qui, surgissant du milieu des 
flots, lui prédit la ruine d’Ilion, dont cet enlèvement criminel sera la 
cause, tantôt Junon, en plein Olympe, prend la parole pour célébrer 
le triomphe du peuple romain. On conçoit ce que ces sortes d’allé- 
gories devaient avoir d’électrisant pour les contemporains, et com- 
bien de beautés locales renfermaient ces odes, qui depuis se sont 
exhalées. Passer ainsi à tout instant du palais des dieux dans la 
maison d’Auguste n'était point jeu facile, il y fallait une grande 
dextérité. Là-dessus Horace est sans reproche, l'artiste est tel 
chez lui qu’au besoin il va vous faire du Pindare ou quelque chose 
qui sera du Pindare pour le vulgaire, mais où les yeux des clair- 
voyans surprendront la marque de fabrique ; je veux parler de ce 
trait humoristique dont Horace souligne ses plus fiers dithyrambes. 
Ainsi par exemple, lorsqu'il s’écrie : « J'ai construit un monument 
plus durable que l’airain, » et finit par enjoindre à la muse de cou- 
ronner son front du laurier de Delphes, ces beaux vers nous parais- 
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sent d’abord n’exprimer que le juste sentiment que le poète a de 
lui-même; mais prenez ensuite l’ode xx11 du livre II, écoutez-le 
parler de sa métamorphose en oiseau, — aigle ou cygne, — et vous 
saisirez la fine pointe d’ironie. Il met dehors la vanité, et tout en 
même temps la plaisante avec une simplicité charmante et qu’il est 
impossible de ne pas admirer dans les vers de la xx° épître, adressée 
à son livre : 


Odisti claves, et grata sigilla pudico; 
Paucis ostendi gemis, et communia laudas, 
Non ita nutritus. 


Ges épîtres, quelques-unes des satires, sont des morceaux de genre 
merveilleusement réussis: il sait animer, dramatiser les moindres 
événemens, une invitation qu’il n’a pas acceptée, une lettre à la- 
quelle il a négligé de répondre; son dialogue avec Lydie, cette scène 
de deux amans qui ne se querellent que pour se réconcilier est un 
petit cadre divin, cela se respire comme une rose fraiche épanouie, 
et dans ses chansons à boire et ses chansons d'amour, dans ses 
lieds, quelles mélodies, quelles strophes ! Horace s’est calomnié, et 
ne fut jamais ce pourceau d'Épicure entrevu par les moines du 
moyen âge sur la foi du poète lui-même. On connaît la légende 
tracée en manière d’épilogue par un saint homme de bénédictin au 
dernier feuillet d’un manuscrit : « Ici se termine l'œuvre du divin 
Flaccus, le plus fameux ivrogne et débauché qui jamais ait existé. » 
Un Trimalcion, un coureur de filles, un sac-à-vin, lui, ce dilettante 
épuré, sans cesse occupé à tenir en juste équilibre les désirs, les 
appétits sensuels et les aspirations de l'intelligence ! 

On aime à se représenter la vie d'Horace comme un harmonieux 
composé de bien-être physique et moral. Il eut ses poétiques heures, 
ses jours charmans, pleins de soleil et pleins d’azur, où l'amour et 
l'amitié lui firent fête. Celui qui fut l'ami de Mécène, de Virgile et 
de Tibulle, qui posséda cette intelligence raflinée, ce sentiment dé- 
licat et profond des beautés de la nature, et qui toujours demeura 
fidèle à son goût pour la solitude, celui-là n'était point un homme 
ordinaire, et, s’il lui arriva de pécher, on peut lui pardonner ses 
erreurs. Il y a deux poètes chez Horace, l’un qui du front cherche 
à toucher les astres, l’autre qui modestement se meut sur le terrain 
de la réalité. Des deux, choisissez le second. Il nous présente ses 
amis, nous initie à ses occupations, nous entretient de ses joies, de 
ses peines; la rencontre avec son fâcheux sur la voie sacrée, son 
voyage de Rome à Brindes, sont de la comédie et du roman mo- 
dernes. « Déjà la nuit se préparait à couvrir la terre de ses ombres 
et à semer les étoiles dans le ciel; dans le forum d’Appius, esclaves 
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et bateliers s’interpellent. — Aborde ici, ohé! tu en as embarqué 
trois cents, c’est bien assez! — Pendant qu’on fait payer et qu’on 
attelle la mule, une heure entière se passe. Les vilains moucherons 
et les grenouilles de marais nous empêchent de dormir; batelier 
et passager, ivres de mauvais vin, chantent à l’envi leur maîtresse 
absente. Enfin le passager fatigué commence à s'endormir, et l’autre, 
attachant à une pierre les traits de la mule, qu'il laisse paître, se 
couche sur le dos et ronfle. Le jour se levait déjà quand nous sen- 
tons que la barque n’avance pas; un de nous dont la tête s’échauffe 
saute à terre, et d’une gaule de saule cingle la tête et les reins de 
la mule et du batelier. Nous ne débarquons qu’à la quatrième 
heure, et nous baignons nos visages et nos mains dans ton onde, 
à Feronia! » 

En lisant cette scène, on pense à Cervantès ou à Molière; on songe 
aussi à Téniers, dont le pinceau ne la reproduirait pas plus vivante, 
Horace, dans la peinture de ces petits tableaux réels, a toujours le 
mot qui porte; ce qu’il dit n’est point seulement bien dit, c’est 
trouvé. Styliste incomparable, il écrit sa pensée au burin, et l’ex- 
pression fixée devient proverbe et sera transmise d’âge en âge sans 
que le pur et solide métal s’en altère. Cueillir les roses du prin- 
temps, ne point redouter la mort, et, dans le rapide espace de la 
vie, savoir modérer ses espérances : douce philosophie, humaine et 
pratique saÿesse dont il semble que les colombes de Vénus et les 
rossignols des bosquets de Colone lui mettent l’expression sur les 
lèvres! « Entre l'espoir et le souci, la crainte et la colère, consi- 
dère chacun de tes jours comme s’il était le dernier, l'heure qui 
viendra par surcroît, inespérée, sera la bienvenue. » 


Grata superveniet quæ non sperabitur Hora. 


Ainsi lu, relu, médité, commenté, appris par cœur, Horace est un 
maître sans égal, un poète que nous, barbares, nous comprenons 
comme le comprit, l’apprécia l'antiquité. Et cette admiration ne 
saurait périr tant que survivra en ce monde un groupe d'hommes 
intelligens et polis, de femmes cultivées, voulant jouir honnêtement 
de l’existence et, — loin de la politique et des questions irritantes 
du moment, — n’envisager les choses qu’au seul point de vue des 
lettres et de l’art. 


Herr BLAZE DE Bury. 











ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS 


CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE, 


I. 


LES ANNÉES DE JEUNESSE. 


Après un silence sympathique de quelques années, Sainte-Beuve 
semble à la veille d'entrer dans cette seconde et dangereuse pé- 
riode que j'appellerai la période des révélations. Ses amis auraient 
assurément mauvaise grâce à s’en plaindre pour lui; patere legem 
quam ipse fecisti. D'ailleurs ceux-là même qui lui tenaient de plus 
près ont les premiers rompu le silence et donné le signal. A la 
suite des petits livres publiés par ses deux derniers secrétaires, on 
a vu paraître les jeunes Années de Sainte-Beuve par M. François 
Morand, juge au tribunal civil de Boulogne-sur-Mer. Ce mince vo- 
lume se compose d’une courte notice et d’un certain nombre de 
lettres de Sainte-Beuve, adressées les unes à un ami de collége, 
l’abbé Eustache Barbe, les autres à un compatriote qui paraît être, 
autant que la modestie de l'éditeur permet de le deviner, M. Morand 
lui-même. Le branle étant donné, les héritiers de la correspondance 
de Sainte-Beuve ont jugé que le moment était venu d’en livrer un 
avant-goût au public et de mettre en circulation quelques parcelles 
d’un trésor qu’ils dispensent avec mesure. Je crois qu’il ne faudrait 
pas se laisser aller à juger de cette correspondance par les Lettres 
à la Princesse, qui, à tout prendre, ont été une déception. Ge n’est 
pas en effet dans ses billets de grand homme, attentivement rédigés 
vers la fin de sa vie, qu’on trouvera le véritable Sainte-Beuve; c’est 
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dans les lettres prodiguées par sa jeunesse et son âge mûr, au ha- 
sard d’une existence agitée, et surtout dans son œuvre elle-même, 
si personnelle, si vivante, avec les variantes, les notes, les appen- 
dices, les commentaires, dont il l’a successivement enrichie, Ses 
ouvrages sont de véritables mémoires rédigés sans méthode, sans 
suite, parfois sous l’inspiration d’une contrariété littéraire ou d’une 
rancune politique, mais plus sincères peut-être dans leur désordre 
que s’il en avait conçu le plan à tête reposée. J'ai souvent en- 
tendu regretter que ce grand peintre de portraits n’ait pas rendu 
à la postérité le service de se peindre lui-même, et qu’il ne nous ait 
pas laissé le récit complet de sa vie. Un tel document serait assuré- 
ment bien curieux; cependant on n’y trouverait peut-être pas le der- 
nier mot sur Sainte-Beuve. Rien n’est parfois moins sincère que les 
confessions, les confidences, les mémoires et les souvenirs, les con- 
fessions surtout. Je doute toujours un peu de la parfaite franchise, 
en entendant les aveux des plus illustres pénitens, comme je doute 
de la parfaite ressemblance en contemplant cette exquise petite toile 
où le jeune Raphaël a peint lui-même sa mélancolique et souriante 
figure. Arrive-t-on d’ailleurs à bien connaître sa propre nature, et 
quelqu'un a-t-il jamais franchi ce premier degré de la sagesse? Il 
ne faut donc pas trop demander aux grands hommes de se raconter 
eux-mêmes. Il faut essayer de les surprendre dans leurs œuvres et 
dans les aveux irréfléchis qu’elles contiennent. Telle note ajoutée 
par Sainte-Beuve au bas d’un article publié depuis vingt ans nous 
en apprendra plus long sur l’histoire de son âme et de ses pensées 
qu’une page entière des Confidences n’en apprend sur l’âme de La- 
martine. Les documens qu’on possède permettent d'entreprendre 
dès à présent la biographie morale et littéraire de l’illustre critique. 
Les grandes lignes de l’esquisse sont déjà en pleine lumière, et si 
plus tard il devient nécessaire d’appuyer sur quelques rides, il n’est 
pas à craindre que, parmi les nombreuses victimes de Sainte-Beuve, 
les ouvriers manquent à la tâche. 








I. , 





Charles-Augustin Sainte-Beuve naquit le 23 décembre 1804 à 
Boulogne-sur-Mer, petite ville assez pauvre en hommes célèbres 
(j'en demande pardon à M. Morand, auteur de savantes recherches 
sur l’histoire littéraire du Boulonnais), et qui n’avait à se vanter 
jusque-là que d’avoir donné naissance à Daunou. Son père est dé- 
nommé sur des actes d'état civil réguliers Charles-François de 
Sainte-Beuve; mais, sa mère ayant toujours été connue sous le nom 
de M"° Sainte-Beuve, il trouva plus simple et plus commode de faire 
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comme elle. Peut-être aussi avait-il souci d'éviter certaines plai- 
santeries auxquelles le chansonnier de Béranger n’avait pas échappé. 
« N'étant pas noble, a-t-il écrit, je n’ai pas voulu me donner l'air 
de l'être. » Des origines de sa famille, Sainte - Beuve savait peu 
de chose, sinon que son père était né à Moreuil en Picardie, et fils 
d'un contrôleur des actes. Jamais il ne put tirer au clair la ques- 
tion de sa parenté avec le docteur Jacques de Sainte-Beuve, dont 
il est souvent question dans l'Histoire de Port-Royal. M"° Sainte- 
Beuve s'appelait Augustine Coilliot; elle était Anglaise par sa mère, 
et, par son père, d'une bonne famille de Boulogne-sur-Mer. Son 
mariage ne fut pas conclu sans difficultés. L'existence de M. de 
Sainte-Beuve père paraît avoir été, sous le rapport des affections 
romanesques, singulièrement peu fortunée. Il fut d’abord tendre- 
ment épris de la fille d’une lingère de Paris. Des obstacles demeu- 
rés inconnus s’opposèrent à leur union; quelques années plus tard, 
quand il demanda la main de M'e Coilliot, âgée de près de quarante 
ans, la famille de celle-ci objecta l’exiguité de leur fortune à tous 
deux. Il fallut attendre plusieurs années que M. de Sainte-Beuve 
fût nommé contrôleur principal des droits réunis. Les vœux de sa 
tendresse étaient à peine accomplis depuis quelques mois, qu'il 
mourut subitement à l’âge de cinquante-deux ans, laissant sa femme 
enceinte. 

L'attrait d’une curiosité invincible nous pousse toujours à cher- 
cher dans les mystères de la nature ou de l’éducation l'origine des 
dons de l’esprit. Sainte-Beuve n’ayant jamais connu son père, c'est 
avec sa mère qu'on s'attend à lui trouver quelque ressemblance. 
Que de fois d’ailleurs on a découvert, chez les hommes du plus 
grand esprit, la trace d’affinités morales avec leur mère ou leur 
sœur, comme si le génie, pour être complet, devait avoir quelque 
chose de féminin ! Me Sainte-Beuve a tenu certainement une grande 
place dans la vie quotidienne de son fils. Elle est venue s'établir à 
Paris presqu’en même temps que lui; elle ne l’a guère quitté, et elle 
est morte dans sa maison de la rue Montparnasse à l’âge de quatre- 
vingt-six ans. Les personnes qui l’ont connue, et elles sont en 
grand nombre, affirment que c’était une femme d’esprit, de bon sens 
et de tact. Elle veillait sur son fils avec une sollicitude très atten- 
tive, mais que les soins matériels tenaient surtout en éveil. « Il 
n’a jamais de chaussettes, » disait-elle en gémissant à M"° Des- 
bordes-Valmore. Le genre de vie qu’il menait ne laissait pas aussi 
que de l’inquiéter. La carrière des lettres lui paraissait peu lucra- 
tive et peu sûre. En réalité, elle n’eut l'esprit en repos sur l’avenir 
de Sainte-Beuve qu’à dater du jour où il fut reçu de l’Académie 
francaise. 
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Malgré cette affection craintive et touchante, je ne crois pas 
qu’une intimité très profonde ait jamais existé entre Sainte-Beuve 
et sa mère. Au dire de témoins oculaires, il la traitait assez rude- 
ment quand la pauvre femme s’avisait d'émettre une opinion sur 
quelque question littéraire qui n’était point de sa compétence, Ce 
qui me paraît trancher la question, c’est la place à peu près nulle 
qui lui est faite dans les poésies intimes et personnelles de son fils, 
C'était la mode, au début du siècle, de célébrer sa mère en vers et 
en prose; eh bien! on ne voit pas que, dans ses deux volumes de 
poésies, Sainte-Beuve ait consacré à sa mère d'autre souvenir que 
ces deux hémistiches : 


PE Et ma mère aussi m'aime, 
Elle mourra pourtant. . 
































On avouera que c’est plutôt sec. Je ne puis m'empêcher d’en con- 
clure que, s’il n’a pas imité davantage Victor Hugo et Lamartine, 
c'est que l'inspiration lui faisait un peu défaut. 

Ce serait donc chez M. de Sainte-Beuve père qu’il faudrait re- 
chercher l’affinité, si l’on veut à toute force que Sainte-Beuve doive 
quelque chose à la race. Une première et bien étrange ressemblance 
existe, à ce qu’il paraît, entre eux : celle des écritures. M. Morand 
s’y est trompé en achetant chez un libraire de Boulogne un exem- 
plaire de l’Almanach des Muses couvert de notes signées Sainte- 
Beuve , il fallut que le moderne Sainte-Beuve l’avertit de son er- 
reur; mais des liens plus étroits semblent avoir rattaché l’un à 
l’autre ce père et ce fils qui ne se sont jamais connus. M. de Sainte- 
Beuve avait un goût très vif pour les lettres. À peine arrivé à Bou- 
logne, et encore simple agréeur des eaux-de-vie de genièvre, nous 
le voyons occupé à fonder des sociétés littéraires. 11 aimait les 
livres, en achetait beaucoup malgré la modicité de sa fortune, et en 
couvrait les marges de citations, entre autres de vers de Virgile ou 
d'Horace. On a même conservé de lui un exemplaire des Mémoires 
de Riouffe qu’il a enrichi de notes et de réflexions sur la terreur. 
Il y en a d’assez finement écrites, celle-ci entre autres, qui peut- 
être n’aurait pas été désavouée par son fils : « le repos et la tran- 
quillité publique ne peuvent être l’état habituel des sociétés; la 
goutte de trop arrive toujours. » Enfin on croit avoir trouvé dans les 
papiers de Sainte-Beuve une satire en quinze pages et en vers, inti- 
tulée la Conversion des Philosophes, qui serait l’œuvre de son père, 
et dans laquelle celui-ci prendrait contre Me de Genlis la défense 
des philosophes du xvur* siècle. En un mot, M. de Sainte-Beuve 
était un lettré, presque un érudit. Les occupations d’une vie mo- 
deste n'étaient point parvenues à le détacher du culte des lettres, 
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et, parmi les legs qu’il a faits à son fils, on peut compter, en plus de 
ce culte divin, ses habitudes de lecture et son goût d’annotations 
un peu minutieuses. Sainte-Beuve n’a point été un héritier ingrat,. 
Tandis qu’à peine nous trouvons dans ses poésies le nom de sa mère, 
voici avec quel pieux souvenir il parle de son père : 


Mon père ainsi sentait. Si, né dans sa mort même, 
Ma mémoire n’eut pas son image suprême, 

Il m'a laissé du moins son âme et son esprit, 

Et son goût tout entier à chaque marge écrit. 


Bien des années après, dans un moment d’humilité passagère, il 
écrivait ces quelques lignes retrouvées dans ses papiers : « Mon 
père eût été heureux des succès littéraires de son fils, lui qui aimait 
d'un goût passionné la littérature et la poésie. Que n’ai-je pu lui 
ressembler et être digne de lui par tous les autres côtés! Du moins 
. sa pensée m’a toujours été chèrement présente. » Est-il téméraire 
de supposer que Sainte-Beuve, froissé parfois par les préoccupations 
un peu bourgeoises de sa mère, se rattachait volontiers à une ori- 
ge intellectuelle plus raffinée? En tout cas, cette conformité de 
goûts, ce souvenir conservé avec orgueil, tout s'accorde à nous 
montrer que la filiation intellectuelle est là. 

Pour en finir avec cette question des origines occultes de l'esprit 
de Sainte-Beuve, disons qu’il reconnaissait chez son compatriote 
Daunou l'existence de certaines qualités « sagaces, avisées, lucides, 
modérées, circonscrites à la fois, » qu’il rattachait au vieux fonds 
boulonnais; mais, comme en m’évertuant je n’ai jamais pu arriver à 
découvrir la moindre ressemblance entre Sainte-Beuve et Daunou, 
il faut bien en conclure, ou bien que ce vieux fonds boulonnais 
n’est pas très tenace et qu’il est assez aisé de s’en débarrasser, ou 
bien, ce qui est mon sentiment, que toutes ces questions de race et 
d'origine ne jouent dans le développement de la personnalité qu'un 
rôle très secondaire auprès de l’éducation et des premières habi- 
tudes de l’enfance. 

Sainte-Beuve fut élevé en partie par sa mère, en partie par une 
vieille tante, sœur de son père, celle-là même dont il a raconté si 
étrangement la mort dans la célèbre pièce des Rayons jaunes. Son 
enfance fut studieuse et paisible. Un de ses plus anciens et de ses. 
plus vifs souvenirs était d’avoir assisté, à l’âge de sept ans, à une 
grande revue que l’empereur Napoléon vint passer à Boulogne. Pour 
la circonstance, on l’avait habillé en petit hussard, et il put con- 
templer de près le grand homme. On ne voit point, malgré ce début 
assez propre à frapper l'imagination d’un enfant, que le désir de 
porter plus tard et pour de bon l'uniforme l'ait jamais tourmenté, 
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Il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre les sentimens qu’il 
prête à Joseph Delorme, c’est-à-dire à lui-même, dans la préface de 
ses Poésies. « Élevé au bruit des miracles de l'empire, amoureux de 
la splendeur militaire, combien de longues heures ne passait-il pas 
loin des jeux de son âge le long d’un petit sentier dans des mono- 
logues imaginaires, se créant à plaisir mille aventures périlleuses, 
séditions, batailles et siéges, dont il était le héros! » C'était la mode 
sous la restauration (et l'esprit de parti y entrait bien pour quelque 
chose) de se représenter, si tranquille et débonnaire qu’on fût, 
comme dévoré du tourment de la gloire et de la soif des combats, 
Dans quelques pages brûlantes de la Confession d’un enfant du 
siècle, Alfred de Musset a peint avec éloquence ce mal des adoles- 
cens « qui avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et 
du soleil des Pyramides, et qui, regardant le ciel, la terre, les rues et 
les chemins, trouvaient que tout cela était vide. » Il n’est pas pro- 
bable toutefois que ce mal ait jamais travaillé bien vivement l’âme 
de Sainte-Beuve : rien de moins belliqueux au fond que son tem- 
pérament. « Il était né timide, dit M. Morand; dans son enfance, 
il avait peur de tout; cela m’a été affirmé par un témoin qui se 
trouva en position de le bien observer avec affection et indul- 
gence. » Notons en passant ce témoignage, qui, dans la vie de 
Sainte-Beuve, servira à comprendre bien des choses, et qui explique 
pourquoi le petit hussard ne fut jamais qu’un écolier laborieux. Très 
jeune, sa mère le plaça dans la pension de M. Blériot, où il noua une 
vive et durable amitié avec M. Eustache Barbe, devenu depuis l’abbé 
Barbe. Le peu de temps que les deux amis ne consacraient point au 
travail , ils le dépensaient en longues promenades au pied des rem- 
parts ombragés qui entourent la ville, au bord du Denacre, au petit 
village de Rubenpert, mais plus souvent et de préférence le long des 
grèves sablonneuses baignées par la mer, dont l’horizon, souvent 
morne et brumeux, répondait à la disposition mélancolique de leur 
esprit. — De graves questions s’agitaient déjà dans les entretiens 
de ces deux jeunes êtres, dont l’un devait bientôt consacrer sa 
vie au service de Dieu, dont l’autre a pénétré si avant au fond de 
toutes les faiblesses humaines, entretiens que Sainte-Beuve a pu, 
bien des années après, comparer à ceux de saint Augustin sur la 
plage d’Ostie. Qui de nous n’a conservé, comme lui, le souvenir de 
ces premières inquiétudes qui sont venues marquer la fin de notre 
enfance rêveuse, de ces angoisses d’un esprit que les réponses ba- 
pales ont cessé de satisfaire, de ces troubles d’un cœur que les pas- 
sions commencent à émouvoir? Mais nous n’avons pas alors tous ren- 
contré ce que Sainte-Beuve trouvait dans Eustache Barbe : un ami 
croyant et pieux pour nous raffermir et nous encourager. Les deux 





ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS. 125 


adolescens recevaient à cette date dans leur famille une éducation 
non-seulement chrétienne, mais catholique d'enseignement et de 
pratique. Déjà cependant commençaient à s'accuser entre eux les 
différences qui devaient les séparer si profondément un jour, l'un, 


Déjà choisissant dans tout ce qu'il faut croire, 
q 
l'autre, 


Plus ferme à Saint-Pierre, y fondant'son repos. 


La foi n’en restait pas moins très vive et très entière chez Sainte- 
Beuve; ses premières lettres à l’abbé Barbe en témoignent. Leur sé- 
paration eut lieu d’assez bonne heure. À quatorze ans, Sainte-Beuve 
avait terminé sa philosophie à l'institution Blériot. Il supplia sa 
mère de l'envoyer à Paris compléter ses études, et, bien que ce fût 
pour les faibles ressources de la pauvre veuve une charge assez 
lourde, elle y consentit. La première visite de Sainte-Beuve à Paris 
fut pour un frère de son père, marchand de vin place Dauphine. Le 
brave homme s’efforça de déterminer M Sainte-Beuve à confier 
son fils à un prêtre marié, ancien conventionnel qui donnait à Paris 
des leçons de grec et de latin. Il la conduisit même chez ce singu- 
lier professeur; mais la manière dont celui-ci exhibait son propre 
fils, debout sur une table, comme un spécimen des résultats obte- 
nus par sa méthode pédagogique, déplut à M"° Sainte-Beuve, qui 
préféra placer notre écolier à l'institution Landry, dont les élèves 
suivaient les cours du lycée Charlemagne. C’est à dater de son en- 
trée dans la pension Landry que Sainte-Beuve noua avec l'abbé 
Barbe une correspondance qu’il n’a jamais laissée tomber entière- 
ment jusqu’à la fin de sa vie, J'en extrais les lignes suivantes, que 
Sainte-Beuve écrivait à son ancien camarade au début de sa quin- 
zième année : « La religion est aussi ce qui contribue beaucoup à 
me consoler. À la maison, quand j'avais quelques petits chagrins, 
je les déposais dans le sein de mes bons parens. Aujourd’hui au 
contraire je n’ai personne à qui je puisse les conficr; alors je prie 
intérieurement le bon Dieu, et par là je m'ouvre une ressource pour 
dissiper ma peine. » Et l’année suivante il lui écrivait encore : « Je 
suis toujours tel que tu m’as connu. Je me suis trop bien trouvé des 
principes que j'ai suivis jusqu’à ce jour pour m'en écarter jamais, 
et, si cette idée funeste venait à se présenter à moi, ton exemplè 
seul et les bons conseils que tu m’as donnés suffiraient pour me 
ramener dans le droit chemin, » 

Lorsque les vacances ramenaient Sainte-Beuve à Boulogne, il se 
montrait bien tel en effet que ses camarades de la pension B:ériot 
l'avaient connu. On n’a pas oublié l’église où il venait régulièrement 
le dimanche à la messe avec sa mère, et des témoins oculaires se 
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rappellent d'y avoir vu « sa grosse tête rousse. » M. Morand, qui 
paraît minutieusement renseigné, affirme même qu'à l’âge de seize 
ans il se confessa une fois à un religieux, l’abbé Dufour. Quoi qu'il 
en soit de ce dernier détail, il est impossible de méconnaître que 
le point de départ philosophique et religieux de Sainte-Beuve n’est 
point ce qu'on avait assez naturellement supposé. On comprend 
mieux qu'à une certaine époque de sa vie Sainte-Beuve ait paru se 
tourner vers les croyances religieuses dans un élan sincère. Lorsque 
‘âme docile et malléable d’un enfant a été façonnée de bonne heure 
à ces croyances sublimes où tant de grands esprits ont trouvé le re- 
pos, l'empreinte est longue à s’effacer, et il faut bien des couches 
successives pour en faire disparaître complétement la trace. 

Vers quelle époque les pieuses convictions de Sainte-Beuve ont- 
elles ressenti leur premier ébranlement? A consulter son propre 
témoignage, ce fut pendant la dernière année de ses études clas- 
siques, alors qu'il suivait au lycée Charlemagne le cours de philo- 
sophie de M. Damiron. « J'étais déjà émancipé; en faisant ma phi- 
losophie sous M. Damiron, je n’y croyais guère... J'allais tous les 
soirs à l’Athénée suivre les cours de physiologie, de chimie et d’his- 
toire naturelle de MM. Magendie, Robiquet, de Blainville. J'y fus 
présenté à M. de Tracy. » L'influence intellectuelle de M. de Tracy, 
dont on a dit qu’il rougissait de croire et qu’il voulait savoir, paraît 
avoir été un instant assez prédominante sur l'esprit de Sainte- 
Beuve. Il a marqué plusieurs fois cette influence, entre autres dans 
une petite note ajoutée à la fin du troisième volume des Portraits 
littéraires, note qu'il faudra souvent citer, car Sainte-Beuve y a 
condensé bien des renseignemens sur les évolutions de son esprit. 
« Je suis l’esprit le plus rompu et le plus brisé aux métamorphoses. 
J'ai commencé franchement et crûment par le xvi: siècle le plus 
avancé, par Tracy, Daunou , Lamarck, et la physiologie; c’est là 
mon fonds véritable. » 

C'était, ses lettres à l’abbé Barbe le démontrent, vanité d’incré- 
dule de prétendre qu’il avait commencé crûment par le xvrn* siècle. 
La vérité est au contraire que le combat fut long. Durant cette 
même année de philosophie, il écrivait encore à l’abbé Barbe : « Tu 
me dis que le gouvernement est un pouvoir servi par ses ministres, 
ce qui est très juste, et tu ajoutes : Pouvoir émané de Dieu seul. 
Sans doute ce pouvoir vient de Dieu en ce sens que tout en vient et 
qu'il est la source de tout, mais je crois. » Et il continuait en dis- 
cutant avec son ami la théorie du droit divin. La conviction pre- 
mière était donc lente à disparaître. En revanche, il était plus 
sincère quand il ajoutait : « C’est là mon fonds véritable. » Il est 
incontestable en effet que le fonds, le tréfonds de la nature chez 
Sainte-Beuve était matérialiste. Jamais, à aucune époque de sa vie, 
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il n’a considéré le corps comme une guenille. La philosophie du 
bonhomme Chrysale était sur ce point la sienne, mais relevée et 
comme ennoblie par la finesse de l'esprit, qui lui faisait considérer 
« la bonne chère, le goût et le choix qu’on y porte, comme un 
signe de la délicatesse au moral. » Cet instinct si prononcé dut 
être singulièrement fortifié par les travaux physiologiques auxquels 
il se livra durant quelques années au sortir du collége. Ses études 
littéraires avaient été très brillantes, il avait remporté au grand 
concours un prix d'histoire et un prix de vers latins. Cependant il 
se croyait, à tort ou à raison, une aptitude particulière pour les 
sciences positives, et il s’adonna au sortir du collége à la méde- 
cine. Pendant trois ans, de 1824 à 1827, il suivit les cours de l’é- 
cole; il fit même une année d’externat à l'hôpital Saint-Louis. 
Sainte-Beuve revenait souvent avec complaisance sur ces souvenirs, 
etil tirait vanité d’avoir ceint le tablier d’un interne pour accom- 
pagner Dupuytren dans une visite à travers les salles. Ces études 
de physiologie pratique durent frapper vivement un esprit disposé 
comme l'était celui de Sainte-Beuve. Nul doute que dès cette épo- 
que, penché sur la table de dissection, il n’ait cherché à sur- 
prendre dans leurs secrets les relations de l’âme avec le corps, et 
que sa pensée aventureuse n’ait erré sur les limites indécises qui 
séparent le monde visible du monde invisible. 

Ce n’est pas seulement l’éveil de la réflexion philosophique qu’il 
est intéressant de saisir chez Sainte - Beuve durant cette période 
d'études médicales, c’est peut-être aussi le germe et la concep- 
tion première de la méthode qu’il a inaugurée dans la critique lit- 
téraire. Personne, dans ses jugemens, n’a étudié avec une saga- 
cité plus attentive l’influence mystérieuse des phénomènes matériels 
sur les phénomènes intérieurs. Personne ne s’est attaché avec au- 
tant de soin à faire ressortir l’action du tempérament sur l'esprit, 
de la nature physique sur la nature morale. Et d’ailleurs la cri- 
tique, telle qu’à la fin de sa vie il l’avait comprise et développée, 
n’a-t-elle pas été définie par lui « un véritable cours de physiolo- 
gie morale? » N'a-t-il pas disséqué les morts et même les vivans? 
Sans doute, à cette date, les procédés de sa méthode future ger- 
maient confusément dans son esprit, que la curiosité littéraire avait 
envahi déjà. Souvent ainsi le génie furtif grandit en se fortifiant 
à l'insu de celui qu’il habite, et l’homme fait s'étonne un jour de 
moissonner les fruits qu’a semés pour lui sa jeunesse inconsciente. 


IL. 


Bien que M"° Sainte-Beuve fût venue s’établir auprès de son fils 
pour partager avec lui ses faibles ressources, ces premières années 




















































128 REVUE DES DEUX MONDES, 


de la vie, les plus belles, dit-on souvent, furent un temps difficile à 
franchir pour Sainte-Beuve. Il a un peu exagéré les embarras de sa 
situation lorsque, dans la préface de Joseph Delorme, il s’est re- 
présenté lui-même atteint d'une infirmité mortelle, dans un gale- 
tas, au cinquième, éprouvé par le froid et la faim. Sainte-Beuve n’a 
jamais souffert de la faim ni du froid, et il avait une santé aussi 
robuste que la mode du jour le permettait à un jeune homme de 
son âge; mais ses ressources étaient minimes, et il était obligé de 
veiller de près à ses moindres dépenses. Quelques années plus tard, 
alors que ses premiers livres avaient déjà vu le jour, il écrivait en- 
core à un ami de collége : « J'irai te voir un dimanche, en mars, 
quand j'aurai reçu le billet qui échoit à cette époque, et que vingt- 
quatre francs de plus ou de moins ne seront rien dans mon gous- 
set. » Cette pauvreté, gaiment et dignement supportée, se prolongea 
longtemps dans la vie de Sainte-Beuve. C'est son côté le plus ho- 
norable, et il est juste de le faire ressortir au début. S'il avait suivi 
les conseils de sa mère et persévéré jusqu'au bout dans la carrière 
médicale, je doute que ses émolumens eussent suffi à le tirer d’em- 
barras. Fort heureusement pour lui, des amis éclairés qui avaient 
deviné sa vocation mieux que lui-même lui tendirent la main et 
l’aidèrent à sortir de l'impasse où il s'était engagé. 
Sainte-Beuve avait eu pour professeur de rhétorique M. Dubois, 
Destitué par l’ombrageuse susceptibilité du ministère de l’instruc- 
tion publique, M. Dubois fonda le Globe en 1824 et appela immé- 
diatement Sainte-Beuve à faire partie de la rédaction. Durant trois 
années, de 1824 à 1827, il n’y écrivit que de courts articles signés 
S. B. qu’on vient tout récemment de réunir en volume. Suivant 
ses propres expressions, « il n’est pas encore officier supérieur, il 
apprend son métier. » Assurément l’école était bonne, et les maîtres 
étaient dignes d’un tel écolier. Ce fut là que Sainte-Beuve apprit à 
connaître et aimer M. Jouffroy, vis-à-vis duquel il ne s’est jamais 
départi de la bienveillance équitable que les autres philosophes 
spiritualistes n’ont pas toujours rencontrée chez lui. Ce fut là qu’il 
entra en relations avec M. de Rémusat, M. Vitet, M. Duvergier de 
Hauranne, M. Duchâtel, M. Ampère, M. Mérimée, pour ne citer que 
les plus éminens parmi les rédacteurs ordinaires du Globe, et en 
laissant de côté ce que Sainte-Beuve appelait le trio glorieux de la 
Sorbonne, MM. Guizot, Cousin et Villemain, qui honoraient cepen- 
dant le Globe de leur patronage intellectuel, et parfois, bien qu'à 
de rares intervalles, de leur collaboration. On imagine aisément ce 
qui se dépensait chaque jour d'esprit dans les étroits bureaux du 
journal de la rue Saint-Benoît. On peut encore aujourd’hui consta- 
ter, en feuilletant un recueil du Globe, ce que quatre petites pages, 
publiées trois fois par semaine, mettaient d'idées nouvelles en cir- 
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pic culation. Je ne connais rien qui fasse revivre le passé, avec ses 
n illusions, ses excès, ses grandeurs et ses petitesses, comme la lec- 
sa ture d'un vieux journal , rien non plus qui dispose à une certaine 
; philosophie mélancolique comme de comparer l’ardeur des anciennes 
disputes avec la futilité de l’objet; mais il est surtout difficile de par- 
” courir aujourd'hui sans quelque tristesse la série des numéros du 
de Globe. Je défie qu’on poursuive jusqu’au bout cette lecture sans con- 
de stater la décadence et surtout la fatigue intellectuelle de l’époque 
d, où nous vivons. Quelle ardeur chez ces écrivains, chez ces orateurs, 
sal qui ont grandi avec le siècle et dont nous avons vu s’éteindre la 
» magnifique vieillesse! quelle assurance dans la vérité ! quelle con- 
sl fiance dans la puissance des idées! Avec quelle sincérité on gémis- 
sk sait sous la tyrannie de M. de Villèle! avec quelle sécurité de con- 
science on se portait ensuite à l’attaque de M. de Martignac! Quelle 
5 foi on nourrissait dans les principes de 89 et dans leur triomphe 
a définitif! A travers les naufrages successifs que notre société poli- 
“id tique a éprouvés, quelle part chacun de nous a-t-il sauvée de ces 
4 croyances ? On n’oserait le dire, ni s'interroger soi-même trop à 
us fond de peur d’être amené bientôt à constater ce qu’un écrivain 
x hardi a appelé ici même « la banqueroute de la révolution fran- 
is, De. dé ni 
a Ces trois années de collaboration au Globe initièrent Sainte-Beuve 
F4 à tous les raffinemens de la doctrine en matière de politique et de 
ds littérature. Il s’est plu cependant à contester plus tard la part pré 
4 pondérante que les doctrinaires avaient prise à la fondation et à la 
nt rédaction du Globe, ainsi que leur influence sur le développement 
ï de son esprit. Trois années s'étaient écoulées depuis la révolution 
à de 1830; déjà Sainte-Beuve était en susceptibilité et presque en 
à querelle ouverte avec les doctrinaires, auxquels il reprochait peut- 
ais être en secret de ne l'avoir point associé à leur triomphe politique. 
à « 11 semble aujourd’hui, écrit-il à cette date, à ouir certaines gens, 
“il que le Globe n'eût pour but que de faire arriver plus commodé- 
dé ment au pouvoir MM. les doctrinaires, grands et petits, après avoir 
où passé six longues années à s’encenser les uns les autres. Peu de mots 
ù remettront à leur place ces ignorances et ces injures. » Et il con- 
A tinue en s’eflorçant de rabaisser le rôle des doctrinaires au Globe. 
n. « La bourse de M. Lachevardière (imprimeur), l'idée de M. Pierre 
r'à Leroux, l'impulsion de M. Dubois, voilà les données primitives; la 
ps génération des salons, qui S'y joignit ensuite, n'étouffa jamais 
du l’autre. » En revanche, il s est montré plus sincère dans la note du 
à troisième volume des Portraits littéraires, que j'ai déjà citée. « De 
8, là, dit-il (c’est-à-dire de l’école sensualiste), je suis passé par l’école 
. doctrinaire et psychologique du Globe, mais en faisant mes réserves 
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et sans y adhérer. » Petite contradiction, dira-t-on. Sans doute, 
mais il ne fallait pas trop tarder à constater que la mauvaise hu- 
meur et la rancune inspirent parfois Sainte-Beuve aux dépens de 
la stricte vérité. 

Sainte-Beuve fut donc à son heure et malgré ses désaveux bien 
près de devenir un doctrinaire. C’est au reste pendant la première 
moitié de sa vie le trait marquant de son esprit et de sa nature mo- 
rale, que la flexibilité avec laquelle il se plie à l'influence des 
hommes et des idées. Le moment venu, il a tiré vanité de toutes 
ces transformations, et il a érigé la versatilité à la hauteur d’une 
méthode expérimentale d'observation. A l’en croire, il n'aurait obéi 
qu’à l'amour de la vérité, au désir de pousser aussi loin que pos- 
sible ses expériences. Il ne faut point accepter pour entière et sufli- 
sante cette explication. Sans doute, dans ses conversions si enthou- 
siastes et de si courte durée, il y a du procédé littéraire : curieux et 
observateur avant tout, il se persuade que le point de vue sera 
meilleur au dedans de l'édifice qu’au dehors, et si, pour franchir 
l'enceinte consacrée, on lui demande de revêtir la robe du néo- 
phyte, il l’endosse sans hésiter. Le plan des lieux une fois dressé, 
il laisse insensiblement glisser la robe qu’il a toujours eu soin de 
ne pas attacher trop solidement, et il ne la reprendra plus. Toute- 
fois le littérateur n’est pas ici seul en cause, et la nature de l’homme 
est bien pour quelque chose dans cette docilité. Il faut se souvenir 
ici de cette timidité morale et physique qu’un observateur de son 
enfance dénotait en lui. Jamais Sainte-Beuve, dans la première 
moitié de sa vie, ne s’est trouvé en face d’une figure éclatante, ja- 
mais il n’a senti la pression d’une main vigoureuse sans aussitôt 
baisser les yeux et ployer les reins. Il est ébloui, transporté, il s’a- 
ligne dans le cortége, et entonne sa partie dans le chœur des ca- 
téchumènes. Ge qui distingue en effet les premiers articles critiques 
de Sainte-Beuve, c’est l'enthousiasme et l'humilité. L'accent du di- 
thyrambe y domine presque toujours. Chateaubriand est « homéri- 
que et sophocléen ; Béranger est le « chantre prédestiné; » écrit-il à 
Victor Hugo, c'est pour lui dire : « Vous êtes fort, et je suis faible; 
vous êtes familiarisé avec l'infini. » Devant M. de Vigny, il s'incline 
jusqu'à terre. J'achèverai d'exprimer ma pensée par une compa- 
raison que j'emprunterai à Sainte-Beuve lui-même. Parlant un jour 
d’un des esprits les plus impétueux de notre temps qu’il accusait 
cependant de suivre toujours l’impulsion de quelqu'un, il a dit 
assez irrévérencieusement : « -Phanor. est né disciple. » Eh bien! 
il y a dans sa jeunesse beaucoup de Phanor chez Sainte-Beuve. Il 
s'attache volontiers aux pas de celui qu’il aperçoit marchant d’une 
allure décidée devant lui; il caresse et aime à être caressé; il pé- 
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nètre dans la maison, prend sa place au coin du feu, et sa part à la 
table. Puis, au bout de quelque temps, s’il s'aperçoit qu’on le né- 
glige, surtout si par mégarde on l’a rudoyé, il abandonne table et 
foyer; il oublie le chemin de la maison, et, si d'aventure il ren- 
contre celui qu’il caressait autrefois, il lai montre les dents. 

Les évolutions de Sainte-Beuve étaient si promptes à s’opérer 
qu'on a peine dès cette époque à les suivre dans leur rapidité. Trois 
ans s'étaient à peine écoulés depuis son entrée au Globe, et déjà 
il n’appartenait plus aux doctrinaires qu’à demi. Un événement 
presque insignifiant l’avait jeté dans un nouveau courant. Sainte- 
Beuve avait publié dans les numéros du Globe des 2 et 9 janvier 
1827 deux articles sur les Odes et bullades de Victor Hugo. Ces 
articles étaient tout à fait favorables au jeune poète, que Sainte- 
Beuve ne connaissait pas encore. Victor Hugo, ayant demandé 
à M. Dubois le nom et l'adresse de son critique bienveillant, fit 
une démarche infructueuse pour le voir sans le trouver chez 
lui. Dès le lendemain, Sainte-Beuve s’empressa de lui rendre sa 
visite (1). On l’introduisit pendant le déjeuner. La conversation 
s'engagea en présence de M Victor Hugo sur les procédés de l’art 
poétique, sur les vers de Victor Hugo, sur les articles de Sainte- 
Beuve. Une seconde visite acheva d'opérer la conversion. « Dès 
ce jour, dit Sainte-Beuve, j'étais conquis à la branche romanti- 
que, dont Victor Hugo était le chef. Quelques mois après, nous 
allions, lui et moi, habiter rue Notre-Dame-des-Champs, où, par 
un nouvel et heureux hasard, je me trouvai encore son proche 
voisin. Une vive amitié s’ensuivit.… Je n’ai jamais, dit-il ailleurs, 
aliéné ma volonté et mon jugement, hormis un instant dans le 
monde de Hugo, et par l'effet d’un charme. » 

De cette année 1827 date en effet pour Sainte-Beuve le commen- 
cement d’une période d’exaltation et d’agitations morales dont cer- 
taines poésies de Joseph Delorme et surtout le volume des Conso- 
lations sont l'expression première, dont le roman de Volupié marque 
la crise et l’âge aigu. À cette période d’exaltation se rattachent, 
suivant ses propres expressions, « les souvenirs les plus émouvans 
et les plus poignans de sa vie. » Il n’en fait pas même mystère à 
l'abbé Barbe. « J'ai eu, lui écrit-il, bien des douleurs dans ces der- 
niers mois, de ces douleurs qu’on évite en gardant le port de bonne 


(1) Cette première entrevue est rapportée d’une façon un peu différente dans l'ou- 
vrage intitulé Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, D’après le témoin, Sainte- 
Beuve serait venu offrir à Victor Hugo de faire dans le Globe des articles sur Cromwell, 
qui n’était pas encore paru. Au point de vue de la dignité du critique, il y a là une 
petite nuance que Sainte-Beuve a tenu à marquer dans ses Portraits contemporains ; 
on croirait plutôt à l’exactitude dos souvenirs de Sainte-Beuve. 
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heure. La passion que je n’avais qu’entrevue et désirée, je l’ai sen- 
tie : elle dure, elle est fixée, et cela a jeté dans ma vie bien des 
nécessités, des amertumes mêlées de douceurs et un devoir de sa- 
crifice qui aura son bon côté, mais qui coûte bien à notre nature. » 

Restons toutefois dans la mesure et dans la vérité. Ce serait trop 
idéaliser Sainte-Beuve que de le croire dominé par un sentiment 
profond, par une de ces nobles passions de poète telles que Béatrix, 
Laure et, si l’on veut se prêter un peu à l'illusion, Elvire, en ont 
inspiré. Sainte-Beuve a fait dans sa vie une très large place aux 
femmes et à tous les sentimens qu’elles inspirent; mais il a ouvert 
le sanctuaire de son cœur à plus d’une divinité, et les moins pures 
ne sont point celles qui en ont trouvé l'accès le plus difficile, Sur 
ce point délicat, j'aime mieux laisser la parole à un homme d’es- 
prit, mort aujourd'hui, qui a bien voulu s’entretenir souvent avec 
moi de Sainte-Beuve. Voici à peu près comme il s’exprimait : 
« Sainte-Beuve était de complexion amoureuse, mais pour son mal- 
heur il était laid, et d’une laideur que les femmes ne pardonnent 
pas. Aussi n’a-t-il jamais ou presque jamais réussi dans ses préten- 
. tions. « Les femmes, disait-il avec amertume, m'offrent toujours leur 
amitié. » De là une rancune secrète contre les hommes dont les 
entreprises romanesques ont été plus heureuses que les siennes, 
rancune qui s’est trahie plus tard par ses jugemens sévères sur les 
grands hommes à bonne fortune de notre temps, sur Chateaubriand 
entre autres. En un mot, il y avait lutte et contradiction chez 
Sainte-Beuve entre l’esprit et le tempérament. L'esprit était raffiné, 
subtil, enclin aux choses élevées; le tempérament était grossier et 
parlait haut. Jusque vers un certain âge, il tente une conciliation 
et dans sa vie et dans ses œuvres. De là ses nobles passions, de là 
aussi ses poésies et ses romans, où la sensualité se mêle au mysti- 
cisme. Plus tard, il reconnaît que la conciliation est impossible, et 
le divorce s’opère. L'esprit se raffine de plus en plus, et les œuvres 
s’épurent; mais le corps ne perd rien de ses exigences et de ses 
droits. » 

Revenons à cette période de vive intimité morale et littéraire à 
laquelle Sainte-Beuve a lui-même assigné dans cette vivacité pre- 
mière une durée de trois ans. Cette intimité eut pour résultat de 
rendre moins étroites les relations de Sainte-Beuve avec ceux qu'il 
se plaisait auparavant à appeler ses maîtres du Globe, « vraiment 
maîtres, disait-il plus tard malicieusement, en fait d'histoire ou de 
philosophie, mais point du tout en matière d’élégie. » Meilleures et 
plus pénétrantes étaient en effet les leçons qu’il pouvait recevoir 
auprès de Victor Hugo, dans la familiarité duquel il s’insinua peu à 
peu, au point de venir chez lui tous les jours. Il fut admis aux réu- 
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nions presque quotidiennes de cette petite société qu’on appelait Le 


= Cénacle, où se dépensait moins d'esprit peut-être, mais à coup sûr 
es beaucoup plus de poésie que dans les bureaux du Globe. Là, il se 
” rencontrait chaque jour avec des poètes, des peintres, des sculp- 
) teurs, d’un mérite inégal, mais tous pleins d’une égale confiance 
DP dans leur vocation et dans leur génie : les deux Deschamps, An- 
nt tony et Émile, celui-ci pourtant un peu railleur, qui disait d’un de 
h leurs camarades habituels : « Ce poète-là a une étoile? Dites plu- 
né tôt une bougie, » David d’Angers le sculpteur, Louis Boulanger le 
ux peintre, Alfred de Vigny, qui adressait à Sainte-Beuve des lettres 
rt pleines d’effusion, et avec lequel Sainte-Beuve ne demeurait pas en 
es reste. Alfred de Musset y venait aussi parfois; mais il était consi- 
ur déré comme un poète léger qui aurait peine à s’élever au-dessus de 
S la Ballade à la Lune, ou tout au plus de la chanson : Connaissez- 
ec vous dans Barcelone. Sainte-Beuve, qui a signalé cependant avec 
I : éloge les premiers débuts d'Alfred de Musset, ne s’est jamais dé- 
al- parti tout à fait au fond de cette impression première. Peut-être 
ent aussi a-t-il éprouvé quelque peine à lui pardonner les vers des 
en- Stances à Charles Nodier, où son attitude langoureuse dans le cé- 
ur nacle est dépeinte d’une façon assez plaisante : 
les Sainte-Beuve faisait dans l’ombre 
se Douce et sombre, 
les Pour un œil noir, un blanc bonnet, 
nd Un sonnet. 
# Cette pièce, à la fois railleuse et attendrie, représente assez fidè- 
4 lement ce qu'était alors le cénacle, et le mélange singulier de 
Pr préoccupations romanesques et littéraires qui s’agitaient dans son 
à sein, Chacun avait dans l’âme un chef-d'œuvre, et, comme Victor 
sr Hugo à Notre-Dame, 
OL Commençait à s'occuper 
res D'y grimper. 
7 On faisait fréquemment des lectures publiques de ces chefs-d’œuvre, 
qui tous étaient salués avec enthousiasme. On s’admirait en effet 
Fe beaucoup et très sincèrement dans ce petit monde. On s’aimait éga- 
Re” lement, du moins jusqu’à nouvel ordre. En tout cas, on s’appelait 
| de par ses prénoms, Victor, Alfred, Augustin, Antony, et il fallut une 
qu’il défense formelle de Victor Hugo pour empêcher qu'on n’appelât 
Jent Mwe Victor Hugo : Adèle. On menait du reste assez joyeuse vie, et, 
1 de dans l'intervalle des leçons d’élégie, on allait volontiers dîner à la 
s el Butte au Moulin et chez la mère Saguet, ou bien en hiver la soirée 
ie s’écoulait dans la maison de Victor Hugo, située rue Notre-Dame- 
>U 


: des-Champs, dans un jardin dont les faux ébéniers touchaient aux 
éu- 
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fenêtres de son appartement. Là on discutait sur la rime, ou bien 
on écoutait la lecture de Marion Delorme. Parfois Sainte-Beuve 
était appelé à payer son écot. « Contraint de s'exécuter, mais con- 
fus d'occuper de lui, raconte le témoin de la vie de Victor Hugo, 
il recommandait à la petite Léopoldine ou au gros Charlot de faire 
du bruit pendant qu’il parlerait; mais ils se gardaient bien d’obéir, 
et on entendait les beaux vers de Joseph Delorme et des Consola- 
tions. » 

Ces inspirations poétiques, auxquelles je reviendrai tout à l’heure, 
ne furent pas le seul résultat littéraire de cette amitié si tendre. 
Toutes les fois que Sainte-Beuve a passé par l'influence d’un milieu 
nouveau, le critique perpétuellement éveillé en lui a recueilli des 
aperçus dont il a fait son profit. Ce fut en cette même année 1827 
qu’il commença résolàment au Globe ce qu'il a appelé sa « cam- 
pagne romantique. » Il y avait eu partage jusque-là, parmi les ré- 
dacteurs du Globe, sur la grande querelle littéraire du jour. Sainte- 
Beuve, dès le début, avait penché du côté des novateurs; mais c’est 
à partir de 14827 qu’il se met décidément de leur bord, et qu’il de- 
vient leur critique en titre. Pendant plusieurs angées, il se prête à 
eux, pour employer ses propres expressions; il est auprès du public 
l’introducteur de leurs ouvrages ; il fait à côté d’eux la critique de 
leur méthode; il est l’exécuteur docile de leurs commandemens ou 
de leurs rancunes, qu’il s'agisse de déprécier Jean-Baptiste Rous- 
seau, ou d’exalter Lebrun-Pindare. Il entreprend surtout une tâche 
plus difficile, celle de découvrir dans notre littérature ancienne les 
aïeux des romantiques, de dresser leur arbre généalogique et d’éta- 
blir qu’ils avaient retrouvé la véritable tradition de notre poésie, 
dont les classiques se seraient écartés les premiers. C’est le but 
qu’il se proposa en publiant le Tableau de la Poésie francaise 
au seizième siècle, qui est son premier travail de longue haleine. 

Cet ouvrage, qui fit du bruit autrefois, a aujourd’hui un peu vieilli 
dans quelques-unes de ses parties. Un certain effort d'imagination 
est en effet nécessaire pour bien comprendre tout ce que la tentative 
de réhabiliter Ronsard et son école avait, en 1828, de hardi et pres- 
que d’agressif. Aucune époque n’a offert le spectacle d’une liberté, 
pour ne pas dire d’une anarchie comparable à celle qui règne aujour- 
d'hui dans la république des lettres. Toute la génération dont l’es- 
prit est ouvert depuis quinze ou vingt ans aux impressions litté- 
raires demeure profondément indifférente à toutes les questions de 
genre et d'école; ce qu’elle demande, ce sont des sensations, et 
pourvu qu’elle les éprouve, peu lui importe par quels procédés ces 
sensations lui arrivent. Jamais le pédantisme n’a exercé moins d’em- 
pire, jamais les auteurs n’ont eu le droit d’en prendre plus à leur 
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aise avec la tradition et la règle; mais au commencement du siècle 
le succès ne s’obtenait point à si bon compte. Pour éveiller l’atten- 
tion du public et pour mériter le pardon d’une critique jalouse, il 
fallait absolument que l'on fût le disciple de quelqu'un. Le service 
que Sainte-Beuve s’efforça de rendre aux romantiques, ce fut de les 
représenter comme les disciples de Ronsard. Plus d’un lien appa- 
rent rattachait en effet l’auteur de La Franciade aux poètes de l’école 
moderne; il avait attiré les foudres de Boileau, l'ennemi personnel 
des romantiques. Il avait été un novateur et un révolutionnaire en 
poésie. Il avait rompu des lances avec les classiques de son temps 
en levant l’étendard de l'insurrection contre les préceptes de l’art 
poétique de Thomas Sebilet : enfin la pléiade d'auteurs qu’il avait 
réunis autour de lui ne créait-elle pas un précédent au cénacle? Que 
de ressemblances avec celui que dans sa petite cour poétique on ap- 
pelait « notre grand Victor! » Si c'était ici le lieu d'aller jusqu’au 
fond des choses, je crois qu’il serait facile de montrer que ces res- 
semblances étaient plus apparentes que réelles. Limitation voulue 
des formes anciennes, que ne lui inspirait pas, comme à André Ché- 
nier, un amour sincère de l'antiquité, la pompe affectée du langage, 
la solennité de l'allure poétique, feraient bien plutôt de Ronsard le 
précurseur de notre vieille école classique; ce qu’elle a eu d’artifi- 
ciel et d’exagéré pourrait à bon droit lui être imputé. Les procédés 
de versification qu’il a inventés ont exercé moins d'influence sur 
les esprits de son temps que le succès de la Franciade, et il est 
bien véritablement le père de tous ces poèmes en douze chants qui, 
depuis la Pucelle de Chapelain et {4 Pharsale de Brébeuf jusqu’au 
Philippe-Auguste de Parseval Grand-Maison et à la Navigation 
d'Esménard, ont été la plais de notre littérature. Ces réserves ont 
été marquées au reste dès le début par M. de Rémusat, dans deux 
articles du Globe, avec la finesse d’un esprit supérieur que l’admi- 
ration n’aveugle point jusqu’à l'engouement. L'expérience a montré 
combien il avait raison de vouloir soustraire la mémoire de Ronsard 
à ces querelles d'école. Pour nous en effet, ce qui nous plaît au- 
jourd’hui à connaître du vieux poète, ce ne sont pas ses coupes, 
ses césures, ses emjambemens, que Sainte-Beuve étudiait avec tant 
de soin pour tirer de cette étude la justification des licences roman- 
tiques; mais nous aimons à noter chez lui dans quelques pièces 
éparses les premiers soupirs de cette inspiration intime et person- 
nelle qui s’est traduite de nos jours en tant de plaintes harmonieuses 
gravées dans nos mémoires. Nous aimons à comparer : 


Vous vieillirez, d ma belle maîtresse! 


Le temps s’en va, le temps s'en va, madame, 
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et à nous convaincre une fois de plus que toute poésie vraie découle 
de ia même source : l’homme, ses passions et ses souffrances, Oui, 
tant qu’au début de la vie l’amour fera battre notre cœur, tant que la 
nature étalera devant nos yeux la mélancolie de sa splendeur, tant 
que la mort sera le terme obscur de notre destinée, aucun de ceux 
qui voudront remonter jusqu’à cette source immortelle et féconde 
n’en reviendra les lèvres desséchées. Sainte-Beuve nous a montré 
que ces poètes oubliés du xvi° siècle avaient su y puiser autrefois, 
et par là il leur a rendu un beaucoup plus grand service que celui 
qu’il a cru rendre aux poètes romantiques en les rattachant à l’école 
de Ronsard. 

En même temps qu'il remplissait cet office généalogique, Sainte- 
Beuve continuait à rompre des lances dans la presse périodique 
pour le compte de ses amis littéraires. Pour envisager la question 
sous toutes ses faces, il commençait sur nos anciens poètes clas- 
siques une série d’études qu'il insérait dans la Revue de Paris, et 
qui forment aujourd’hui une partie du tome I‘ des Portraits litté- 
raires. Saïinte-Beuve s'est tellement surpassé lui-même dans ce 
genre, qu’à les lire aujourd'hui, ces essais paraissent un peu pâles, 
mais cette pâleur même en faisait alors l'originalité par le contraste 
avec les injurieux dédains qu’on prodiguait aux classiques. Ce qui, au 
milieu des polémiques littéraires d’alors, marque en effet le ton de 
Sainte-Beuve lorsqu'il parle des anciens poètes, c’est sa parfaite 
modération. Il est déjà trop avisé pour se brouiller avec d'aussi 
grands personnages que Corneille, Racine et même Boileau. Il ré- 
péterait volontiers avec Voltaire : « Ne disons pas de mal de Nicolas, 
cela porte malheur. » L'article qu'il publia dans la Revue de Paris 
sur Boileau avec le titre de Littérature ancienne fit cependant scan- 
dale. Les classiques avaient l'humeur susceptible, et il n’en fallut 
pas davantage pour qu'ils vissent dans cette dénomination un ou- 
trage prémédité à l’adresse de Boileau. Ce qui aurait dû cependant 
les rendre plus indulgens pour Sainte-Beuve, c’est la réserve soi- 
gneusement gardée par lui sur la révolution que les romantiques 
avaient entreprise à la scène. Tandis qu'il n’hésita jamais à se com- 
promettre avec eux vis-à-vis du public en annonçant avec enthou- 
siasme l'apparition de leurs œuvres lyriques, il se garda de toute 
solidarité dans leurs aventures théâtrales. Les brutalités qui signa- 
laient les premières représentations d’Hernani devaient singulière- 
ment lui répugner. D'ailleurs il n’était pas homme à se laisser in- 
duire en erreur par des succès retentissans, et on peut assurer que 
tout le fracas causé par les premiers drames de Victor Hugo ne 
l’'empêcha pas de discerner la vanité de cette tentative de rénova- 
tion dramatique. Combien en effet il reste peu de chose, au réper- 
toire des gens de goût, des pièces romantiques! Qu'est-ce que 











ile 
ui, 


nt 
ux 
de 
ré 


ui 
le 








ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS. 137 


Ruy Blas ou Marion Delorme auprès des tragédies de Racine? 
et combien ce piètre résultat contraste avec les hautaines préten- 
tions de la préface de Cromwell ! L'art est libre, s’écriait-on au len- 
demain de 1830 dans l'ivresse d’un triomphe autant littéraire que 
politique. Oui, mais quel usage a-t-il fait de sa liberté? On ne voit 
pas que, pour avoir aujourd'hui la bride sur le cou, les poètes drama- 
tiques fournissent une carrière plus brillante. Dois-je avouer sur ce 
point mon pédantisme? Cette malheureuse règle des trois unités, 
dont les romantiques ont si fort médit, m'a toujours paru singulière- 
ment calomniée, A la prendre dans son vrai sens et en la débarras- 
sant de toutes les exagérations dont les disciples inintelligens d’Aris- 
tote l'ont surchargée, c’est tout simplement la formule, un peu 
scolastique, j'en conviens, d’une vérité de bon sens : à savoir que 
l'action théâtrale doit être concentrée, et que l'intérêt ne saurait 
sans s’affaiblir se disséminer sur une trop longue période de temps, 
ni sur une trop grande quantité de personnages. Byron, qui certes 
dans la poésie lyrique n’a point refusé la fantaisie à son imagina- 
tion, faisait tout le premier la distinction des deux genres. On sait 
qu'il se prononçait pour la règle des trois unités avec une telle vi- 
vacité que Jeffrey l’accusait plaisamment de faire pénitence sur le 
dos des auteurs dramatiques de ses propres licences morales et poé- 
tiques. Le silence gardé par Sainte-Beuve sur toute cette partie, la 
plus bruyante assurément de l’entreprise romantique, donne à pen- 
ser qu’au fond du cœur et sans oser le dire il était plutôt de l'avis 
de Byron. : 

Ainsi, au plus fort de querelles littéraires dont l'imagination con- 
çoit avec peine aujourd’hui l’âpreté, dans un temps où la défense 
comme l'attaque se laissaient emporter à des exagérations qui font 
sourire, au lendemain du jour où les classiques adressaient une pé- 
tition au roi pour le prier d'interdire les représentations d'Henri III 
au Théâtre-Français, Sainte-Beuve, engagé fort avant avec les ro- 
mantiques, se gardait cependant des excès qui ont failli jeter le 
ridicule sur leur cause, et donnait déjà des preuves de cet esprit de 
critique impartial et tempéré, souple dans ses points de vue, cir- 
conspect dans ses conclusions, dont il devait plus tard pousser l’exer- 
cice jusqu'au génie. Si marquée que fût dès lors cette vocation cri- 
tique chez Sainte-Beuve, il est certain cependant qu'il n’en discernait 
pas très bien les indices. A cette date, ses études littéraires n’étaient 
pour lui, il en est convenu plus tard, que des exercices intellectuels, 
une manière de s'initier à la méthode et aux procédés des grands 
auteurs, Au fond de son cœur, il rêvait une autre gloire. Sainte- 
Beuve se crut poète longtemps, peut-être toujours. Il a raillé quelque 
part « le chantre de Moïse et d’Éloa inclinant son vaste front, moite 
et douloureux, et souriant à l’éloge avec une gracieuse amertume 
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quand des femmes lui disaient : « Oh! faites-nous des Cing-Mars, 
c'est là votre genre. » Moins gracieuse peut-être, mais tout aussi 
profonde était l’amertume qu'inspirait à Sainte-Beuve la préférence 
décidée du public pour sa prose par comparaison à ses vers : « Au- 
jourd’'hui, disait-il à la fin de sa vie, on me croit seulement un 
critique; mais je n’ai pas quitté la poésie sans y laisser tout mon 
aiguillon, » 


IL. 


Lorsque Sainte-Beuve récitait au cénacle quelques-uns de ses 
vers, il n’en était pas à ses premiers essais poétiques. Bien que le 
recueil intitulé Vie, pensées et poésies de Joseph Delorme nait paru 
qu’en 1829, la plupart des pièces qui le composent se rattachent 
manifestement à cette première époque de la jeunesse de Sainte- 
Beuve où il poursuivait, sous la direction de Dupuytren, ses études 
médicales et physiologiques. Les quelques fragmens où l'influence 
de Victor Hugo et du cénacle commence à se faire sentir sont 
d’une inspiration toute différente. Du reste la pseudo-biographie que 
Sainte-Beuve a mise en tête du recueil en fait foi. Il s’est, à vrai dire, 
personnifié dans Joseph Delorme, comme Goethe s’est personnifié 
dans Werther, au dénoûment près, car la phthisie pulmonaire et l’af- 
fection du cœur dont est mortellement atteint Joseph Delorme n’ont 
jamais troublé dans son équilibre la robuste santé de Sainte-Beuve; 
mais, comme lui, Joseph, contraint par sa condition médiocre de 
choisir entre des professions qui lui répugnent également, s’adonne 
aux études médicales. Comme lui, il lutte contre les difficultés de la 
vie matérielle, comme lui peut-être, il éprouve des rebuts et des 
déceptions; mais, au bout de ces infortunes, la ressemblance cesse, 
Joseph Delorme en meurt, Sainte- Beuve en guérit, et de toutes ces 
souffrances, réelles dans leur impression première, un peu grossies 
comme il convient pour la poésie, il fait un recueil que le Globe 
annonce mystérieusement par la plume de Charles Magnin, et au- 
quel on prédit qu’il fera du bruit. Le recueil fit du bruit en effet 
et même du scandale, Sainte-Beuve en prenait assez volontiers 
son parti. « Ce malheureux livre, écrit-il à son ami M. Loudierre, 
a eu tout le succès que je pouvais espérer; il a fait crier et irrité 
d’honnêtes gens beaucoup plus qu’il ne m’eût paru croyable. 
Me de Broglie a daigné trouver que c'était immoral, M. Guizot que 
c'était du Werther jacobin et carabin. Il y a eu là-dessus scission 
et débats au Globe. N'est-ce pas glorieux et amusant ? » En re- 
vanche, il est un peu embarrassé vis-à-vis de l'abbé Barbe. « J'a- 
vais sur le métier un nouveau volume qui est fini maintenant et va 
s'imprimer, mais je te porterai tout cela à la fois; c’est trop profane 
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pour être envoyé de loin sans explication et commentaire de vive 
voix, d’ailleurs très inoffensif, sois-en sûr, pour la religion et la 
monarchie. C’est purement littéraire. » Dans une autre lettre, pos- 
térieure de plus d’une année, il disait encore, après avoir parlé du 
vague des passions : « C’est ce que, dans mes momens de demi- 
loisir, j'ai essayé de peindre dans mes poésies, que j'ai toujours eu 
pudeur de te faire lire, et que je te prie de ne pas connaître avant 
que moi-même je ne taie vu et expliqué bien des choses. » 

Cette pudeur honorable qui empêchait Sainte-Beuve d'envoyer 
ses poésies à l'abbé Barbe, Joseph Delorme est loin de l’éprouver 
vis-à-vis du public. Il serait difficile de pousser plus loin qu'il ne 
l'a fait l'intimité de certaines confidences. Je doute cependant que 
de nos jours le scandale de cette publication eût été aussi grand. 
Depuis la mort de Joseph Delorme, on nous a confié tant et de si 
étranges choses! D'ailleurs ce qui choquait beaucoup d’esprits lit- 
téraires, c'était moins le récit souvent brutal des entrainemens de 
Joseph Delorme que l'inspiration et le ton général de ses poésies. 
Quelle témérité d’abord et quel défi en quelque sorte d’avoir ac- 
colé de propos délibéré deux noms aussi foncièrement bourgeois, 
pour en baptiser un personnage dont on prétendait couronner la 
mémoire d'une auréole poétique! N’était-ce pas en apparence une 
protestation contre ces douleurs aristocratiques dont l’étalage si 
bruyant avait rempli le commencement du siècle? Sainte-Beuve, 
qui n’aimait pas les façons de grand seigneur, avait ressenti peut- 
être une secrète impatience contre cette prétention féodale à con- 
fisquer le domaine de la mélancolie. René, Manfred, Adolphe, tous 
de noble race! Werther lui-même peut endurer quelques affronts 
dans les salons du comte de G..., mais, à tout prendre, c’est un di- 
plomate. Pourquoi la petite bourgeoisie n’aurait-elle pas aussi ses 
désespérés, et pourquoi une grande douleur ne se cacherait-elle 
pas au fond d’une condition mesquine? Cette prétention démocra- 
tique dans un temps où les passions littéraires étaient aussi vive- 
ment surexcitées ne pouvait passer inaperçue, et l’impatience 
qu’elle causa à certains esprits se traduisit par le mot de M. Guizot, 
rapporté tout à l’heure : Werther carabin. Sainte-Beuve n'avait 
d’ailleurs rien fait pour se ménager la bienveillance de ceux qui 
tenaient pour les traditions de notre ancienne poésie. Jamais la 
hardiesse des procédés nouveaux de versification, des césures et des 
enjambemens n’avait été poussée si loin. De là les colères qu’on 
peut penser dans le camp des classiques; mais de là aussi, dans 
l’autre parti, des élans d’admiration après lesquels, il faut en con- 
venir, l’auteur était bien pardonnable de concevoir certaines illu- 
sions. L’enthousiasme d’Alfred de Vigny ne connaissait pas de 
bornes. « Votre Joseph Delorme m’empêche d'écrire; il m'empêche 
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de sortir et de penser à autre chose qu'à ses vers. Il faut bien que 
je vous parle de lui. Ah! bonsoir, ce masque me gêne; vos vers, 
votre prose, vos sonnets, vos élégies, tout cela m’enchante. » Jouf- 
froy lui-même, ordinairement si sobre dans l'expression de sa pen- 
sée, écrivait à Sainte-Beuve : « Ne doutez pas de vous-même, je 
vous en conjure; vous êtes poète par le cœur, vraiment poète, et 
vous ne l’êtes pas moins par l'imagination. Votre style étincelle de 
beautés vives.et naturelles qui relèvent les choses les plus com- 
munes et rajeunissent les plus fanées. » Ajoutez à cela quelques 
lettres de femmes qui, prenant ou feignant de prendre au sérieux la 
fiction, écrivaient à Sainte-Beuve que, si elles avaient connu Joseph 
Delorme, elles l’auraient consolé, et vous comprendrez sans peine 
que Sainte-Beuve ait pu être tenté de s’écrier : Anck’ io sono poeta. 

Si les poésies de Joseph Delorme ont fait lors de leur apparition 
un peu plus de bruit et reçu un peu plus de complimens qu’elles 
ne le méritaierxt, en revanche elles sont peut-être tombées aujour- 
d’hui dans un discrédit trop complet. C’est chose acceptée que les 
tentatives poétiques de Sainte-Beuve ont été de sa part une entre- 
prise malheureuse, ei qu'il n’y a gagné qu’un peu de ridicule. A les 
lire aujourd’hui avec une curiosité impartiale, les poésies de Joseph 
Delorme méritent une appréciation moins dédaigneuse. À première 
vue, on y reconnaît deux courans, deux inspirations bien différentes : 
l’une est pure et gracieuse, souvent heureuse d’expression et de 
sentiment, mais toujours d'imitation et de seconde main. Sainte- 
Beuve, qui avait beaucoup étudié les lakistes anglais, Wordsworth, 
Cooper et leur école, les traduit ou les paraphrase souvent, et, 
quand il ne les traduit pas, il les copie en reproduisant leurs ta- 
bleaux d'amour idéal et de bonheur domestique. Sa meilleure pièce 
en ce genre est celle qui commence ainsi : 


Toujours je la connus nensive et sérieuse... 


et dont la fin mériterait peut-être de rester gravée dans la mé- 
moire de ceux qui aiment la poésie simple : 


Ainsi passent ses jours, depuis le premier âge, 
Comme des flots sans nom sous un ciel sans orage, 
D'un cours lent, uniforme et pourtant solennel, 
Car ils savent qu’ils vont au rivage éternel. 

Et moi, qui vois couler cette humble destinée 
Au penchant du devoir doucement entraînée, 
Ces jours purs, transparens, calmes, silencieux, 
Qui consolent du bruit et reposent les yeux, 
Sans le vouloir, hélas! je retombe en tristesse : 
Je songe à mes longs jours passés avec vitesse, 
Turbulens, sans bonheur, perdus pour le devoir, 
Et je pense, à mon Dieu! qu’il sera bientôt soir! 
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L'autre inspiration est au contraire toute personnelle et intime. 
Tantôt subtile et raffinée dans l’expression des sentimens, tantôt 
brutale et grossière dans la peinture des sensations, mais toujours 
aigrie et souffreteuse, elle n’est pas cependant dénuée d’une cer- 
taine poésie âpre. Ce qui manque à cette inspiration, c’est à la fois 
le charme et la passion. Là où on voudrait trouver la peinture de 
l'amour, on ne rencontre que celle de la débauche; là où on 
cherche l'accent de la douleur, on entend les plaintes de la vanité 
blessée. Partout quelque chose de fané, de flétri, de desséché, par- 
tout ce que Sainte-Beuve appelait lui-même la couleur jaunissante. 
En un mot, c'est de la poésie bilieuse. Il en avait le sentiment 
quand, parlant d’une pièce célèbre, objet de beaucoup de quolibets, 
où pour le coup le jaune domine au point d'en dégoûter tout à fait, 
il disait avec vivacité : « C’est à prendre ou à laisser, mais cela ré- 
sume le genre. » Les épigrammes que cette malheureuse concep- 
tion des Rayons jaunes fit pleuvoir sur Sainte-Beuve lui restè- 
rent longtemps sur le cœur. De temps à autre, il essayait une timide 
justification, et il ne lui déplaisait pas, après trente-cinq ans et 
plus, de rappeler que cette pièce était précisément une de celles 
qui avaient excité l'admiration d’Alfred de Vigny « le pur. » Il faut 
avouer que, si l’on fait effort pour oublier certaines images ridicules, 
une poésie étrange, mais réelle, ressort dans cette pièce du con- 
traste fortement rendu entre la gaîté grossière d’un cabaret de bar- 
rière et la solitude mélancolique d’une chambre d'étudiant que les 
rayons dorés du soleil couchant baignent dans une même lumière. 
Sainte-Beuve a réussi parfois dans ces effets heurtés qu’il se plaisait 
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‘à rechercher; mais le caractère général de son inspiration ne sau- 


rait être qualifié plus justement qu’il ne l’a été par un critique in- 
connu dont je n’oserais pas reproduire ici le jugement dans sa cru- 
dité, si Sainte-Beuve ne l'avait rapporté lui-même avec quelque 
complaisance. « J'ai connu, disait ce critique, une femme qui était 
belle, mais dont l’haleine sentait toujours la fièvre d’une nuit agi- 
tée; voilà la poésie de ce M. Delorme : ce n’est pas sain, mais c’est 
pénétrant. » Ce singulier éloge en dit plus que toutes les criti- 
ques. 

Un an presque jour pour jour après les Poésies de Joseph De- 
lorme parurent les Consolations. Si Sainte-Beuve s'était proposé (et 
il n’en était pas incapable) d'atteindre à l'effet par le contraste, as- 
surément il put se dire qu’il avait réussi. Autant le désespoir de 
Joseph Delorme est un désespoir terrestre, révolté, qui semble ne 
concevoir et ne rêver aucun soulagement par-delà les jouissances 
souvent très matérielles de ce monde, autant la tristesse des Con- 
solations est une tristesse mystique, déjà à demi transformée en 
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holocauste, et, pour parler le langage de la dévotion, offerte à Dieu. 
C’est bien cependant le même homme qui parle, c'est bien aux 
mêmes amis qu’il s'adresse, à Victor Hugo, à Émile Deschamps, à 
Mérimée. Celui-ci dut sourire un peu de ce sourire discret qui dé- 
ridait parfois la froideur de sa physionomie quand il se vit adresser 
par Sainte-Beuve des vers tels que ceux-ci : 


Si, dès les premiers pas, quelque faiblesse impure, 
Quelque délire encor m'a dans l'ombre entrainé, 
Je ne m'en souviens plus, j’ai lavé la souillure ; 
Mon seuil est désormais sans tache et couronné. 


Le ton en effet est bien changé, et tout l'esprit du recueil se con- 
centre dans cette épigraphe tirée de la Vita solitaria de Pétrarque : 
Credo ego generosum animum præter Deum ubi finis est noster nus- 
quam acquiescere. On peut penser si l’étonnement fut grand dans 
le monde poétique; cet étonnement au reste ne nuisait pas à l'ad- 
miration. « Consolateur, puissiez-vous être consolé, s’écriait Alfred 
de Vigny. Je vous écris les larmes aux yeux et ne sais quel éloge 
littéraire vous donner. » — « Écoutez votre génie, monsieur, » di- 
sait Chateaubriand. — « J'ai pleuré, moi, qui oncques ne pleure, » 
lui écrivait Lamartine. Le Globe lui-même, bien que peu dévot, 
chargeait M. Duvergier de Hauranne de faire bon accueil au nouveau 
converti. Béranger fut peut-être, parmi les amis de Sainte-Beuve, le 
seul qui laissa percer un peu d’ironie. « Quand vous vous servez du 
mot Seigneur, lui dit-il dans une longue lettre, vous me faites pen- 
ser à ces cardinaux anciens remerciant Jupiter et tous les dieux de 
l’Olympe de l'élection d’un nouveau pape. » On comprend donc que 
Sainte-Beuve, un peu enivré par tous ces éloges, ait pu écrire avec 
quelque vérité : « Les Consolations furent celui de tous mes re- 
cueils de poésie qui obtint auprès du public choisi de ce temps-là 
ce qui ressemblait le plus à un succès littéraire. » Le public non 
choisi ne ratifia pas ce jugement; peut-être a-t-il été plus sévère 
encore pour ce recueil que pour le précédent. Les plaintes de Joseph 
Delorme avaient éveillé un certain écho dans la jeunesse souffrante 
et besoigneuse, que la plainte vague et pure des Méditations ne 
satisfaisait qu’à demi : il s'était même rencontré des fanatiques pour 
dire que Sainte-Beuve serait le Lamartine de la bourgeoisie; mais 
Joseph Delorme consolé, en train de tourner à la dévotion, ob- 
tint moins de crédit auprès des étudians. Le dédain des contem- 
porains de Sainte-Beuve se traduisit en termes assez durs dans 
le National par la plume d’Armand Carrel. La génération actuelle 
a pris vis-à-vis des Consolations un parti plus simple; elle ne les 
lit plus. Peut-être n’a-t-elle pas tort, car enfin il faut bien choisir, 
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et il y a tant de choses à lire! Elle y trouverait cependant quel- 
ques jolis vers à retenir, une pièce ou deux peut-être. M. Vinet, 
qui s'est montré un si bon juge de notre poésie moderne, a espéré 
sauver de l'oubli la vin Consolation en l’insérant dans sa Chres- 
tomathie. C’est celle qui commence ainsi : 


Naître, vivre et mourir dans la même maison. 


Li 


La mélancolie et la noblesse de ces modestes existences que 


l'amour seul peut relever y sont peintes en vers heureux de forme 
et de sentiment : 


Dans son quartier natal, compter bien des saisons 
Sans voir jaunir les bois ou verdir les gazons, 

Avec les mêmes goûts, avoir sa même chambre, 

Ses livres du collége et son poêle en décembre, 

Sa fenêtre entr'ouverte en mai, se croire heureux 

De regarder un lierre en un jardin pierreux : 

Tout cela, puis mourir plus humblement encore, 
Pleuré de quelques yeux, mais sans écho sonore! 

O mon cœur, toi qui sens, dis? est-ce avoir vécu? 
Pourquoi non? Et pour nous qu'est-ce donc que la vic? 


Vivre, sachez-le bien, n’est ni voir ni savoir, 

C’est sentir, c’est aimer; aimer, c'est là tout vivre. 
Le reste semble peu pour qui lit à ce livre; 

Sitôt que passe en nous un seul rayon d'amour 
L'âme entière est éclose, on la sait en un jour, 

Et l’humble, l'ignorant, si le ciel l'y convie, 

A ce mystère immense aura connu la vie... 


Cette noble pensée de l'égalité dans l'amour n’a peut-être jamais 
été rendue en vers plus purs et plus harmonieux. Et pourtant qui 
les connaît, sauf peut-être les jeunes filles de Genève et de Lau- 
sanne, entre les mains desquelles on met la Chrestomathie de 
M. Vinet? 

C’est se livrer au reste à un travail de curieux que de rechercher 
parmi les poésies de Sainte - Beuve celles qui mériteraient d’être 
sauvées de l'oubli. Rien ne fera revenir le public sur le jugement 
qu’il a porté. Aussi n’y aurait-il pas lieu de s'arrêter plus longtemps 
à ce recueil des Consolations, s’il n’était nécessaire d'y étudier dans 
son expression première cette inspiration religieuse sous l'influence 
de laquelle Sainte-Beuve a écrit depuis le roman de Volupté ainsi 
que les deux premiers volumes de Port-Royal, et de discuter le de- 
gré précis de sa sincérité dans cette inspiration. On s’est livré à cet 
égard à de vives controverses, et il est nécessaire de serrer la ques- 
tion de près. à 


Au point où nous l’avons laissé, Sainte-Beuve était un disciple 
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fervent de la doctrine de Condillac, poussée à ses dernières consé- 
quences par les Cabanis et les Tracy. À vingt ans, il croyait fer- 
mement que la pensée est une sécrétion du cerveau, et que rien de 
l’homme ne survit à l’homme. C’est l’époque de ses études physiolo- 
giques et aussi des premières poésies de Joseph Delorme; mais en 
passant au Globe il subit une nouvelle influence philosophique qui 
se personnifia dans M. Jouffroy. Sainte-Beuve a peint avec beaucoup 
de grâce ce cours mystérieux de philosophie que M. Jouflroy, des- 
titué, continuait de faire à quinze ou vingt élèves dans sa petite 
chambre de la rue du Four-S:int-Honoré pendant l’année 1898, 
« Lorsqu'il parlait du beau, du bien moral ou de l’immortalité de 
l’âme, son teint plus affaibli, sa joue plus légèrement creusée, le 
bleu plus profond de son regard, ajoutaient dans les esprits aux ré- 
miniscences idéales du Phédon. Le jour qui baissait agrandissait la 
scène; on ne sortait que croyant et pénétré en se félicitant des 
germes reçus. » La nature de Sainte-Beuve n'était pas assez réfrac- 
taire pour échapper longtemps à cette influence pénétrante, En 
même temps il subissait aussi, mais de loin, celle plus puissante 
encore de M. Cousin, dont, à la Sorbonne, il suivait les cours, 
alors dans tout leur éclat. Il applaudissait sans balancer aux ru- 
desses du grand professeur contre Broussais, Daunou, « et cette 
coriace philosophie dite sensualiste : ce dernier coup sera décisif, 
ajoutait-il dans une lettre à un ami, et je me promets bien d’ap- 
plaudir au résultat, car ces vieilles gens sont incorrigibles et har- 
celans. » Plus tard Sainte-Beuve, ayant eu maille à partir avec 
M. Cousin, lui a reproché avec amertume les procédés de sa polé- 
mique philosophique, et l’épithète flétrissante de sensualistes, qu'il 
avait appliquée aux philosophes du xvmi: siècle, tandis qu'il eût été 
selon lui plus exact et plus équitable de les appeler sensationnistes. 
« Une probité philosophique plus scrupuleuse que celle de M. Cou- 
sin se fût privée d’un tel moyen; mais en pareil cas l’audacieux 
personnage n'y regardait pas de si près. » Le souvenir de ces ap- 
plaudissemens d'autrefois aurait dù peut-être rendre Sainte-Beuve 
plus indulgent; mais, quand il s’agissait de lancer un trait à un 
adversaire, lui non plus n’y regardait pas de si près. Toutefois, 
s’il a donné son adhésion à la philosophie de M. Jouffroy et de 
M. Cousin, cela n’a été que pour un temps très court. Il était 
aussi peu spiritualiste que possible, et les sommets escarpés du 
déisme étaient trop nus, trop dénués de fleurs pour qu’il pût s’y 
complaire. À la date même où il suivait les cours de M. Cousin, 
il écrivait à l'abbé Barbe : « J'ai souvent et même toujours un 
grand vide, des défaillances d'âme, des ennuis, des désirs. Les 
doutes religieux y sont bien pour quelque chose, et, quoique cet 
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état d'esprit tienne aussi à d’autres causes presque impossibles à 
analyser, les grandes et éternelles questions y interviennent fré- 
quemment. C’est le lot de l'humanité. » C’est au mois d'août 1828 
qu'il tient ce langage, et ces doutes religieux dont il parle, ce sont 
les premières hésitations après l'assurance absolue dans la néga- 
tion, après cette période de matérialisme physiologique qui s'étend 
de 1824 à 1827, succédant elle-même à une période de foi, enfan- 
tine si l’on veut, mais qui paraît avoir duré cependant jusque vers 
1822 ou 1823. Je demande pardon de cette chronologie; — en 
matière si délicate, c’est le seul moyen d'arriver à la vérité en 
échappant au parti-pris. 

Au surplus, la suite de la correspondance avec l’abbé Barbe va le 
montrer inclinant de plus en plus vers le christianisme, Onze mois 
après, à la date du 26 juillet 1829, il lui écrit : « Mes idées qui, 
pendant un temps, avaient été fort tournées au philosophisme, et 
surtout à un certain philosophisme, celui du xvim° siècle, se sont 
beaucoup modifiées et ont pris une tournure dont je crois sentir 
déjà les bons effets. Sans doute nous ne serions pas encore sur 
beaucoup de points, et surtout en orthodoxie, du même avis, je le 
crains; pourtant nous nous entendrions mieux que jamais sur beau- 
coup de questions qui sont bien les plus essentielles dans la vie hu- 
maine, et là même où nous différerions, ce serait de ma part parce 
que je n’irais pas jusque-là, plutôt que parce que j'irai ailleurs et 
d’un autre côté. » Et il ajoute encore pour bien mettre son ami au 
courant de son âme : « Au reste je dois t’avouer que, si je suis re- 
venu avec conviction sincère et bonne volonté extrême à des idées 
que j'avais dépouillées avant d'en sentir toute la portée et tout le 
sens, ç’a été bien moins par une marche théologique ou même phi- 
losophique que par le sentier de l’art et de la poésie; mais peu im- 
porte l'échelle, pourvu qu’on s'élève et qu'on arrive. » 

Cette lettre marque nettement les trois périodes que j'ai déjà si- 
gnalées : une première période de foi à la suite de laquelle les 
idées religieuses sont dépouillées, une période de philosophisme 
matérialiste, puis un retour aux idées premières, retour lent, mais 
marqué. Au mois de mai 1830, c’est-à-dire deux mois après la pu- 
blication des Consolations, nous trouvons Sainte-Beuve encore plus 
affirmatif. « Nous nous accorderons mieux sur les idées religieuses. 
Après bien des excès de philosophie et de doutes, j'en suis arrivé, 
j'espère, à croire qu’il n’y a de vrai repos ici-bas qu’en la religion, 
en la religion catholique orthodoxe, pratiquée avec intelligence et 
soumission. » 

Ces lettres paraissent trancher d’une façon absolue une première 
question : celle de la sincérité. Qui, Sainte-Beuve a été sincère 
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dans l'inspiration de ses poésies religieuses, et personne, après 
avoir lu ces lettres, ne peut continuer à considérer les Consolations 
comme une gageure de rhétorique ; mais il faut sur-le-champ mar- 
quer la nuance, et se garder de toute exagération. La conversion 
de Sainte-Beuve a été plus qu’une conversion littéraire; elle n’a 
jamais été une conversion morale. Elle n’a point transformé sa vie 
et ne lui a jamais inspiré, selon toute apparence, des actes de foi 
positive, semblables à ceux dont M. Morand rappelle le souvenir 
dans sa préface. Sainte-Beuve lui-même va nous l’apprendre, ou plu- 
tôt à l’abbé Barbe : « Je dois te dire encore que ma vie est loin d’être 
conforme à ce que je voudrais et ce que je croirais le bien; mais 
c'est déjà quelque chose que je le sente, et que je tâche d’être plus 
d'accord avec moi-même. » (Lettre du 26 juillet 1829.) Et dix mois 
plus tard : « Mais, hélas! ce n’est là encore pour moi qu’un simple 
résultat théorique ou d'expérience intérieure, et je suis loin d'y 
ranger ma vie et toutes mes actions comme il conviendrait. Cepen- 
dant l’objet de ses préoccupations ordinaires devient plus élevé. Ce 
qui m'occupe sérieusement, c'est la vie elle-même, son but, le 
mystère de notre propre cœur, le bonheur, la sainteté, et parfois, 
quand je me sens une inspiration sincère, le désir d’exprimer ces 
idées et ces sentimens selon le type éloigné de l’éternelle beauté, 
Si j'avais plus d’ardeur aux choses d'en haut, ce serait un grand 
bien pour moi d’être aussi détaché que je le suis de tout le bruit et 
de tout le monde d’alentour; jy suis indifférent à toute heure, en 
tous lieux. Par malheur, ne tenant plus à rien du dehors et ne me 
rattachant pas assez exclusivement à l’échelle du salut, je me main- 
tiens dans les régions d’entre deux, véritable enfer des tièdes. Es- 
pérons que cela aura une fin. » 

Tout esprit non prévenu reconnaîtra la valeur de ces témoignages, 
et ce serait les affaiblir que de les commenter. Cependant une ques- 
tion délicate reste à résoudre. Sous quelle conjoncture cette conver- 
sion s’est-elle opérée chez Sainte-Beuve? Est-ce un travail intérieur 
d’études et de réflexions? Est-ce une influence venue du dehors? 
Nous allons bien trouver dans la vie de Sainte- Beuve l'empreinte 
puissante de Lamennais ; mais c’est à peine si, à l’époque où furent 
composées les Consolations, il était en relations lointaines avec lui. 
Quant au travail intérieur et à la réflexion, Sainte-Beuve, qui était 
déjà à cette épaque un érudit en littérature, n’avait guère pâli sur 
les textes sacrés, et il n’a jamais été très familier avec l’exégèse et 
la théodicée. D'ailleurs il le dit lui-même à l’abbé Barbe, s’il est 
revenu à ses anciennes croyances, c’est moins par la marche philo- 
sophique ou théologique que par le sentier de l’art ou de la poésie; 
est-ce bien d’art et de poésie qu'il faut parler ici? Ne faut-il pas 
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remonter plus haut, jusqu’à la source même de tout art et de toute 
poésie, pour trouver l’origine véritable des inspirations religieuses 
de Sainte - Beuve? Au surplus, laissons -le parler lui-même. En 
4869, à la fin d’un article sur La Rochefoucauld publié pour la pre- 
mière fois en 1840, il ajoutait cette note : « Ma première jeunesse, 
du moment que j'avais commencé à réfléchir, avait été toute philo- 
sophique, et d’une philosophie toute positive, en accord avec les 
études physiologiques et médicales auxquelles je me destinais; mais 
une grave affection morale, un grand trouble de sensibilité était in- 
tervenu vers 1829 et avait produit une vraie déviation dans l’ordre 
de mes idées. Mon recueil de poésies, les Consolations et d’autres 
écrits qui suivirent, notamment Volupté et les premiers volumes de 
Port - Royal, témoignaient assez de cette disposition inquiète et 
émue qui admettait une part notable de mysticisme. » 

Il ne faut pas reculer plus longtemps devant le mot propre : c’est 
par l'amour que Sainte -Beuve est arrivé à la religion. 11 n’est ni le 
seul, ni le premier, qui y ait été conduit par cette voie. Je ne vou- 
drais rien dire en cette matière qui eût l'apparence d’un paradoxe, 
ni surtout d’une irrévérence; mais j'ai toujours trouvé passablement 
superficielles et trompeuses les distinctions que nos moralistes éta- 
blissent communément entre les divers sentimens affectueux du cœur 
humain, L'amitié n’est pas si différente qu’on le croit de l’amour, 
ni l'amour de la créature de l'amour du Créateur. Ce qui diffère pro- 
fondément , radicalement, ce sont les âmes dont ces divers senti- 
mens s'emparent tour à tour, ce sont, pour parler un langage d’é- 
cole, les sujets passifs de ces affections. Telle de ces âmes apportera 
toujours dans l'amitié toute l’agitation de l’amour, telle autre con- 
servera dans l’amour la tranquillité de l’amitié. La langue que nous 
parlons est plus vraie dans sa pauvreté et sa confusion que les mo- 
ralistes dans leurs subtilités, lorsqu'elle emploie sans distinction le 
verbe aïmer. Au fond dé tout cela, il y a des questions d'âge, de 
nature et, il faut en convenir, de tempérament; mais le principe de 
toutes les affections reste le même, et Bossuet, qui se connaissait 
aux sentimens humains, n’hésite pas à faire découler de l’amour 
tous les mouvemens bons et mauvais de notre âme. Il en est de 
même de l’amour de Dieu; c’est le sentiment humain, purifié, exalté, 
transformé, et cependant toujours reconnaissable à ses traits prin- 
cipaux. Cependant il est certaines âmes pures et privilégiées qui se 
sont enflammées du premier coup pour l'objet le plus élevé qui pût 
être offert à leur affection, et qui se sont consacrées tout entières 
à cet objet sans partage et sans retour. Ce sont là les vrais mysti- 
ques, saints et saintes, auxquels la doctrine catholique, large et com- 
préhensive, quoi qu’on en dise, a ouvert dans l’enceinte de l’église 
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une aile à part où ils font retentir leurs cantiques d'amour. Il en 
est d’autres, moins heureuses et moins chastes, chez lesquelles Ja 
sensibilité a été d’abord éveillée par l’amour de la créature, et qui, 
trompées, déçues, mais toujours dévorées de la soif d’aimer, finis- 
sent par étancher cette soif à la fontaine qui ne tarit jamais; c’est 
la race des Madeleine et des saint Augustin. Enfin il en est, celles- 
là plus terrestres et plus fragiles, chez lesquelles les vibrations des 
deux amours se confondent, naissent et expirent en même temps. 
Celles-là sont le plus souvent des âmes d'artiste et de poète, Il ne 
faut rien leur demander d’autre que des accens émus et harmonieux 
à l'heure de l'inspiration; mais douter de leur foi serait aussi injuste 
que de douter de leur amour. De celles-là était Sainte-Beuve, Aussi, 
lorsque, distinguant entre la dévotion de tête et la dévotion de cœur, 
M. Levallois (1) dit : « Sainte-Beuve n’avait que la dévotion de tête, » 
il me paraît commettre uñe erreur capitale. C’est le cœur au con- 
traire qui a été dévot chez Sainte-Beuve pendant quelques années, 
La controverse, le raisonnement et les textes n’y ont été pour rien; 
il a aimé, et il a cru. 

Qu'on vienne maintenant prétendre qu’au milieu des accès d’une 
dévotion pareille la nature de l'esprit n’a jamais perdu tous ses 
droits, je suis bien loin d’y contredire. Jamais, à aucune époque de 
sa vie, et pas plus, entendons-nous bien, à la fin qu’au commence- 
ment, Sainte-Beuve n’a été porté au dogmatisme et à l'affirmation 
absolue. J’admets donc parfaitement que le perpétuel point d’inter- 
rogation soit venu se poser devant son intelligence, entre les inter- 
valles de ses élans vers la foi. Ce que je maintiens, ce que, pour 
l'honneur de Sainte-Beuve, tous ses amis devraient maintenir, c’est 
la sincérité et la chaleur de son inspiration première, sans préju- 
dice, bien entendu, du refroidissement inséparable de toute exécu- 
tion mûrie, Sans doute la flamme s’est éteinte avec les alimens qui 
l’entretenaient; mais elle n’en a pas moins brûlé quelque temps sur 
l’autel. La publication des Consolations ne marque que le moment 
où elle s’allume, et bientôt nous allons la voir s’élancer en jets plus 
éclatans. Il est nécessaire de suspendre ici cette étude morale pour 
montrer l’action que les événemens extérieurs ont exercée à cette 
date sur l'existence de Sainte-Beuve. 


OTHENIN D'HAUSSONVILLE. 


(4) Sainte-Beuve, 1872, 








L'EUCALYPTUS GLOBULUS 


AU POINT DE VUE 


BOTANIQUE, ÉCONOMIQUE ET MÉDICAL 


Dans ces parterres à décoration mobile qui sont un des récens 
attraits de Paris, à Monceaux, au Luxembourg, dans les squares, le 
promeneur a pu remarquer un arbuste étrange de forme et de 
couleur. On le dirait poudré à blanc ou plutôt enduit d’un vernis 
cireux d’une teinte glauque à reflets bleuâtres; tout le long de la 
tige droite et raide s’étagent sur quatre rangs croisés des rameaux 
flexibles, horizontalement étalés et garnis de feuilles ovales, en- 
tières, opposées et sessiles, c’est-à-dire reposant directement sur 
le rameau par leurs bases arrondies, Réduit à ces proportions de 
5 ou 6 mètres, l’eucalyptus globulus n’est, à vrai dire, qu’un joujou 
de plus parmi les singularités horticoles. Il est sorti d’une orangerie 
et doit y rentrer aux premiers froids; le plus souvent’même on le 
sacrifiera sans pitié à de jeunes remplaçans; qui, nés au printemps, 
élevés à l’air libre durant l’été, rentrés en serre l'hiver suivant, 
plantés après les froids en pleine pelouse, profitant avec une éton- 
nante rapidité des chaleurs de l’été parisien, parcourent jusqu'à 
la fin de l’automne le cycle de leur période infantile. Ainsi le climat 
inclément et le caprice de l’homme enferment dans ce terme de 
deux ans et dans les proportions d’un arbuste les destinées sécu- 
laires et les dimensions colossales d’un des géans de la végétation 
du globe. 

C’est dans sa patrie australienne qu'il faudrait voir l’eucalyptus 
à l’état d'arbre géant; mais déjà le climat de l’oranger nous le 
montre, en Europe même, doué d’une rapidité de croissance que 
rien n’égale, Partout où, dans notre hémisphère, l’hiver n’est qu’un 
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heureux compromis entre l'automne prolongé et le printemps anti- 
cipé, les plantes de l'Australie, fidèles à leurs habitudes natives, 
poussent et fleurissent de préférence dans la période d’octobre à 
mars : l’eucalyptus en particulier transporté sous le ciel d'Algérie, 
de la Corse, des stations d'hiver de la Provence et de Nice, s’y dé- 
veloppe d'une manière presque continue avec une vigueur merveil- 
leuse, introduit un élément pittoresque dans le paysage de la région 
et promet d’être une source précieuse de richesse forestière. Il con- 
tribue déjà à l'assainissement des marais, verse dans l'air des 
effluves balsamiques dont l'hygiène fait son profit, s'annonce même 
comme un agent plus direct contre les fièvres intermittentes, con- 
stitue en somme l'importation la plus utile peut-être de notre 
siècle en fait d'arbres exotiques de grande culture. A tous ces titres, 
l'attention publique est tournée vers ce sujet : en l'abordant à notre 
tour, en l’envisageant comme de juste au point de vue utilitaire, 
nous essaierons pourtant d'en mettre en relief le côté scientifique, 
qui présente sous divers aspects un intérêt exceptionnel. 


I. 


Et d’abord ce vaste genre eucalyptus, riche de plus de 150 es- 
pèces, est un des types qui portent le mieux le cachet de l'Australie, 
c'est-à-dire de la contrée la plus originale du monde quant aux pro- 
ductions naturelles. Le pays où les cygnes sont noirs, où des mam- 
mifères comme l’ornithorhynque et l’échidné confinent aux vertébrés 
ovipares, est aussi la région végétale dont l’abbé Correa de Serra, 
de spirituelle mémoire, disait en riant : « Flore au bal masqué! » 
Bien des plantes semblent en effet y porter un masque, tant elles 
dissimulent sous des traits d'emprunt les preuves de leur réelle pa- 
renté. Ici ce sont les protéacées ( dryandra) qui revêtent l’appa- 
rence de fougères, là des légions d’acacia qui, loin de montrer le 
feuillage élégamment découpé des mimosées, prennent l'aspect de 
genévriers ou de saules. Les eucalyptus n’échappent point à cette 
tendance vers la mimique d’autres formes, et, chose étrange, la 
même espèce change de figure suivant l’âge, offrant au plus haut 
degré un phénomène d’hétéromorphisme dont les exemples sont 
fréquens, et dont la portée philosophique au point de vue de l'es- 
pèce n’est peut-être pas encore appréciée à sa valeur. 

Dans le jeune âge, nous l’avons vu, l’eucalyptus globulus a des 
feuilles opposées, sessiles et glauques : on dirait une myrtacée ou 
bien un mille-pertuis frutescent; mais l’arbuste se fait arbre, et dès 
lors tout son aspect est changé. De nouveaux rameaux s’élancent, 
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non plus opposés, mais alternes; les nouvelles feuilles, alternes 
aussi, ne sont plus ovales, elles sont allongées et courbées en faux; 
elles ne sont plus glauques, mais d’un vert pâle; au lieu d’être ses- 
siles, elles se balancent au gré du vent sur de grêles pétioles; le 
facies, de myrtoide qu'il était, est devenu celui d’un saule, ten- 
dance fréquente chez les arbres de la région australienne tout en- 
tière, et qui imprime aux formes végétales des familles les plus 
diverses une teinte générale de monotone uniformité. Frondaison 
grèle, claire, pâle, pleureuse, quant à la direction des rameaux, 
sèche et souvent coriace comme texture, tamisant abondamment la 
lumière, mélancolique en somme dès que l'éclat des fleurs vient à 
lui faire défaut : tel est le caractère bien connu de cette végétation 
arborescente, dont les acacia et les eucalyptus par leur nombre et 
leur fréquence constituent le fonds principal. 

L'eucalyptus globulus se présente sous deux aspects bien tran- 
chés, La forme infantile, où les feuilles sont opposées et sessiles, 
est en quelque sorte un état de larve, c’est l’âge où la plante n’est 
pas encore apte à fleurir ; l’état adulte, où les feuilles sont alternes 
ou pétiolées, est en même temps l’état parfait, caractérisé par la 
présence des fleurs et des fruits. Il ne faudrait pourtant pas, en 
abusant des analogies, comparer ce dimorphisme de l’eucalyptus aux 
métamorphoses que subissent les insectes, à celle par exemple qui 
fait passer le même lépidoptère par les formes de chenille, de 
chrysalide et de papillon. Dans ce dernier cas, c’est l'individu lui- 
même qui se dépouille d’enveloppes successives et sé montre avec 
des formes nouvelles, résultat d’un travail interne et de modifica- 
tions des mêmes organes; chez l'eucalyptus, il n’y a pas, à vrai dire, 
de métamorphose, on constate seulement l'apparition de nouveaux 
organes surajoutés aux anciens : pour mieux dire, l’arbre représen- 
tant non pas un individu, mais un assemblage d’élémens foliaires (les 
phytons de Gaudichaud) (1), chacun de ces élémens successifs peut 
avoir sa forme propre, indépendante de la forme des élémens qui 
l'ont précédé ou qui le suivront. Les rapports ou les différences de 


(1) J'entends ici par phyton l'élément végétal dont la partie inférieure ou tigellaire 
(hypophylle), fondue dans l'axe (rameau) avec les hypophylles des autres phytons, se 
termine extérieurement pâr la feuille proprement dite (pétiole et limbe), c’est-à-dire 
par ce que la plupart des botanistes appellent appendice ou phylle. 11 va sans dire 
d’après cela que ce phyton peut être cotylédon, ou feuille, ou bractée, ou sépale, où 
pétale, ou étamine, ou carpelle, suivant les régions de l'axe de la plante où il se trouve. 
Cette manière de représenter, au point de vue purement morphologique, l'être com- 
plexe et multiple appelé vulgairement un pied de plante, n'implique d’ailleurs de ma 
part aucune adhésion à la partic anatomique et physiologique de la théorie de Gaudi- 
chaud, notamment à son idée que les fibres ligneuses descendent des feuilles pour 
constituer le nouveau bois. 
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ces élémens n’en altèrent pas l’individualité propre : en un mot, il 
y a là polymorphisme successif et non métamorphose dans le sens 
primitif du mot. 

Ce polymorphisme n’est pas du reste un caractère général des 
eucalyptus. Il fait défaut dans une certaine mesure chez les espèces 
qui, comme l’eucalyptus cordata, fleurissent sur des rameaux à 
feuilles toutes opposées. Ici l’état adulte et l’état infantile se con- 
fondent, et, sans vouloir établir d’assimilation trop étroite entre des 
animaux à fonctions centralisées et des plantes à élémens multiples, 
il est permis peut-être de comparer la forme infantile et la forme 
adulte des eucalyptus dimorphes aux deux états de têtard et d'a- 
dulte des batraciens ordinaires (grenouilles, salamandres), tandis 
que les eucalyptus fructifiant sur leurs rameaux à type infantile se- 
raient analogues aux batraciens dits’ pérennibranches (protée par 
exemple) qui se reproduisent sexuellement tout en gardant les ca- 
ractères de larves à respiration branchiale. 

Quoi qu’il en soit de cette assimilation générale, le fait saillant, 
c’est l’existence de deux états de frondaison chez certains eucalyp- 
tus, d’un seul état chez quelques autres. Que, par des causes dont 
on ne peut prévoir l’action, un eucalyptus de ce premier groupe 
vienne à fructifier sur ses rameaux de premier âge, rien ne dit que 
les graines de ces fruits ne reproduiront pasen germant les caractères 
des rameaux dont elles dérivent, et que la nature n’aura pas ainsi 
formé par une simple variation de feuillage devenue fixe à peu près 
l'équivalent de ce qu'on décrit tous les jours comme des espèces. 
En d’autres termes, si l’on trouvait normalement fructifiés les ra- 
meaux habituellement stériles d’un eucalyptus globulus, n’aurait- 
on pas sous les yeux une forme nouvelle du type qui, rencontrée 
isolément et sans connexion avec son point de départ, serait natu- 
rellement décrite comme espèce véritable? Et qui nous assure que 
bien des espèces données comme bonnes, acceptées pour telles, ne 
sont pas ainsi les dérivés de types actuellement vivans ou de types 
antérieurs ? Ce n’est là sans doute qu’une hypothèse, mais le poly- 
morphisme naturel qu’on observe dans les élémens similaires d’une 
même plante pourrait bien représenter fixées sur la plante même 
les variations qui dans d’autres circonstances se détacheraient, 
s’isoleraient, et vivraient à part en gardant par la génération une 
certaine fixité. 

Je ne prétends pas résoudre ainsi le problème si complexe de 
l'espèce; cependant j'y trouve un argument de tendance, sinon de 
fait, en faveur de la théorie générale de la dérivation, opposée à la 
théorie de la fixité absolue des types et des créations successives 
par une sorte de miracle répété; mais quittons ces régions un peu 
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nébuleuses de la spéculation philosophique, et descendons sur le 
terrain des faits qui concernent l’eucalyptus globulus. 

La découverte de cet arbre rappelle un des grands voyages scien- 
tifiques dont l’ancienne marine française nous a légué la glorieuse 
tradition. Depuis 1788, on n’avait plus de nouvelles de La Pérouse. 
Justement émue et toujours ouverte aux pensées généreuses, l’as- 
semblée nationale en 1791 résolut de faire rechercher les traces de 
l'infortuné navigateur, et confia cette mission au chevalier d’Entre- 
casteaux, marin de la bonne école, digne élève du bailli de Suf- 
fren. Les deux navires la Recherche et l' Espérance emportèrent un 
groupe de savans, notamment, à titre de naturalistes, les bota- 
nistes Labillardière et Riche. Ce dernier mourut des fatigues du 
voyage et des chagrins causés par la perte de ses collections; le se- 
cond, déjà connu avant son départ par un intéressant voyage en 
Syrie, rapporta des terres australes et surtout de l’île Van-Diemen 
de précieux matériaux dont il fit la base de publications impor- 
tantes. C'est dans sa relation de voyage que se trouvent et les dé- 
tails de la découverte de l’eucalyptus, et la preuve qu’il avait su 
pressentir avec une rare sagacité les services qu’un tel arbre pou- 
vait rendre un jour comme bois de construction navale. Ici nous 
puiserons quelques citations dans le journal du naturaliste, 

« 42 mai 1792. — (L'expédition était alors dans le port d’Entre- 
casteaux, au fond de la Baie des Tempèêtes sur la terre de Diemen.) 
Je n’avais pu me procurer encore les fleurs d’une nouvelle espèce 
d'eucalyptus remarquable par son fruit, qui ressemble assez à un 
bouton d’habit (1). Cet arbre, un des plus élevés de la nature, puis- 
qu'il y en a d’un demi-hectomètre, ne porte des fleurs que vers 
son extrémité. Le tronc est propre aux constructions navales et 
pourrait servir à la mâture, quoiqu'il ne soit pas aussi léger ni aussi 
élastique que le pin. Peut-être serait-il avantageux d’en faire des 
mâts de plusieurs pièces, et même de creuser ces gros troncs dans 
toute leur longueur pour leur donner plus de légèreté, en les forti- 
fiant par des cercles en fer. Il nous fallut abattre un de ces arbres 
pour en avoir des fleurs ; comme il était très penché, il tomba assez 


(1) C’est même de cette ressemblance avec un bouton que Labillardière a tiré le 
nom de globulus. Ce fruit singulier donne plutôt l’idée d’une petite urne que d’un 
bouton. La forme est celle d’un cône renversé, relevé de quatre côtes saillantes, légè- 
rement évasé sur le bord et creusé sur le milieu de quatre loges qui s’ouvrent par de 
larges fentes rayonnantes séparées par autant de languettes triangulaires. Avant la 
floraison, cette partie inférieure du calice, qui devient le fruit, portait un couvercle co- 
nique rugueux, épais, représentant aux yeux de quelques botanistes la partie supé- 
rieure du calice et pour d’autres une corolle à pétales soudés. En tout cas, c’est ce 
couvercle recouvrant et cachant longtemps les étamines qui a valu au genre le nom 
d'eucalyptus, de deux mots grecs qui signifient « je cache bien. » 
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vite, Le soleil était alors très brillant, la séve montait avec abon- 
dance, et, au moment de la chute, elle sortit en grande quantité du 
milieu de la partie inférieure du tronc. 

« Ce bel arbre, de la famille des myrtes, est recouvert d’une 
écorce assez lisse : les branches se contournent un peu en s’élevant; 
elles sont garnies à leurs extrémités de feuilles alternes, légère- 
ment arquées, longues d'environ 2 décimètres sur 1/2 décimètre 
de large. Les fleurs sont solitaires et partent de l’aisselle des 
feuilles (1). L'écorce, les feuilles et les fruits sont des aromates qui 
pourraient être employés dans les usages économiques à défaut de 
ceux que les Moluques nous ont longtemps fournis exclusivement, » 
Labillardière constate encore que le bois d'eucalyptus globulus 
servit aux réparations de la chaloupe du bord, emploi bien modeste 
sans doute, mais qui n’en est pas moins le prélude des applications 
en grand que les Anglo-Australiens en font aujourd’hui dans la con- 
struction des navires. 

Pendant longtemps, l’eucalyptus globulus demeura pour quelques 
rares botanistes un objet de pure curiosité. Les jardins botaniques 
l'eurent même sans le savoir, car je l’ai vu en 1854, dans les serres 
du Muséum de Paris, sous le nom d'eucalyptus glauca. À la même 
époque, on en voyait de beaux exemplaires dans l’orangerie de 
M. Demidof à San - Donato, sous le nom d’eucalyptus falcata, et 
les horticulteurs Cels et Noisette l’avaient cultivé sans s’en douter, 
le premier en 1822, le second en 1824. Les Anglais eux-mêmes, si 
riches en plantes australiennes, n’avaient donné à cet arbre aucune 
importance spéciale comme plante de jardin, par la raison sans 
doute que, sous sa forme juvénile et glauqte, elle ne se distinguait 
pas assez d’autres eucalyptus très connus comme plantes d'orange- 
rie. En Tasmanie néanmoins, les colons appréciaient et employaient 
à divers usages leur magnifique blue gum ou gommier bleu (c’est 
le nom qu’ils donnaient au globulus); mais pour que cette essence 
forestière, encore confinée dans un coin du monde, pût entrer dans 


(1) Je supprime ici la suite de ces détails descriptifs, mais je tenais à noter le fait 
que dans l'eucalyptus globulus, tel que Labïllardière l'a vu, les fleurs sont en effet 
solitaires à chaque aisselle de feuilles. Dans les échantillons authentiques de cet au- 
teur, conservés au musée de Florence, où j'ai pu les consulter, ce caractère se re- 
trouve, sauf que, par une circonstance anormale, un petit rameau latéral se termine 
par trois fleurs. Parmi les arbres cultivés en Europe sous le nom d’eucalyptus globu- 
lus, il en est un qui ressemble au type par le feuillage, mais qui s’en distingue par 
des fleurs et des fruits bien plus petits, portés trois par trois aux aisselles des feuilles 
par un très court pédoncale. C’est à cette espèce que M. Thuret, dans son magnifique 
jardin d'Antibes, donne le nom d'ewcalyptus psewdo-globulus. Ce n’est pas ici le lieu 
de le décrire, mais je devais au moins le signaler, pour éviter la confusion avec le 


globulus véritable, auquel beaucoup d'auteurs sans doute ont dû le rapporter comme 
simple variété. 
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la phase des lointaines colonisations, il fallait un enchaînement 
de circonstances dont le premier terme remonte à peine à qua- 
rante ans : fondation de la colonie de Victoria dans l'Australie mé- 
ridionale, — éclosion et merveilleux développement d’une grande 
ville dans cette région naguère déserte, mais où la fièvre de l'or 
allait préparer la richesse plus sûre et plus morale de l'exploitation 
des pâturages, — création d'un beau jardin colonial dans cette cité 
improvisée de Melbourne, enfin et surtout action de deux hommes 
dont le souvenir doit rester lié aux bienfaits de l’eucalyptus partout - 
où cet arbre prospérera comme une source de richesse et de salu- 
brité publiques ; j’ai nommé pour les initiés Ferdinand Mueller et 
Ramel. Dans l’histoire de la naturalisation lointaine de l’eucalyptus, 
M. Mueller, c’est le savant qui calcule sûrement l'avenir de l'arbre, 
qui lui trace son itinéraire et lui prédit sa destinée; M. Ramel, c’est 
l'amateur enthousiaste qui s’enrôle corps et âme dans une mission 
de propagande. Tous deux ont la foi, mais l’un est le prophète, 
l'autre l’apôtre, et, dans cette noble confraternité de services où 
les rôles se complètent et se confondent, la reconnaissance publique 
ne voudra pas séparer ces deux noms que l’amitié réunit : on dira 
Mueller-Ramel, comme nos soldats de l’armée d'Égypte disaient 
Monge-Berthollet. Avec ces deux noms s'ouvre l’histoire de la co- 


lonisation de l’eucalyptus, dont nous allons esquisser les circon- 
stances les plus saillantes. 


IL. 


Une des premières choses que font les Anglais lorsqu'ils s’instal- 
lent sur une terre nouvelle, c’est d'y fonder un jardin colonial. Ce 
que nous avons fait à Bourbon, à Pondichéry, à la Guadeloupe, à 
Cayenne, à Alger, à Saïgon, nos voisins l'ont accompli largement 
et splendidement à Calcutta, au Cap, à Sidney, à Ceylan, et, sur 
une échelle variée, dans les moindres stations où la politique et le 
commerce leur font prendre pied. De tels jardins deviennent dès 
leur fondation un champ d’expériences utiles sur les végétaux du 
pays et sur tous ceux que de mutuels échanges permettent de sou- 
mettre à des essais de naturalisation. C’est ainsi que dès 1832 Sid- 
ney recevait et cultivait la collection complète des vignes du Luxem- 
bourg et du Jardin des Plantes de Montpellier, préludant ainsi par 
un essai tout scientifique à l'extension prochaine de cette production 
du vin qui, dans la Nouvelle-Galles du sud et surtout dans les colo- 
nies plus méridionales encore de South-Australia et de Victoria, 
couvrait déjà 1,000 hectares en 1861, et promettait à ces régions 
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favorisées une source nouvelle de richesse (1). C’est ainsi que les sta. 
tions britanniques de Darjeeling dans l'Himalaya, d'Ootakamund 
dans les Neïlgherries, et d’Akgalle dans l’île de Ceylan, annexes de 
grands jardins de Calcutta, de Madras et de Peradenia, sont deve- 
nues les centres de la culture des quinquinas, arbres précieux que 
l'Amérique espagnole détruit en les exploitant sans contrôle, et que 
l'Angleterre et la Hollande propagent avec méthode en leur don- 
nant sur les montagnes de l'Inde continentale et de Java une patrie 
adoptive aussi clémente et plus sûre que leurs montagnes natives 
des Andes. Sans insister davantage sur l'utilité générale de ces jar- 
dins coloniaux, où la botanique se fait l’auxiliaire intelligente et 
souvent l’initiatrice trop vite oubliée de toutes les branches de la 
culture, on peut trouver dans le jardin botanique de Melbourne 
un exemple frappant et vivant de ce genre d'utilité. C’est là que 
depuis vingt ans affluent comme sujets d’expérience tous les végé- 
taux des régions tempérées du globe, là que se concentre le principal 
effort des études de la flore australienne tout entière (2). De là sont 
parties pour tous les jardins botaniques ou d’acclimatation du monde 
des masses incalculables de graines, des plantes vivantes, les unes 
d'intérêt purement scientifique, d’autres destinées à la décoration 
des jardins, d’autres enfin dont l'importance économique est desti- 
née à s’accroître, à mesure que les essais de culture en auront dé- 
terminé nettement les conditions d’existence dans les régions nou- 
velles où l’homme les a transplantées. 

Ici nous devons ouvrir une parenthèse et traiter succinctement la 
question de la naturalisation des plantes. Acclimatation semble être 
le mot consacré pour désigner ce changement de patrie que la vo- 
lonté de l’homme impose aux végétaux non migrateurs. Ce mot, tel 
qu’il est conçu par le public, tel qu’il est défini par les dictionnaires 
et par son étymologie, implique une méconnaissance profonde de 
la nature propre et, si l’on peut dire ainsi, du tempérament des 
plantes. Les animaux eux-mêmes, bien que l'échelle de résistance 
d’un certain nombre soit très étendue et que, pour les espèces do- 
mestiques, les soins de l’homme combattent dans une certaine me- 


(1) Voyez sur la vigne en Australie une intéressante note de M. Ramel, Bulletin de 
la Soc. d'acclimat., novembre 1862. D'après un article du Journal of the Soc. of Arts, 
la production totale des colonies de l'Australie aurait été en 1872 de 87,131 hectolitres 
de vin. 

(2) Ceci soit dit sans vouloir diminuer l'importance du jardin botanique de Sidney, 
longtemps le seul ou le principal de la colonie; mais la prépordérance est aujourd’hui 
passée à Melbourne, depuis surtout que les publications botaniques de M. Mueller 
(Fragmenta ghytographiæ Australiæ, 1 vol. in-8o, et Plants indigenous to the colony 


of Victoria, in-4° avec planches) en ont fait un véritabfe centre scientifique pour la 
botanique australienne. 
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sure les influences d'un climat non approprié à leur nature, les ani- 
maux ne s’acclimatent pas individuellement : la sélection seule, 
spontanée ou artificielle, inconsciente ou raisonnée, peut opérer 
entre les individus de tempéramens divers un triage tel que les 
mieux adaptables résistent lorsque les autres succombent : alors 
intervient heureusement la loi de l’hérédité, qui, fixant dans la pro- 
géniture des survivans une partie au moins des avantages de résis- 
tance de leurs ascendans, peut conserver les modifications lentement 
accumulées du tempérament natif de l'espèce. Ces modifications 
graduelles, enfermées d’ailleurs le plus souvent en des limites très 
étroites, se traduisent mieux dans leur résultat final par le mot de 
naturalisation que par celui d’acclimatation. L'espèce, en se natura- 
lisant, se modifie pour s'adapter au milieu nouveau qui l’entoure. 
Les individus peuvent tout au plus s’aguerrir par l'habitude, en 
évitant les trop brusques transitions, ce que l’homme fait pour 
lui-même par le vêtement, par les abris, par les températures ar- 
tificielles, mais ce que la plante, fixée au sol et passivement expo- 
sée aux intempéries, ne saurait évidemment réaliser. Donc, en ad- 
mettant que l’homme s’acclimate et que, grâce à lui, quelques 
animaux s'adaptent dans une certaine mesure à des conditions de 
climat nouvelles pour eux, les végétaux s'introduisent, se natura- 
lisent, si l’on veut; mais cette adaptation, en la supposant réelle, 
se fait en tout cas lentement, progressivement, par sélection gra- 
duée des individus de générations successives, par la création de 
races ou de variétés locales que l'expérience aura reconnues plus 
aptes à se plier aux conditions spéciales du climat et du milieu (1). 


(1) Je ne veux pas traiter avec détail ici cette question si délicate des modifications 
graduées que le climat exercerait à la longue sur la descendance des plantes impor- 
tées par l’homme. Entre les partisans de l’immutabilité absolue de l'espèce dans ces 
conditions et les partisans de la variabilité très large se placent ceux qui reconnais- 
sent en théorie la possibilité de création de variétés ou de races de mieux en mieux 
adaptées aux climats nouveaux, qui constatent même la chose en fait encore dans 
notre période actuelle de la vie du globe, mais qui renferment ces variations dans des 
limites très étroites, et n’admettent de changemens plus profonds qu’en ce qui con- 
cerne les types dérivés de périodes géologiques antérieures. C’est dans cet ordre d'idées 
que je me rattache absolument aux opinions d'un juge très autorisé, M. Alphonse de 
Candolle. « Les qualités physiologiques (des plantes) changent à la longue, lorsque les 
conditions extérieures ont changé et que l'espèce n’en a pas été frappée au point de 
périr. On est obligé de l’admettre d’après la succession des flores; mais la culture des 
plantes nous prouve aussi que les modifications physiologiques à l'égard des climats 
sont plus rares, plus difficiles à obtenir que celles des formes. Examinez le catalogue 
d'un grand établissement d’horticulture, vous y verrez quelques variétés précoces ou 
tardives qu’on peut attribuer à une manière particulière de sentir la chaleur, plus ra- 
rement des variétés qualifiées de rustiques, c’est-à-dire supportant bien le froid, et un 
nombre dix ou vingt fois plus considérable de variétés de formes ou de couleur. » Alph. 
de Candolle, dans son remarquable travail intitulé Constitution dans le règne végétal 
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Une illusion aujourd’hui bien dévoilée a pu faire croire aux jardi- 
niers que des plantes des tropiques s’habituaient à vivre dans les 
zones tempérées ou froides lorsque, d’abord cultivées en vase et en 
serre, elles semblaient tout d’un coup pouvoir affronter les rigueurs 
de la pleine terre et du plein air. Tel fut le cas des dahlia du 
Mexique; mais on oubliait deux circonstances dans l'appréciation 
du vrai tempérament de ces plantes : d’abord qu’elles croissent 
spontanément dans une zone d'altitude relativement tempérée et 
nullement torride par le climat, puis que la moindre gelée en dé- 
truit les parties extérieures, aussi bien aujourd’hui que dans les 
premières années de leur introduction en Europe. « Acclimatation, 
douce chimère des jardiniers ! » disait Aubert Du Petit-Thouars, et 
ce mot d’un botaniste de génie est resté la condamnation irrévo- 
cable d’une théorie aussi fausse que spécieuse. 

On ne voudrait pas contester à des sociétés justement célèbres le 
titre de sociétés d’acclimatation qu’elles ont inscrit sur leur dra- 
peau; mais il y a quelque intérêt à prémunir le public contre l’er- 
reur qui se cache sous une épithète en apparence innocente. C’est 
grâce à la chimère d’une prétendue adaptation de ce genre que l’on 
a sérieusement proposé au gouvernement français l’acclimatation 
du thé et même des quinquinas dans notre colonie algérienne. Il 
est vrai que l'ignorance a eu sa part dans ces espérances absolu- 
ment irréalisables : on avait cru pouvoir tout résoudre par des ques- 
tions de température, tandis que le problème climatologique com- 
prend moins la température absolue ou moyenne que la distribution 
même de la chaleur suivant les saisons de l’année et surtout que 
la combinaison de cette chaleur avec l’état hygrométrique de l'air. 
En tenant compte de cette dernière donnée, on aurait compris que 
le thé, comme le camélia, comme les azalées de l’Inde, ne craint 
pas les froids modérés de l'hiver, mais veut absolument des étés 
humides ou tout au moins un milieu saturé, pendant les chaleurs, 
d’une dose de vapeur atmosphérique qui le défende contre le hâle 
et contre les rayons du soleil : ces conditions se trouvent mieux 
réalisées dans les climats à pluies d’été et à ciel brumeux de la 
France occidentale que sous le ciel plus méridional, mais à séche- 
resse estivale du littoral de la Méditerranée et même des montagnes 
de l'Algérie, et si le thé ne se cultive pas en grand à Brest ou à 
Cherbourg, c’est que la chaleur estivale et peut-être d’autres con- 
ditions y manquent au développement normal de cet arbuste. 
Entre ces deux termes du problème de la naturalisation des 


de groupes physiologiques applicables à la géographie botanique ancienne et moderne, 
mai 1874. 
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plantes, tempérament du sujet à introduire, nature du climat au- 
quel ce sujet doit être soumis, il faut qu'il y ait accord en quelque 
sorte préalable. Compter sur une modification du climat n’est chose 
vraie ni en pratique ni en théorie, au moins dans une période res- 
treinte de temps et en dehors de quelques fluctuations passagères 
ou de quelques modifications dans le tapis végétal de la contrée; 
attendre de la plante même un changement de nature est chose 
plus chimérique encore : la vraie théorie et la vraie pratique, c’est 
de consulter la nature, de bien étudier les équivalences ou tout au 
moins les grandes analogies de climat, de présumer en gros les pos- 
sibilités générales d’une naturalisation donnée, enfin et surtout de 
faire des expériences pour établir sur des preuves la manière dont 
tel végétal se comportera sous le climat nouveau, qui doit lui con- 
server ou lui refuser des conditions normales d'existence. Des pro- 
blèmes aussi complexes ne se résolvent jamais a priori : il y faut 
tout un ensemble de données dont il est parfois difficile de ne pas 
négliger quelqu'une, et c’est juste par celle-là qu'avortera la com- 
binaison en apparence la plus assurée. 

Au premier abord, il semble que, si les plantes d’une région s’in- 
troduisent et se naturalisent facilement dans une autre, la récipro- 
que devrait être vraie, et les plantes de la seconde région se natu- 
raliser dans la première. Rien n’est plus faux néanmoins, et les 
botanistes en savent bien la raison. Tandis que les plantes sauvages 
ou cultivées de l'Angleterre se sont introduites en grand nombre 
en Australie, et y sont passées la plupart à l’état de mauvaises 
herbes, pas une seule plante australienne ne s’est propagée en 
Angleterre, en dehors des jardins d'ornement, où la culture les 
élève par milliers. L’hiver anglais n’est pas assurément le seul 
obstacle à cette naturalisation des plantes de l'Australie; il épar- 
gnerait au moins celles qui sont annuelles et qui se ressème- 
raient de leurs graines; mais l'obstacle vient moins des circon- 
stances purement climatologiques que des conditions internes, des 
besoins, des habitudes de chaque plante. Il est des types essentiel- 
lement migrateurs, qui se répandent partout où le climat ne leur 
oppose pas une sorte de veto; il en est d’autres dont le caractère, si 
l'on peut hasarder cette métaphore, est essentiellement casanier et 
sédentaire : les premiers ont des habitudes envahissantes, oppres- 
sives même pour la végétation autochthone, les autres, cantonnés 
en quelques recoins d’une région limitée, sont livrés sans défense 
aux attaques de l'homme, des animaux importés (chèvres, la- 
pins, etc.), ou même à la concurrence fatale de végétaux étran- 
gers. C’est ainsi que de nos jours quelques genres frutescens de 
synanthérées ou de malvacées de Sainte-Hélène, absolument spé- 
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ciaux à cette île, menacent de disparaître par extinction devant la 
triple influence de l’homme, des chèvres et des acacia de l'Ans- 
tralie. 

Pour en revenir de plus près à la naturalisation, M. Alphonse de 
Candolle y distingue avec raison plusieurs degrés. Au sens le plus 
absolu, la plante naturalisée doit se maintenir elle-même dans son 
pays d'adoption, en traverser plusieurs années les crises climatolo- 
giques extrêmes, s’y multiplier de ses graines, bref, s’y comporter 
comme une plante indigène. Toute plante qui, par suite d’importa- 
tion accidentelle ou répétée, ne fait que traverser un pays sans s’y 
maintenir est simplement adventive; d'autres, qui se propagent 
spontanément par drageons, mais non par graines, comme le vernis 
du Japon, ne sont qu'à demi naturalisées, ou plutôt les individus 
le sont, mais non l’espèce, car le sceau de la naturalisation com- 
porte justement la multiplication spontanée par les semis succes- 
sifs. Au-dessous de ces trois degrés, — naturalisation complète, 
demi-naturalisation, adventivité passagère, — se rangent deux 
autres catégories : celle des plantes qui suivent l’homme et les 
animaux domestiques, ne s'éloignant jamais de leur demeure ou 
de leurs cultures (plantes de décombres, plantes des moissons); 
ce sont, à vrai dire, des étrangères admises par privilége au foyer 
de la domesticité, mais non au banquet de la nature sauvage ; puis 
les plantes cultivées proprement dites, soit domestiques, soit sau- 
vages, — mais, dans les deux cas, ne vivant en sol étranger que 
grâce aux soins assidus et nécessaires de l’homme. 

Ce dernier cas est jusqu’à présent celui de l’eucalyptus, au moins 
en ce qui concerne le sud extrême de l’Europe et de l'Afrique sep- 
tentrionale. L'arbre y est introduit, cultivé en grand, adapté d'a- 
vance au climat par sa nature, non encore naturalisé, Au reste, ces 
distinctions importent peu lorsque le résultat pratique est le même; 
rien ne dit d’ailleurs que ce bel arbre ne se propagera pas un jour 
spontanément. En attendant, ne pouvant le suivre dans son tour 
du monde, au cap de Bonne-Espérance, dans la république argen- 
tine, en Californie, à Cuba, etc., attachons-nous à tracer l’his- 
toire de sa récente introduction dans la région de notre littoral de 
la Provence, des Alpes-Maritimes et surtout de l'Afrique française. 

Ici nous retrouverons en première ligne les noms de MM. Ferdi- 
nand Mueller et Ramel, Allemand de naissance, Anglo-Australien 
d'adoption; le premier (baron F. von Mueller) s’est distingué comme 
voyageur naturaliste par ses longues et fructueuses explorations de 
. la flore de l'Australie. Attaché plus de vingt ans comme directeur 

au jardin botanique de Melbourne, il a fait de cet établissement le 
centre d'échange le plus étendu qui soit peut-être pour les plantes 
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des zones tempérées et subtropicales. Collectionneur infatigable, 
auteur fécond, vulgarisateur habile, il a fait connaître par des ou- 
vrages descriptifs, par des rapports et des énumérations raisonnées, 
toutes les ressources économiques que l'Australie puisait, grâce à 
Jui, soit dans la végétation indigène , soit dans les‘ jardins botani- 
ques du monde entier; mais, en homme qui veut donner autant qu’il 
reçoit, c’est avec une ardeur constante qu'il songe à doter les au- 
tres pays des richesses naturelles de l'Australie. Dans cette tâche 
généreuse, nul ne pouvait mieux le seconder que notre compatriote 
M. Ramel. Nature ardente, expansive, pleine du zèle qui part d’une 
foi profonde à l'avenir d'une idée, M. Ramel dut presqu’au hasard 
de devenir le patron de l’eucalyptus. C'était en 1854; venu en Aus- 
tralie comme négociant, il se promenait en curieux dans le jardin 
botanique de Melbourne, lorsque, dans une allée écartée, il vit un 
pied de blue gum (eucalyptus globulus), qui le frappa par son élé- 
gance et sa beauté. Presque étranger à la botanique, il ne connais- 
sait, dit-il, de cet arbre, ni la figure, ni le nom; mais dès ce mo- 
ment ce fut son arbre, son idée fixe, l’occasion de sa liaison intime 
avec Mueller, de ses relations constantes avec le Muséum de Paris, 
la Société d’acclimatation , les jardins, les savans, les amateurs. Il 
crut à l’eucalyptus comme d’autres croient au triomphe du bien 
sur la terre; il vit son arbre bien-aimé couvrant les montagnes de 
l'Algérie, en assainissant les marais, en chassant la fièvre, y rem- 
plaçant par des cigarettes odorantes et salutaires les fumigations 
stupéfiantes du haschich. Ge rêve d'hier est bien près à divers 
égards d’être la réalité d'aujourd'hui, car, cigarettes à part, aucun 
arbre n’est venu en si peu d'années introduire dans la végétation 
forestière de l'Algérie un élément aussi pittoresque, aussi utile, 
aussi plein de promesses pour l'avenir. 

Alger possédait du reste l'eucalyptus globulus vers 1854, mais 
c'était sans le savoir et sans connaître le vrai nom de l’arbre. En 
1863, parcourant avec M. Hardy la partie du jardin d’essai qui s’é- 
lève en pente sur le Sahel, je ramassai sur le sol les boutons d’un 
arbre déjà fort que je reconnus aisément pour le globulus (1). Dé- 
négation de M. Hardy, affirmation positive de ma part : la chose 
n'avait pas en elle-même grande importance, sinon qu’elle prouve 
qu'il est bon d’avoir l’œil ouvert sur le nom vrai des plantes que 


(1) Ces boutons, si caractéristiques, sont décrits d’une manière piquante par M. Cla- 
Mmageran dans son intéressant volume intitulé l’Algérie. « Le bouton se compose d’un 
cône renversé, divisé par quatre arêtes saillantes et fermé par un gros couvercle muni 
d'une pointe au sommet; de petites rugosités, saupoudrées de matière blanche, héris- 
sent la surface. On dirait un fragment de roche alpestre couvert d'une fine couche de 
neige. » 
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l'on reçoit. Celle-là provenait probablement de Paris et peut-être 
du même semis que les pieds cultivés dans les serres du Muséum 
en 1854 sous le nom d'eucalyptus glauca. Pendant que ce pied 
adulte d’eucalyptus fleurissait obscurément sur la colline, des mil- 
liers d’autres de même espèce désignés sous leur vrai nom de glo- 
bulus s’entassaient dans les pépinières du Hamma (jardin d’essai);. 
les graines envoyées de Melbourne par M. Mueller et apportées par 
M. Ramel avaient été semées au printemps de 1861 (1). M. Hardy 
destinait naturellement ses jeunes sujets à des distributions en 
grand dans la colonie; mais les lenteurs calculées de cette émanci- 
pation de la plante contrariaient l’impatient désir des amateurs qui 
l’attendaient pour leurs cultures. Plus heureux que d’autres ou 
mieux inspiré, un colon sérieux et distingué, M. A. Cordier, sut ob- 
tenir directement de M. Ramel, en 14862, 100 graines de l’arbre con- 
voité; il les sema et en obtint 62 plants, lesquels n'avaient en mai 
1863 que 15 centimètres de haut. Au printemps de cette même 
année 1863, j'envoyai à M. Charles Bourlier 12 pieds d’eucalyptus 
que m'avait donnés un pépiniériste de Montpellier, M. Hortolès, 
et ces pieds distribués à des amateurs soigneux, notamment à 
M. Cordier, prirent un si rapide développement que le désir de pos- 
séder un si bel arbre s’en accrut encore. Dès ce moment fut rompu 
le charme qui retenait prisonniers les jeunes eucalyptus du Hamma; 
c’est par centaines d’abord, puis par milliers, que le nouvel arbre 
prit possession de la terre mauritanienne, et, dans ce steeple-chase 
à l’eucalyptus, M. Cordier sut garder vaillamment la tête par la 
plantation en massif de plusieurs hectares de la nouvelle essence 
forestière. 

Bientôt après, un autre colon, M. Trottier, fut saisi à son tour de 
la fièvre de l’eucalyptus (ceci soit dit comme un éloge et sans inten- 
tion aucune de raillerie); il eut aussi la foi et prouva sa foi par ses 
œuvres : planteur ardent pour lui-même et pour d’autres, il envi- 
sagea surtout dans son arbre favori une essence forestière capable 
d'enrichir un jour notre colonie, et n’hésita pas à prendre pour épi- 
graphe de l’un de ses écrits ces paroles ambitieuses : « le bois de 
l’eucalyptus sera le grand produit de l'Algérie. » Poussant plus loin 
encore la confiance, il vit le désert reculer devant cet arbre coloni- 
sateur, et, spéculant sur le fait incontestable que la forêt crée l’hu- 
midité et transforme le régime hygrométrique d’une contrée, comp- 
tant d’ailleurs sur les nappes d’eau souterraines de cette région à 


(1) C’est en 1857 que M. Ramel apporta à Paris, de son premier voyage en Austra- 
lie, des graines d’eucalyptus globulus : elles furent distribuées au Muséum et à la 
Société d’acclimatation; mais le Muséum en avait reçu les graines de M, Mueller en 
1856, 
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surface aride, il intitula hardiment une autre brochure : Boise- 
ment dans le désert et colonisation. Qu'il y ait dans cette espé- 
rance une part d’illusion et d’utopie, c'est ce que les esprits froids 
seront naturellement portés à conclure du langage même de l’au- 
teur, langage trop assuré, trop tranchant pour ne pas être un peu 
suspect; mais l'enthousiasme a son prix lorsqu'il s'agit de pousser 
l'opinion publique vers un but utile, et, si quelques mécomptes at- 
tendent fatalement les pionniers d’une voie nouvelle, leurs décep- 
tions même servent à rectifier la route au profit des prudens et des 
timides. Aujourd’hui du reste, si le désert n’est pas près d’être con- 
quis, la cause de l’eucalyptus est à d’autres égards pleinement 
gagnée. Il a désormais en Algérie ses lettres de grande naturalisa- 
tion. H borde triomphalement les voies ferrées, dont il aura vu la 
naissance et marqué la date; l'enceinte des jardins ne lui suffit 
plus depuis longtemps : c'est par centaines de mille qu’il s’im- 
plante, en massifs, en avenues, en groupes, en pieds isolés, sur tous 
les points des trois provinces, et dès à présent l'étranger qui ne 
serait pas instruit de l’origine exotique de l’eucalyptus pourrait le 
prendre pour un des arbres mdigènes de la région. 

Chose singulière du reste, les deux plantes les plus caractéristi- 
ques en apparence du climat et de la flore algérienne sont l’une et 
l'autre des espèces importées dans le vieux continent depuis la dé- 
couverte du nouveau : le figuier de l’Inde, l’agave (vulgairement 
etimproprement aloès), sont non-seulement étrangers à l'Afrique, 
mais ils représentent deux familles exclusivement américaines. Si 
les documens historiques n'étaient là pour attester l'importation 
récente de ces deux plantes, lés botanistes seuls pourraient la pré- 
sumer d'après la distribution géographique de leurs familles res- 
pectives et d’après ce fait, que leur multiplication la plus ordi- 
paire a lieu non par des graines, mais par des boutures ou des 
drageons. 

Si l’eucalyptus, comme l’agave et l’opuntia, semble fait exprès 
pour l’Algérie, on ne saurait dire qu’il trouve sur tout le littoral du 
nord de la Méditerranée une patrie aussi régulièrement appropriée 
à ses besoins. Dans le midi de la France, les seuls points où se plai- 
sent et prospèrent les plantes de l’Australie sont ceux où l’oranger 
végète en plein air sans abris artificiels. Port-Vendres, Collioure 
dans les Pyrénées-Orientales, Saint-Maudrier, Hyères dans le Var, 
Cannes, le golfe Jouan, Antibes, Nice, Villefranche, Monaco dans 
les Alpes-Maritimes, voilà les stations privilégiées où l’hiver est 
pour mille plantes exotiques la saison de la végétation et des fleurs. 
En dehors de cette zone bénie, le climat de l’olivier a de ces brus- 
ques caprices dont s’accommode difficilement le tempérament de 
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l'eucalyptus. La pureté même du ciel y favorise ces gelées de 
rayonnement qui détruisent en une nuit les espérances de toute une 
année, sans compter que de loin en loin d'énormes abaissemens 
de température (jusqu'à 17 degrés centigrades à Montpellier) y 
tuent au ras de terre même les arbustes ou les arbres naturels à 
la région (lauriers, lauriers-tins, cistes, chênes-kermès); aussi 
la culture en plein air des végétaux australiens à Montpellier, à 
Marseille, à Narbonne même, est-elle une expérience pleine de 
transes pour l'amateur qui s'attache à ces pauvres êtres avec le sen- 
timent anxieux d’une véritable paternité. J'ai connu pour ma part 
ces craintes, j'ai subi ces déceptions pour l’eucalyptus globulus dans 
la période de 1863 à 1870, et de cette longue et pénible expérience 
j'ai fini par tirer la conclusion que, pour le climat du Languedoc et 
même de la partie occidentale de la Provence, la culture en plein 
air de cet arbre ne peut donner que des jouissances temporaires 
gâtées par les appréhensions et n’aboutissant jamais à rien de pra- 
tique en tant que reboisement ou desséchement de marais. L'expé- 
rience dans ce dernier sens n’est pas faite pour la Camargue, mais 
il est plus que douteux qu’elle puisse réussir dans une région plate, 
sans abri, désolée par le mistral et n’offrant dans sa végétation spon- 
tanée aucun indice d'un climat plus chaud que celui du littoral de 
Montpellier. A Marseille même, sur la colline du Roucas blanc, 
où le goût de M. Talabot a su créer à l'ombre protectrice des pins 
d'Alep et dans les anfractuosités des roches tant d’abris pour les 
plantes délicates, l'eucalyptus n’est qu’un hôte frileux et dépaysé, 
superbe et luxuriant dans sa période juvénile, mais auquel manque 
l'avenir et que menacent les chances du premier hiver exceptionnel, 

L'introduction de l’eucalyptus dans la Provence orientale remonte 
à peu près à 1858. Le jardin des frères Huber à Hyères en possède 
depuis 4860 le premier pied caractérisé, c’est-à-dire monté en arbre 
et dressant au sommet d’un gros tronc une cime pyramidale. A la 
même époque, M. Gustave Thuret d'Antibes en avait un seul exem- 
plaire planté sans abri sur une pelouse, et déjà victorieux de deux 
hivers, ce qui en fait remonter la plantation à 1858. Des graines 
reçues de M. Mueller et communiquées par moi à M. Thuret en juin 
1860 donnèrent des sujets qui, mis en terre au premier printemps 
de 1861 et traversant une année de sécheresse excessive, n’en 
avaient pas moins en janvier 1862 de 2 mètres à 3",25 de hauteur. 
Lorsque je vis ces mêmes pieds en novembre 1863, je ne pouvais 
en croire mes yeux; C’étaient de vrais arbres, avec de vrais troncs, 
une ample couronne et des fleurs! Aujourd’hui la région entière de 
Cannes à Monaco montre aux voyageurs entre le feuillage pâle des 
oliviers à troncs séculaires et les vastes parasols des pins d'Italie 
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les rameaux dressés des eucalyptus avec leurs feuilles en faux, fré- 
missant au plus léger souflle et supportant les coups violens et ré- 
pétés du vent de l’est, l’analogue du mistral, c’est-à-dire le tyran 
de ces parages. 

Voilà donc l’eucalyptus établi, naturalisé, en tout cas comme chez 
lui en Algérie, et dans la zone des résidences d'hiver du littoral de 
la Provence et de Nice. Quels avantages peut-on attendre de cette . 
importation récente? Plusieurs et de divers genres, — les uns évi- 
dens, les autres sujets peut-être à quelques réserves, mais justifiés 
néanmoins par des présomptions assez fortes pour qu’on puisse s’y 
arrêter sans craindre de paraître chimérique, de céder à des entrai- 
nemens irréfléchis ou de se laisser duper par des réclames intéres- 
sées. Dans la revue que nous allons faire des usages éprouvés ou 
possibles du nouvel arbre, deux points de vue se présentent : d’une 
part l’avenir de l’eucalyptus comme essence forestière, d'autre part 
son rôle hygiénique dans l’assainissement des marais, son action 
curative contre les fièvres ou d’autres maladies, sujet auquel se re- 
lie l'étude succincte des produits aromatiques , dont la médecine, 
la parfumerie et jusqu’à l’art du confiseur ont déjà varié les com- 
binaisons, 


JIL. 


Diverses espèces d’eucalyptus sont dans leur pays natal des ar- 
bres véritablement gigantesques. « On a mesuré, dit M. F. Mueller, 
un eucalyptus colossea, ou karri des indigènes, de près de 122 mè- 
tres de hauteur, des eucalyptus amygdalina de 128 et même 
145 mètres. La taille d’un autre individu de la même espèce a été 
estimée à 500 pieds anglais (152 mètres). Comme termes de com- 
paraison, on peut citer le dôme des Invalides, haut de 105 mètres, la 
flèche de la cathédrale de Strasbourg haute de 142 mètres, enfin la 
plus grande pyramide de Chéops, la plus haute construction qui 
existe, dont la hauteur est de 146 mètres. Ainsi l’eucalyptus amyg- 
dalina jetterait encore de l'ombre sur le sommet de la grande py- 
ramide. » Les plus hauts des célèbres sequoia ou wellingtonia 
gigantea, du district de Calaveras dans la Sierra-Nevada de Califor- 
nie, ne mesuraient que de 76 à 98 mètres. Le plus gros de ces 
colosses ne dépasse guère 8",86 en diamètre, tandis qu'un euca- 
lyptus géant, mesuré en Tasmanie, n'avait pas moins de 9",15 de 
diamètre près du sol et de 3",66 à la naissance de la première 
branche, c’est-à-dire à plus de 70 mètres au-dessus du sol, la hau- 
teur totale étant de 91",50. Par une estimation approximative, on 
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suppose qu'un tel arbre aurait pu fournir un poids total de 
h46,886 kilogrammes de bois (1). 

Sans atteindre en général des proportions aussi vastes, l’euca- 
lyptus globulus n’en est pas moins un des plus grands arbres fo- 
restiers de l’Australie et du monde. Le tronc peut fournir d’im- 
menses planches dont on a vu des spécimens aux grandes expositions 
internationales, une par exemple à l'exposition de Londres de 1862 
mesurant 23 mètres de longueur sur 3",50 de large, avec une 
épaisseur proportionnée, L'Australie avait voulu envoyer une planche 
de 51 mètres de long, mais on dut y renoncer faute d’un navire 
assez grand pour transporter un fardeau si encombrant; on l’aurait 
plutôt fait entrer dans la construction même du navire, car la ma- 
rine anglaise et surtout la marine coloniale de l'Australie commen- 
cent à apprécier ce bois au triple point de vue de la solidité, de la 
ténacité et de la durée. « Les meilleurs baleïniers qui sillonnent les 
mers de l'Amérique du Sud, écrit M. Ramel, sont ceux d’Hobart- 
Town; on en vante les quilles à toute épreuve : elles sont faites avec 
l'eucalyptus globulus. » 

Par un privilége aussi rare qu'inattendu, le bois de l’eucalyptus 
est un de ceux qui combinent la densité de texture avec la rapidité 
de la croissance. Cette croissance est surtout rapide dans les pre- 
mières années de la pousse, mais elle conserve assez longtemps ce 
caractère pour ne s'arrêter dans le sens de la hauteur que vers 
l’âge de quatre-vingts ans : à partir de ce moment, les troncs, gé- 
néralement très droits, ne se développent plus qu’en diamètre. 
Compacte et tenace, le bois d’eucalyptus doit à la présence de ma- 
tières résineuses une sorte d’incorruptibilité qui lui permet de subir 
longtemps le contact de l’eau même salée. 11 dure également bien 
dans le sol, à la manière du chêne, et on l’emploie avec avantage 
aux traverses pour les rails de chemin de fer. La dureté de ce bois 
le fait rechercher pour les carènes des navires, pour la construction 
de ponts, de jetées, de viaducs; comme bois à pilotis il ne le cède 
qu’au chêne blanc du Canada : s’il ne sert pas plus souvent aux 
ouvrages de charpente dans les maisons particulières, cela tient 
à la difficulté de le débiter et de le travailler en petits morceaux; 
le prix par pied cubique anglais à Melbourne même variait en 1860 
de 2 fr. 50 cent. à 3 fr. 75 cent., suivant la dimension des pièces. 


(4) Voici, d’après M. Mueller (Report on the resources of Victoria, 4860), les dimen- 
sions d’un eucalyptus globulus, mesuré dans une vallée près du mont Wellington, en 
Tasmanie ; circonférence près de la base 29,95, id., à 1",60 au-dessus du sol, 22 mè- 
tres, à 2,60 du sol 20,20, à 6",80 du sol 8,20, hauteur approximative de l'arbre 
98 mètres. En calculant par analogie, la tige devait compter 800 couches ou anneaux 
concentriques répondant à autant d'années d'âge. 
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L’estimation de la valeur possible de l’eucalyptus en Algérie, 
comme essence forestière, est chose difficile, impossible même au 
sens absolu, et qui ne peut en tout cas se fonder que sur des pré- 
somptions approximatives : c’est un problème trop complexe pour 
être résolu dès à présent avec des données incomplètes. En regard 
des espérances évidemment trop optimistes de M. Trottier, qui pré- 
voit, pour l’hectare d’eucalyptus planté en massif à raison de 
1,000 pieds, un revenu brut de 1,200 francs en cinq ans et de 
53,254 francs en vingt-six ans (1), il faut placer les calculs bien 


(1) La progression donnée par M, Trottier est la suivante : 


Un hectare exploité à 5 ans : produit brut. . . 1,200 fr. 
_— à 10 — 5,254 fr. 
— à 15 11,798 fr. 
— à 20 — 25,366 fr. 
à 26 — 53,254 fr. 


Je suppose que chacune de ces périodes porte sur un hectare exploité et coupé en 
bloc, tandis que les chiffres de M. Cordier représentent l’exploitation continue du 
mème hectare, 

Dans un rapport lu en mars 1868 à la Société d'agriculture d'Alger, M. Trottier éta- 
blissait ses calculs sur le rendement de l’eucalyptus de la façon suivante : un hectare 
planté en eucalyptus peut contenir 500 arbres. Si l’on a bien opéré, tous auront un 
diamètre de 20 centimètres à 2 mètres au-dessus du sol au bout de trois ans. Les bois 
de cette dimension pourront être vendus à 5 francs le mètre. Or la première éclaircie 
produirait 2,500 francs; à huit ans, le reste de la plantation aura les dimensions pro- 
pres aux travaux de chemins de fer, et chaque arbre pourra atteindre le prix de 
20 francs; un hectare d’eucalyptus aurait donc donné en huit ans un produit brut de 
6,200 francs. Seulement je ne comprends pas trop comment, l’hectare n'ayant que 
500 arbres au début, on a pu en élaguer assez à trois ans pour en retirer 2,500 fr., 
et en laisser assez pour que le reste cinq ans après produise 3,700 fr. [1 faudrait pour 
cela qu’on eût laissé 185 baliveaux. M. Gimbert, de son côté, fait le raisonnement sui- 
vant : la valeur totale des futaies en France est de 4,137,995,298 francs. L'état coupe 
les futaies lorsqu'elles ont cent, cent cinquante ou deux cents ans d’âge, les communes 
les exploitent d’un siècle à l’autre; les particuliers au contraire les livrent au marché 
après une période de soixante-dix ans en moyenne, Admettons qu’en moyenne toutes 
les futaies soient coupées à cent ans; l’eucalyptus, pendant la même période, serait 
coupé cinq fois, c'est-à-dire tous les vingt ans. La valeur du produit des futaies serait 
donc quintuplée. Mais il est clair que ce calcul ne s’applique qu’à une infime partie 
du territoire de la France, l’eucalyptus ne pouvant vivre que dans des localités très 
restreintes du littoral méditerranéen. Pour ce qui est de la Corse, M. Regulus Carlotti 
estime que, si l’état en peuplait une grande partie d’eucalyptus, à la fin de la huitième 
année la plantation donnerait un bénéfice net de 1,295,000 francs. Enfin M. E. Lam- 
bert, inspecteur des forêts à Alger en retraite, dans un travail publié en 1873, évalue 
à 34,121 francs le produit d'un hectare, en portant à dix ans la révolution adoptée. « Si 
la régénération a lieu par voie de semis artificiels, les frais sont de 666 fr. par hec- 
tare; si l’on procède par plantation, ils s'élèvent à 2,131 francs. C’est, dans le premier 
cas, un placement à 51 pour 100, dans le second à 16 pour 100. » On remarquera que 
les rendemens présumés dé M. Lambert sont très supérieurs encore à ceux de M, Trot- 
tier. Je cite les chiffres, reconnaissant mon incompétence à les discuter, 
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plus modestes de M. Cordier, résumés dans la progression suivante : 
sur 4,000 arbres plantés en massif et exploités par éclaircissemens 
successifs, on peut abattre à cinq ans 500 arbres valant 600 francs, 
à dix ans 250 arbres valant 1,313 francs, à quinze ans 125 arbres 
valant 1,473 francs, à vingt ans 60 arbres valant 1,521 francs, à 
vingt-six ans 60 arbres valant 3,195 francs, soit un total brut de 
8,102 francs, ce qui représente pour l'exploitation quinquennale 
de 4 hectare un revenu annuel de 300 francs environ. S'il y a loin 
de ce chiffre aux résultats rêvés par l’enthousiasme de certains plan- 
teurs, il représente néanmoins un très beau profit et peut large- 
ment encourager les colons à la plantation des eucalyptus. D’ail- 
leurs, ajoute M. Cordier, dans ces notes inédites qu’il communiquait 
à M. Ramel en 1871, le produit des plantations en ligne sera plus 
considérable que celui des plantations en massif, — à plus forte 
raison, ajouterions-nous, celui d’arbres isolés venus dans des con- 
ditions favorables; mais on sort alors de la sylviculture, et les cal- 
culs se modifient suivant les conditions très variables de la culture 
de fantaisie. 

Sur quelle base M. Trottier a-t-il fondé son estimation de l’ac- 
croissement annuel de l’eucalyptus? Sur la moyenne constatée au 
Hamma d’un grossissement de tronc d’environ 13 centimètres ( en 
circonférence) par année : comme il s’agit là d'arbres plantés en 
ligne, M. Trottier croit pouvoir admettre 10 centimètres pour des 
arbres plantés en massif; mais il oublie que les 1,000 eucalyptus 
de 1 hectare ne pourront arriver tous à vingt-six ans sans se nuire 
les uns aux autres et sans qu’un éclaircissement nécessaire en ré- 
duise progressivement le nombre. M. Cordier a tenu compte de ce 
déficit forcé, d’où la différence de ses résultats, bien qu’il accepte 
comme bases d'évaluation et la moyenne de croissance et le prix 
supposé des produits tels que les donne M. Troitier. Il ne m'appar- 
tient pas du reste de vouloir juger ce différend : ce soin revient aux 
hommes pratiques, aux sylviculteurs. La question se résoudra d’ail- 
leurs par les faits et l’expérience, non pas dans un sens unique, 
mais avec la diversité que comportent de telles évaluations : l’es- 
sentiel est qu’on soit assuré d’avance que le bois d’eucalyptus est 
destiné dans un avenir prochain à tenir une place considérable dans 
l’ensemble des productions de notre riche colonie. 

Une autre question qui se résoudra par la pratique, c’est de sa- 
voir dans quels terrains le nouvel arbre sera le plus avantageuse- 
ment planté. Au point de vue de l’assainissement et de la rapidité 
de croissance, ce sont les terres basses, marécageuses et chaudes 
qui semblent lui convenir de préférence; mais, comme, d’après 
les indications de M. Mueller, l'espèce dans ses forêts naturelles 
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semble se contenter à la rigueur des terrains maigres et secs, on 
peut espérer en faire en Algérie une ressource pour les reboisemens 
de montagnes ou des fonds arides. Tout en profitant, s’il y a lieu, 
de cette disposition de l’eucalyptus à braver la sécheresse et l’infer- 
tilité relative du sol, il ne faudrait pas néanmoins, sur le second 
point surtout, se faire trop d'illusions. Rien ne vient de rien, et 
les plantes même à tempérament de chameau ne s’accommodent 
de l’aridité du désert qu’à la condition d’aller puiser profondé- 
ment l’eau dont elles ont besoin pour végéter : ce qu’on peut dire 
à cet égard de l’eucalyptus, c’est qu’il résiste aux sécheresses d’été 
et profite des pluies d'automne, d’hiver et de printemps, partout 
où la douceur du climat lui permet de végéter sans interruption du- 
rant cette période. 

C’est cette admirable continuité de végétation qui fait comprendre 
la fabuleuse rapidité de croissance de l’eucalyptus. Lorsque les ra- 
cines plongent dans un terrain frais et fertile, comme au Hamma, 
près d'Alger, la croissance en hauteur des jeunes sujets peut at- 
teindre en moyenne 0",50 par mois (Hardy). À Cannes, un semis 
d'un an mis en place en mai atteint environ 6 mètres au mois de 
décembre suivant; l’année d’après, même pousse de 6 mètres en- 
viron, à partir de la troisième année seulement, cette impulsion 
commence à se ralentir, mais elle demeure assez forte pour qu'un 
sujet comme celui des frères Huber, à Hyères, planté en 1857, fût 
en 1872 un arbre de plus de 25 mètres de hauteur (1). 

Ce n’est pas seulement comme producteur hâtif et fécond d’un 
bois utile que l’eucalyptus a déjà conquis une véritable célébrité; 
l'hygiène, la médecine, y trouvent des ressources dont il nous reste 
à donner un aperçu général. 


IV. 


L'arbre à la fièvre, tel est le nom vulgaire de l’eucalyptus dans 
la bouche du peuple de Valence (Espagne), et ce nom traduit la 
croyance générale aux propriétés de cet arbre contre les fièvres 
paludéennes; mais il y a deux manières de combattre ces affec- 
tions habituellement endémiques. On peut d’abord les attaquer pré- 
ventivement dans leur cause par l’assainissement du pays : c’est le 


(1) Voici ce que m’écrit M. Ramel de Hussein-Dey, près d’Alger, en date du 
4 mai 1874 : « J'ai chez moi près de 14,000 eucalyptus globulus plantés de mars en 
avril dernier. En vue de la production des feuilles, je les ai serrés à 1 mètre, 
1 mètre 1/2, 2 mètres 1/2. C'est splendide à voir! J'en ai mesuré un qui a 4",20 de 
hauteur, 3",75 d'envergure et 0",25 de tronc ou circonférence. 11 a été semé en jan- 
vier 1873, planté le 25 mars 1874. » 
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traitement hygiénique; on peut ensuite les combattre directement 
et individuellement par des remèdes : c’est l'application thérapey- 
tique des fébrifuges. Examinons sous ces deux aspects le rôle de 
l’eucalyptus. 

C’est une observation ancienne que les pays où ce bel arbre forme 
naturellement des forêts sont en général très salubres; mais on 
pouvait attribuer ce fait à l’influence du climat. M. Ramel, cédant 
peut-être à son insu à une partialité facile à comprendre pour son 
arbre favori, mit cet avantage sanitaire sur le compte de l’euca- 
lyptus. De là sa première idée de l'action hygiénique de l’arbre, 
notion d’abord confuse et peu raisonnée, mais qui prit corps dans 
son esprit à mesure que des plantations du blue gum dans les ter- 
rains marécageux de diverses parties du monde apportèrent à cette 
simple présomption le témoignage de preuves irrécusables. On a 
cité d’abord le Cap de Bonne-Espérance, où l'arbre australien, trans- 
porté par des colons de Victoria et de la Nouvelle-Zélande, aurait 
en deux ou trois ans rendu salubres des portions malsaines du 
pays; l'expérience s’est faite ensuite en Espagne, où l’eucalyptus, 
introduit en 1860 par les soins de la Société d’acclimatation, pro- 
spère dans les provinces de Cadix, de Séville, de Cordoue, de 
Valence, de Barcelone; la Corse, l'Algérie, dans leurs parties ma- 
récageuses, fournirent encore d’autres exemples du fait, observa- 
tions d’autant moins suspectes qu’elles venaient de médecins ha- 
biles, notamment du docteur Carlotti. 

L’action incontestablement salutaire des massifs d’eucalyptus peut 
s’expliquer par deux causes combinées, d’abord par un simple effet 
de desséchement opéré dans le sol marécageux par la puissante suc- 
cion des racines et l’exhalaison correspondante des feuilles, ensuite 
par les émanations balsamiques que les parties aériennes de l’arbre 
répandent à profusion dans l’atmosphère. Ces effluves, dont la base 
volatile est une huile essentielle, peuvent agir sur l'organisme à titre 
d’excitant général, et l’on sait combien les circumfusa de ce genre, 
par exemple les émanations aromatiques des pins, sont favorables à 
la santé et même curatives pour des maladies des voies respira- 
toires et des états de faiblesse appelant la médication tonique exci- 
tante. M. Gubler pense même que l'essence volatilisée de l’eucalyp- 
tus pourrait bien avoir une action directe et destructive sur les 
germes inconnus qui semblent liés aux miasmes paludéens, germes 
qui, pour des auteurs récens, ne seraient que des algues microsco- 
piques, qui, pour d’autres, entreraient dans la catégorie mal définie 
des organites de nature animale. Quoi qu’il en soit de cette hypo- 
thèse, l’influence hygiénique de l’eucalyptus agissant pas masses 
n’en est pas moins établie, et c’est là pratiquement le fait capital 
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qui recommande cette essence dans tous les pays où la fièvre exerce 
ça triste influence. 

Ce n’est pas tout : sans être, à proprement parler, un antipério- 
dique à la manière des quinquinas, l’eucalyptus semble, d’après 
les témoignages les plus authentiques, être un remède très efh- 
cace contre un grand nombre de fièvres intermittentes. Dès 1863, 
M. Ramel , bien qu’étranger à la médecine, prévoyait que telle se- 
rait l’action de l'arbre auquel il attribuait hardiment la salubrité 
de l'Australie méridionale. En 1863, étant à Valence pour visiter 
ses amis et ses enfans les eucalyptus, il disait à M. Ed. Wilson, en 
Jui montrant les rizières pestilentielles : « Voilà le nid de la fièvre 
qui désole le pays, voilà la place de l’eucalyptus qui doit l’assai- 
nir. » Deux ans plus tard, un jardinier bien connu, M. Robillard, 
établi en Espagne, visitait le Muséum, où feu Newmann, son maître 
en horticulture, lui montrait comme une nouveauté l’eucalyptus 
globulus. « Une nouveauté, cela! c’est bon pour vous, Parisiens, 
mais non pour les paysans de Valence; chez eux, c'est déjà l’arbre 
populaire contre les fièvres; on le connaît si bien qu’on en pille les 
feuilles, quand on peut, comme on ferait de reliques, et que, dans 
tel jardin public d’une grande ville, il a fallu mettre des gardes au- 
tour de l’arbre à la fièvre pour l'empêcher d’être dépouillé (1). » 

Aussi est-ce en Espagne que les premières expériences positives 
ont été faites sur les vertus fébrifuges de l’eucalyptus par le doc- 
teur Tristany; consignées dans une publication peu répandue, el 
Compilador medico (1865), ces observations furent mentionnées 
dans la presse médicale, et, confirmant la réputation déjà populaire 
du nouveau remède dans les provinces méditerranéennes de l’Es- 
pagne, elles engagèrent un médecin français établi à Montevideo, 
feu le docteur Adolphe Brunel, de Toulon, à faire de l’eucalyptus 
l'objet de sérieuses expériences cliniques. Mort subitement à Paris 
en octobre 1871, l’auteur ne put lui-même publier les résultats de 
cette étude; mais sa famille remplit pieusement ce devoir, ajoutant 
ainsi un titre de plus à l’œuvre estimable du biographe d’Aimé Bon- 
pland. Dans l'intervalle, des recherches de MM. Gimbert à Cannes, 
Carlotti et Tedeschi en Corse, P. Marès, Miergues, en Algérie, Gu- 
bler, Lenglet, à Paris, Lorinser à Vienne, G. Sacchero en Sicile, 
Castan à Montpellier, et de bien d’autres encore, mettaient hors 
de doute, dans l’ensemble au moins, les propriétés fébrifuges du 
nouveau médicament. 


(4) Je tiens ces détails de M. Ramel. M. Ed. Wilsor, son compagnon de voyage en 
Espagne, est un des hommes dont le nom se trouve mêlé à tous les progrès de la 
colonie de Victoria. M. Ramel l'appelle, dans son style imagé et enthousiaste, le Ben- 
jamin Franklin de l'Australie. 
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En outre des propriétés fébrifuges de l’eucalyptus, on peut en 
signaler les vertus désinfectantes, antiseptiques contre les plaies : 
il agit à la fois dans ce cas à titre de tonique astringent par le tan- 
nin de ses feuilles et de stimulant par son huile essentielle, A l’ex- 
térieur, comme topique, les feuilles poussent à la cicatrisation des 
blessures : à l’intérieur, l’infusion des feuilles à faible dose rem- 
place le thé comme boisson hygiénique et stimulante. Convenable- 
ment appliqué, l’eucalyptus est utile dans certaines formes des 
maladies des voies respiratoires; enfin, bien que l’action des ciga- 
rettes dans ces derniers cas ne soit pas établie avec une évidence 
aussi absolue, cette forme de médication est recommandée par 
M. Ramel avec une confiance que nous désirons voir justifiée, 
Comme calmant de la toux et de l’oppression, Prosper Mérimée, 
dans sa dernière maladie à Cannes, en avait, dit-on, éprouvé les 
bons effets. 

Le côté pharmaceutique de la question ne saurait être qu’effleuré 
dans une esquisse d’où les détails techniques sont exclus. Infusion, 
décoction, poudre, feuilles appliquées en nature, eau distillée, tein- 
ture, extrait, essence en nature ou en globules, tout cela se trouve 
décrit avec ses nuances dans les études d'ensemble de Fernand Pa- 
pillon, de MM. Taillotte et Heckel, qui énumèrent également les 
principes immédiats que la chimie a su extraire des divers organes 
de l’eucalyptus. Le mieux défini, le plus curieux de ces principes, 
c'est l’eucalyptol, produit volatil retiré par M. Cloëz en 1870 de 
l'huile essentielle d’eucalyptus, et d’où le même chimiste, prépara- 
teur au Muséum de Paris, a fait dériver par l’action de l’acide phos- 
phorique anhydre deux autres corps appelés eucalyptène et euca- 
lyptolène ; mais l'intérêt de ces corps est surtout chimique ; l’huile 
essentielle brute, obtenue avec grande facilité par distillation 
aqueuse des feuilles et de toutes les parties de la plante, est un 
produit usuel dont M. le docteur Gimbert a étudié avec soin les 
propriétés physiologiques, c’est-à-dire l’action sur l’organisme sain, 
en même temps que l'application à l’organisme malade. Toxique à 
haute dose pour les animaux, d’abord excitante, puis calmante 
quand on l’emploie à la dose voulue, elle semble exercer son action 
sur les cellules postérieures de la moelle épinière, apportant ainsi 
des modifications dans les fonctions respiratoires, circulatoires et 
calorifiques qui sont en partie sous la dépendance de cette région 
nerveuse. La présence d’une huile essentielle, analogue, au moins 
par l’un de ses principes (l’eucalyptol), aux camphres de Java et de 
Bornéo, aux essences de menthe poivrée, de cajeput, explique très 
bien une partie des propriétés de l’eucalyptus (action stimulante, 
hyposthénisante, antiseptique, effets sur les muqueuses, la circu- 
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lation, les vomissemens des cholériques, etc.) : le tannin et la ré- 
sine expliquent l’action tonique et astringente; mais, pour se rendre 
compte de l’action fébrifuge de cette plante, on a naturellement 
recherché un principe spécial qu’on a soupçonné pouvoir être un 
alcaloïde. M. Carlotti croit même avoir isolé ce corps en l’extrayant 
par l’acide sulfurique d'une substance résinoïde analogue à la résine 
de quina; mais les recherches ultérieures de M. Bordo , de M. Tail- 
lotte et d’autres pharmaciens n’ont pu faire retrouver ce produit, 
que le docteur Garlotti lui-même avouait n'avoir pu obtenir bien 
épuré. Il y a donc sur.ce point une lacune à combler, comme il y 
en a dans les analyses de l’eucalyptus faites par M. Adrien Sicard, 
MM. Vauquelin et Luciani et M. Weber. 

L'essence d’eucalyptus est déjà entrée dans le domaine de la toi- 
lette à titre de vinaigre aromatique, d’alcoolat parfumé : comme 
toutes les huiles volatiles très odorantes, elle est trop forte et plus 
ou moins déplaisante, respirée en masse; une fois diluée, l’arome 
s'adoucit et persiste très longtemps avec un caractère sui generis, 
mais qui tiendrait, dit-on, du camphre, du laurier et de la menthe 
poivrée. M. Ramel l’a fait entrer dans des bonbons très agréables re- 
commandés contre la toux et les affections chroniques des bronches, 

L'eucalyptus globulus n’est pas le seul arbre de ce genre qui ren- 
ferme une essence odorante : toutes les myrtacées ont leurs organes 
remplis de petits réservoirs d’huile volatile; les eucalyptus en par- 
ticulier en renferment tous des quantités variables, dont les odeurs 
caractéristiques servent à la dénomination vulgaire de l'arbre. C’est 
ainsi que le plus gros des eucalyptus, l’eucalyptus amygdalina, 
s'appelle tasmannian peppermint, menthe poivrée de Tasmanie, — 
l'eucalyptus odorata, peppermint ou menthe poivrée tout court. Les 
usages économiques de ces essences sont en ce moment à l’étude 
comme dissolvans de matières résineuses et même comme huiles à 
brûler à la façon du pétrole (1). 

Les résines sont également des produits très ordinaires des nom- 
breuses espèces d’eucalyptus, et les noms de gum trees, arbres 
à gomme, ou plus spécialement de gommier rouge, blanc, bleu, etc., 
se rapportent à cet ordre de produits. D’autres noms vulgaires, 
comme stringy bark, écorce fibreuse (eucalyptus obliqua, L'Héritier, 
la première espèce décrite du genre), iron bark, écorce de fer, font 
allusion à d’autres caractères sur lesquels une étude complète de 
ce vaste groupe d'arbres révélerait de très curieux détails. 

Mais il est temps de terminer cette esquisse, bornée à dessein au 


(4) Consulter sur ce sujet F. Mueller, Victorian exhibition, Indigenous vegetable 
substances, Melbourne 1862, in-8°. 
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gommier bleu de la Tasmanie. Seul entre ses nombreux congénères, 
il a vraiment pris pied en Europe, en Asie, en Afrique, en Amérique, 
partout où la culture de cette plante est compatible avec le climat, 
C’est le rare exemple d’un arbre vraiment australien devenu citoyen 
du monde de par le droit de l’utilité et de la beauté. Déshéritée du 
côté de la faune indigène et privée d'arbres à fruits, longtemps 
déserte ou nourrissant avec peine quelques misérables habitans, 
l'Australie, entrée il y a moins d’un siècle dans le courant de la 
civilisation générale, s’est peuplée de nos céréales, de nos fruits, 
surtout de nos animaux domestiques : elle nous envoie déjà avec 
son or les laines, la viande des moutons, des bœufs d'Europe nour- 
ris dans ses immenses pâturages; elle a rempli nos orangeries de 
ses plantes bizarres à fleurs brillantes. Aujourd'hui sa flore tout 
entière semble vouloir se faire de l’Algérie et de la région médi- 
terranéenne de l’oranger une seconde patrie; mais au-dessus de ces 
légions d’arbustes qui lui forment en quelque sorte cortège, l’euca- 
lyptus se dresse et s’élance avec une puissance souveraine. Tout 
jeune, le bel arbre bleu (1) est un type achevé d'élégance; à peine 
adulte, il représente la force, il marque une nouvelle étape dans 
ce mouvement de progrès qui répand sur le monde entier les ri- 
chesses longtemps confinées en des régions isolées. L'homme, ce 
roseau pensant, est décidément quelque chose dans sa demeure, 
puisque la nature lui livre peu à peu pour sa jouissance ou ses be- 
soins les êtres qu’elle semblait n’avoir créés que pour eux-mêmes, 
pour le désert, pour l'existence libre et sauvage : nous les faisons 
nôtres en leur ouvrant par la culture la voie des migrations et des 
destinées inattendues; chaque conquête de ce genre est un pas 
vers la domination pacifique du monde par l'humanité. 


J.-E. PLANcHON. 


(1} La couleur bleu glauque de l’eucalyptus frappe tellement les yeux que, lorsque 
dans l’hiver de 1862-1863 on rentra en orangerie le remarquable exemplaire du square 
du Temple, les habitans des quartiers qui en avaient joui tout l'été réclamaient leur 
« bel arbre bleu. » Le premier sujet que les Parisiens aient pu voir en dehors des 
orangeries fut mis en pleine terre à la Muette en mai 4861, et poussa merveilleusement 
jusqu'aux premiers jours d'octobre, où il mesurait 4",20, s'étant allongé de 3 cen- 
timètres par jour dans le courant de septembre. 
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YÉZO ET LES AIÏNOS. 


A bord du Kanzu-maru, 2 août 1874. 


Me voici encore une fois loin de Yeddo, profitant de mes dernières 
facances pour vivre quelques semaines au milieu de ces populations 
incultes auxquelles il faut demander le secret des mœurs primitives 
et de la civilisation originelle du Japon. Après avoir salué à Kioto 
l'antique capitale des mikados, le berceau de l'empire, le foyer 
d’où rayonnèrent jadis la science, la politesse, les arts importéside 
la Chine, après avoir parcouru les provinces du centre, où prospère 
la vie agricole et industrielle, je me propose de visiter les contrées 
reculées où vient mourir le flot de l’ancienne civilisation, et dans 
lesquelles la nouvelle ne s’est pas encore répandue. Il a fallu pour 
cette fois partir seul. De mes compagnons de voyage de l’année 
dernière, les uns sont retenus par leur service, les autres décou- 
ragés par l’inclémence de la température ou les difficultés et l’éten- 
due du programme. Quelques caisses de biscuits et de conserves 
forment sur le pont du Kanzu-maru le petit retranchement où le 
maître, le serviteur et le chien essaient tant bien que mal dejse 
caser, chacun suivant son goût. C’est là qu’il faudra dresser la 
table, improviser un lit et organiser une tente pour se garantir d'un 
soleil d'août, dangereux même à travers le casque de feutre. J'ai 
fait une tentative pour descendre dans l’unique petite cabine où 
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dorment d’un œil quelques passagers japonais; mais l’odeur et Ja 
chaleur y sont tellement suflocantes, que j'ai bien juré de n’y plus 
rentrer, quoi qu'il arrive. Le beau temps m'aida fort à propos à 
tenir mon serment. 

Ce n’est pas, comme on le voit, un lieu de délices qu’un steamer 
japonais, et le pis est que dans cette navigation primitive la sécu- 
rité ne compense guère le confortable complétement absent, Quel- 
ques-uns de ces navires, destinés au service des côtes, sont conduits 
par des ingénieurs ou plus exactement par des mécaniciens anglais 
ou américains; mais, la date forcée de mon départ ne m’ayant pas 
permis de choisir, je suis très mal tombé. De mécanicien, je n’en 
vois point, et quant au capitaine, — après m'être demandé pendant 
deux jours à qui pouvait bien appartenir cette fonction entre quatre 
individus qui semblent commander aux autres, parlent tous à la fois 
et prennent part aux manœuvres qu'ils ordonnent, — je me suis 
rendu compte seulement vers le soir du troisième jour que ce titre 
revenait à un gentleman orné de bottes trop neuves et d’une che- 
mise trop ancienne, qui parut alors pour examiner le temps, qui 
s’assombrissait. J'ai pu méditer à loisir le proverbe populaire : 
« trop de pilotes font chavirer le navire. » Le voyageur ne peut se 
plaindre au surplus d’être abusé par de fausses promesses; quand 
j'ai demandé à l'agent de la compagnie en combien de temps on 
allait à Sendaï, il m’a répondu en lançant négligemment sa bouffée 
de fumée : « Si le temps est beau, vous pouvez y arriver en qua- 
rante-huit heures. — Mais s’il ne l’est pas? — Oh! alors je n’en 
sais rien, » a-t-il répliqué, de l’air ennuyé d’un homme forcé de 
répondre à une question impertinente. 


I. 


Comment en effet pourrait-on savoir quand on arrive, puisqu'on 
ne sait même pas quand on part? Nous devions lever l'ancre le 
27 juillet, le départ, remis au 29, a été fixé au 30 à neuf heures du 
matin; mais, lorsqu’à neuf heures je saute sur le pont, la moitié de 
l'équipage est encore à terre, et le chauffeur ne songe pas à allumer 
ses feux. J'ai même l’air de surprendre tout le monde en demandant 
quand on va déraper. Vers deux heures, nous sommes rejoints par 
plusieurs passagers mieux avisés que moi; à trois heures, l’équi- 
page se fait ramener dans des sampangs chargés de provisions; la 
cheminée commence à vomir sa fumée noire, et vers quatre heures 
le Kanzu-maru prend un petit élan modéré de 7 milles à l'heure 
La rade de Shinagawa, que nous quittons, est une des plus incom- 
modes que l’on puisse voir. Trop ouverte et trop plate, elle ne peut 
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donner accès aux gros navires, ni protéger les petits contre les ty- 
phons. La chaloupe à vapeur qui faisait le service de Yokohama à 
Yeddo avant la construction du chemin de fer s’y est plus d’une fois 
embourbée; le moindre coup de vent empêche les chalands de cir- 
culer et les chargemens de se faire : aussi tout le commerce euro- 
péen s'est-il concentré à Yokohama, tandis que les jonques plates 

ui font le cabotage indigène préfèrent entrer dans les canaux 
de Yeddo, où elles viennent se charger aux pieds mêmes des go- 
dons. En ce moment même, elles arrivent du large vent arrière, 
innombrables, rapides, élégantes, mêlées aux bateaux de pêche et 
profitant comme eux de la marée montante. 

Nous voyons de loin en passant Yokohama, Treaty-Point, et, dou- 
blant vers neuf heures le Cap Méla, nous entrons dans le Pacifique. 
Il nous reste à faire 100 lieues au nord pour gagner la baie de Sen- 
daï. Par bonheur, le grand Océan, si fertile en naufrages sur ces 
côtes, justifie cette fois le nom qu’il a reçu de Magellan. La naviga- 
tion n'offre d’autres émotions que la vue des marsouins et des 
mouettes qui jouent en grand nombre autour de nous et le spectacle 
de la côte que nous ne perdons guère de vue. Nous longeons la pro- 
vince d’Awa, celles de Kadzusa et d'Oshiu; des falaises de moyenne 
hauteur bordent le rivage; au-delà on distingue de hautes mon- 
tagnes, Tsukuba-san, Nikkô-san, ces grands jalons qui marquent la 
route du nord. Voici Inaboye-saki, la pointe inhospitalière où vient 
déboucher le Tonégawa. Il a fallu y construire un phare pour éloi- 
gner les navigateurs de ces parages semés d’écueils.” 

Décidément l’agent a eu raison de ne pas me donner une réponse 
compromettante : voici notre troisième jour de navigation, il est 
cinq heures, on ne distingue pas encore le port d'arrivée, et le 
temps, couvert depuis le matin, devient tout à coup menaçant. L'ho- 
rizon disparaît sous de gros nuages noirs qui ne tardent pas à écla- 
ter; la nuit nous prend, tandis que l’on cherche à l’aventure la côte, 
que rien n’éclaire. C’est alors que le capitaine paraît, regarde autour 
de lui d’un air capable, interroge la boussole et nous mène piquer 
une tête droit sur l’île de Tashiro, à 15 lieues du port où nous de- 
vions entrer. Il se trouve là fort à propos une petite anse où nous 
jetons l’ancre en attendant le jour et le calme. Le jour vient, mais 
point le calme. A travers des rafales de pluie et de vent, on voit 
l'océan moutonner au large et se briser sur les îlots qui nous en- 
tourent. Un petit village de pêcheurs sommeille, portes closes, à 
quelques encablures de notre navire. Combien de temps cela va-t-il 
durer? C’est la question que je me pose en arpentant le pont, dont 
je suis devenu l’unique occupant, tout l'équipage étant plongé 
dans le sommeil à l’entre-pont, et mes deux compagnons du pre- 
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mier jour étant abattus par ce mal stupéfiant auquel les Japonais 
sont si généralement sujets. Vers deux heures, le Kanzu-maruy 
semble se réveiller : un mousse paraît, bâille, s’étire les bras et 
redescend; un autre survient, même pantomime. Enfin on rallume 
les feux éteints, et nous reprenons le large, non pour entrer dans 
le port de débarquement, ce qui est devenu impossible par la vio- 
lence du vent, mais pour gagner un autre abri plus sûr. 

C’est dans une jolie petite crique entourée de hautes collines ver- 
doyantes que nous jetons l’ancre vers cinq heures ; la pluie a cessé, 
une barque se détache du petit village de Také et vient prendre 
quelques passagers fort heureux de toucher terre. J'escalade les 
hauteurs voisines pour jouir d’un spectacle qui serait beau par un 
ciel plus clair. Les îles environnantes baignent dans le canal leur 
verdure luxuriante; on distingue vaguement vers l’ouest le pic de 
Kin-kwa-san, tandis que notre petit steamer, lavé à grande eau, se 
balance à quelques brasses du bord. Peu ou point de culture, c'est 
à la pêche que les habitans de cette côte demandent leur subsis- 
tance. Ce premier aperçu des types du nord ne donne pas une idée 
flatteuse de la race. Les hommes, bronzés par le hâle marin, sont 
laids; quant aux êtres farouches, à demi nus, qui étalent une poi- 
trine noire et desséchée, on me dit que ce sont des femmes, Les 
gens de l'équipage traitent ces indigènes avec le plus parfait mé- 
pris. À propos de je ne sais quelle querelle sur du poisson promis et 
non livré, ils s’arment de triques et déclarent qu'ils vont faire un 
mauvais parti au délinquant; celui-ci s’esquive à temps, mais on 
lui prend son bateau, qu’on emmène au large et qu’on hisse à bord. 
Il a fallu ce matin même une heure de pourparlers entre le chef du 
village, notre capitaine et les héros de ce bel exploit pour que la 
barque füt rendue. Cette grande douceur, qu’on admire chez les 
Japonais, ne serait-elle que le vernis dont se couvre leur rudesse 
primitive, une seconde nature artificielle sous laquelle reparaît fa- 
cilement la première quand la surveillance est loin et quand on se 
croit à l'abri d'une loi draconienne? Ce qui est certain, c’est que 
leur politesse, toute de formules plutôt que de sentimens, se traduit 
plus volontiers par des phrases banales que par des actes, 

Aujourd'hui nous avons quitté à neuf heures la Baie des Cigales, 
— c'est ainsi que j'ai baptisé sur mes notes ce petit coin de terre 
en l'honneur des myriades d'insectes qui n’ont cessé pendant toute 
la nuit de faire entendre leur mélodie glapissante, En ce moment, 
nous traversons la baie de Sendaï par un fort roulis, mais par un 
beau soleil et une légère brise qui font oublier la bourrasque des 
deux derniers jours. Cette baie, large d’une quinzaine de rés (lieues), 
présente la forme générale d’un demi-cercle ouvert au sud, dont 
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nous franchissons le diamètre de l’est à l’ouest. Au fond du golfe, 
on aperçoit les montagnes de la province de Mutsu et le port d’Ishi- 
no-maki. Devant nous se dessinent déjà les premières îles détachées 
d'un archipel. On dirait moins des îles que des bateaux chargés de 
verdure, tant elles sont petites, tant leur feuillage les recouvre jus- 
qu'au pied. Presque toutes sont inhabitées; mais en voici de plus 
grandes, derrière lesquelles nous glissons; la haute mer disparaît, 
et nous avons franchi désormais la ceinture de rochers qui enclave 
les eaux paisibles de la baie où dort, comme au bord d’un lac suisse, 
le joli village de Matsusima. Ces eaux peu profondes ne nous per- 
mettent pas d'avancer, et le Kanzu-muru termine sa course dans 
une île voisine, à la douane de Sabusawa. Il est midi, nous avons 
mis cinq jours à franchir cent lieues. 


43 août. A bord du Kwaï-djin-maru. 


Après dix jours de courses à cheval ou de promenades en canot, 
il a fallu encore une fois camper sur le pont d’un nouveau steamer 
japonais, en tout semblable au premier comme installation, comme 
discipline et comme vitesse, pour gagner le but de mon voyage, 
Hakodaté et l’île de Yézo. Je profite des loisirs d’une bonne traver- 
sée pour résumer mes impressions de ces dernières journées. 

Sabusawa est un port d'accès difficile, où les produits des riches 
provinces environnantes s’échangent contre les articles manufac- 
turés d'importation indigène ou étrangère, venus soit en jonques, 
soit par de petits bateaux à vapeur comme celui qui m'a amené. De 
grandes jonques, des magasins, des agences de transport, donnent 
à ce petit bourg une animation commerciale qui attire et ne retient 
pas. Deux heures après mon arrivée, je montais en sampang, et à 
travers les méandres des îles et des ilots je gagnais Matsusima à 
trois ris plus loin. 

De la maison de thé à trois étages où je suis descendu, on do- 
mine une grande partie de ce lac formé par le hasard, et les yeux 
reposent avec délices sur les accidens de cette nature enchante- 
resse, Le paysage japonais produit l'impression d’une miniature; 
tout y est harmonieux, coquet, presque artificiel. Rien de heurté, ni 
dans les tons, ni dans les formes; la lumière semble caresser les 
contours qu'elle baigne. Sur un îlot, à gauche de la plage, s'élève 
un petit temple; sur un autre, à droite, une rangée de pierres funé- 
raires indique le cimetière. Les pêcheurs qui dorment là semblent 
encore bercés dans leur barque indolente, comme ceux qu’on voit 
glisser le long de leur dernière demeure. Derrière le village s'élève 
une bonzerie, entourée de nombreuses chapelles; autrefois floris- 
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sante, elle est aujourd’hui abandonnée. Les magnifiques sügni qui 
en formaient l'avenue tombent un à un sous la hache des büûche- 
rons; l’œuvre de destruction se poursuit ici comme partout, et n’a- 
boutit jusqu’à présent qu’à découronner le passé sans grandir le 
présent ni fonder l'avenir. Un de ces arbres se cramponne, avec ses 
racines mises à nu, comme avec des mains crispées, au rocher sur 
lequel il meurt, — image fidèle de l’antique tradition qui essaie de 
vivre sur ce sol aride et s’apprête à y périr faute de racines assez 
profondes dans les consciences et dans les volontés d’un peuple 
trop longtemps asservi. 

En rentrant à l'auberge, j'y trouve installée une bande de lut- 
teurs qui fait halte. Chacun d'eux voyage le paquet sur l'épaule, le 
sabre au côté, la robe retroussée jusqu'aux hanches et rabattue jus- 
qu’à la ceinture. On s'arrête dans les grandes villes, dans les lieux 
de pèlerinage en renom, partout où il y a foule; on fait le reste du 
chemin à grandes étapes. Ces marcheurs infatigables font de 18 à 
20 lieues par jour sans broncher, à la seule condition d’absorber un 
nombre suffisant de tasses de riz et de trouver au gîte un bain tor- 
ride. Les lutteurs japonais n’ont rien de la grâce athlétique; leur 
genre d'escrime, qui consiste simplement à renverser l'adversaire 
par la poussée, demande moins d’adresse ou de force que de pesan- 
teur. Aussi ne sont-ce que de lourdes masses de chair difformes. 

Sept lieues séparent de la mer la ville de Sendaï, l’une des plus 
importantes du Japon. Comme toutes les grandes cités, elle s’an- 
nonce au loin par le prolongement excessif de ses faubourgs dans 
toutes les directions; mais tant s’en faut qu’elle offre en toutes ses 
parties le spectacle animé de certains marchés. Au milieu de la 
ville est un carrefour dont les quatre angles affectent une construc- 
tion monumentale et pittoresque. C’est là que la route venant de la 
baie croise celle qui vient de Yeddo, le Oshiu-kaido, — là que se 
concentre l’activité commerciale; c’est aux environs que sont grou- 
pés la poste, l'hôpital, le télégraphe, qui ne marche pas encore, et 
des stores remplis de marchandises européennes, contenant princi- 
palement des vêtemens, des chaussures, de la parfumerie et des 
boissons. Sendaï se pique en effet de suivre le mouvement des idées 
à la mode. J'y ai vu flotter une banderole portant en français ces 
mots : école de compagnie; malheureusement, la maison étant vide, 
cette annonce est restée pour moi un mystère. En revanche, on ÿ 
voit un joli collége où des professeurs japonais enseignent l'anglais 
à leurs compatriotes; la culture des langues y est en honneur. Un 
soldat des £sintai (troupes de ligne), coiffé, comme ils le sont tous, 
du béret prussien, m'a salué d’un god dam you plein d’aménité, 
dans l'intention manifeste de faire valoir ses études philologiques. 
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Une jeune fille s’est installée d'autorité à côté de moi pendant que 
je déjeunais, et m'a assailli en anglais de questions plus indiscrètes 
les unes que les autres. Par un singulier contraste avec ses allures 
modernes, la ville a conservé des anciens jours une trace qu’on ne 
retrouve plus guère aujourd’hui. J'ai parlé ici de ces étranges lieux 
de repos préparés jadis le long des routes pour faire oublier au 
voyageur au milieu de distractions équivoques les ennuis d’une 
longue tournée : encore aujourd'hui il n’y a pas à Sendaï d'autre 
auberge, et c’est au milieu des tambourins et des défis que se lan- 
cent deux jeunes libertins déjà ivres qu’il faut songer à dormir 
après une nuit passée à cheval. 

À mesure qu’on s'éloigne du carrefour, la vie semble se retirer; 
les maisons tombent en ruines, les clôtures gisent à terre; l’herbe 
pousse dans les chemins, et les longues rues de l’ancien quartier 
officiel semblent dépourvues d’habitans et de propriétaires. Sendaï 
est comme une ville déchue dont la population aurait brusquement 
émigré; cette déchéance date de la guerre civile de 1868 qui a sévi 
dans cette province : les partisans du taïcoun y furent vaincus par 
les réguliers, et le gouvernement vainqueur ne s’est point hâté de 
panser les plaies de la cité rebelle. Il y a envoyé un bataillon d’in- 
fanterie, et, tandis que la vieille forteresse féodale tombait en ruines, 
on a bâti à sa porte deux vastes casernes. Au demeurant, ce riche 
marché des soies d’Oshiu, bâti dans une plaine à quelque distance 
des montagnes, sans industrie locale, sans physionomie propre, 
mérite qu’on y passe et non qu’on y séjourne. 

Revenu au bord de la mer, j'ai voulu gagner le fond de la baie 
en canot. La fragilité de l’esquif sur lequel il faut s’embarquer pro- 
voque bien quelques observations de ma part: les bateliers, ne vou- 
lant pas laisser échapper leur proie, m’assurent que la traversée ne 
se fait jamais autrement, et deux heures de navigation charmante 
à travers les îles semblent leur donner raison; mais à peine avons- 
nous doublé la dernière que le vent se met à souffler, la mer à gros- 
sir; la voile de paille tombe à l’eau, et mes hommes se déclarent 
incapables d'atteindre Ishi-no-maki à la godille. Ils n’ont pas beau- 
coup de peine à me persuader de gagner l’île la plus voisine et le 
petit port de Sabusawa. Ù 

Guéri par l’expérience, je me flattais d’affréter une de ces grandes 
jonques qui étaient à l’ancre attendant un chargement de riz pour le 
sud, — l’occasion de gagner en quelques heures le prix d’un voyage 
devait être un appât séduisant; mais je comptais sans l’esprit de 
routine professionnelle. Consacrer à une partie de promenade une 
jonque de commerce paraît tout simplement au patron une plai- 
santerie déplacée; j'ai beau appuyer ma proposition des offres les 
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plus brillantes, je ne réussis même pas à la faire prendre au sé- 
rieux. Ÿ at-il du moins une raison, une objection quelconque? Non, 
seulement ce serait insolite, et cela suffit. C’est donc dans un grand 
canot de pêche, à quatre avirons, que je m’embarquai bien avant 
le jour pour visiter l’île sacrée de Kin-kwa-san (la Montagne-d'Or), 
située à 18 lieues de là, vers l’est, en dehors de la baïe. Au bout de 
sept heures de trajet, par un beau temps et sous un soleil terrible, 
nous entrions dans le groupe d'îles qui la précédent : elles sont plus 
grandes, d'aspect plus sévère que celles de la côte occidentale du 
golfe; les falaises de basalte, couvertes de fucus et de mollusques, 
s’enfoncent à pic dans une eau profonde et transparente. C’est dans 
ce lieu inhospitalier, à Tashiro, qu'était autrefois établi le péniten- 
cier où les daïmios de Sendaï envoyaient en exil leurs samourais 
(officiers) coupables de quelque délit ou soupçonnés de quelque mau- 
vais dessein, Gette sorte d’exil était jadis et reste encore l’une des 
peines les plus cruelles pour des hommes si épris de plaisir et de 
bruit, incapables de remplacer par l’activité de l'esprit le vide de 
l'oisiveté forcée. Quelques-uns d’ailleurs étaient astreints au travail; 
on voit en passant les défrichemens qu'ils ont légués aux habitans 
d'aujourd'hui, pêcheurs insoucians qui ne songent guère à les con- 
tinuer ni à en profiter. Dans toute cette région, à part quelques 
plans de haricots devant la porte des cabanes, on n’aperçoit aucune 
trace de culture. Les insulaires n’ont pas l'air de soupconner qu'il y 
ait d'autre nourricier que l’océan. On en voit quelques-uns voguer à 
côté de nous dans des canots qui pourraient passer pour des péris- 
soires et qu’on dirait à chaque instant prêts à chavirer sous le poids 
de la natte de paille qui leur sert de voile. 

Il n’est pas donné à tout le monde d'aborder à Kin-kwa-san; 
c'est d’ailleurs le seul rapport qu'’ait cette terre mystérieuse avec la 
riche Corinthe. Favorisés par la marée, nous jetons l’ancre au mi- 
lieu de rochers aigus, tout hérissés d’échinodermes, dont les épines 
restent dans les pieds nus, car il faut faire quelques bonds dans 
l’eau pour gagner la plage. J'aurai toujours devant les yeux le spec- 
tacle qui s’offrait là : une quinzaine de pêcheurs japonais, surveil- 
lant leurs barques à l’ancre, se tenaient accroupis ou couchés en- 
tièrement nus sur le sable sous un soleil mortel. Muets, immobiles, 
la face congestionnée par la chaleur, bouche péante à la vue d'un 
étranger , ils semblaient plongés dans je ne sais quelle torpeur stu- 
péfiante commune avec la brute, ruminant, comme les bœufs dont 
parle un poète, , 


Le rève intérieur qu’ils n’achèvent jamais. 


A la vue de ces corps inertes, aux muscles arrondis, à la peau cui- 
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vrée, aux longs cheveux pendans sur les épaules, on a la révéla- 
tion de la vie sauvage primitive. Telle dut être l'impression des 
premiers navigateurs portugais qui furent jetés sur un rocher de la 
mer de Chine; cela devait se voir il y a mille ans, et les siècles en 
se succédant n'ont apporté aucun changement à ces existences. 

L'île de Kin-kwa-san serait absolument déserte, si la religion 
sintiste, habile au temps de sa prospérité à consacrer par ses ma- 
nifestations toutes les beautés naturelles, n’y avait bâti un temple 
devenu un lieu de pèlerinage. Le temple n’a plus son grand-prêtre, 
mais l'habitude des pèlerins a survécu au culte, et le desservant 
laïque chargé d'entretenir l’autel offre un gîte aux nombreux visi- 
teurs dans les dépendances du monastère abandonné. Il y avait 
foule quand j'arrivai. Je ne cesse d'admirer cette humeur voyageuse 
des Japonais. Sans être poussés par un intérêt mercantile, ni par un 
zèle religieux qui leur fait absolument défaut, ils entreprennent 
souvent de longs voyages à pied, presque sans ressources, pour vi- 
siter un lieu célèbre, un temple, une montagne, un tombeau. Grâce 
à la simplicité de leur appareil, grâce à la facilité de la vie, les plus 
humbles peuvent partir le bâton à la main, le pied leste, le cœur 
léger, sûrs de rentrer riches de souvenirs, sans être beaucoup plus 
pauvres d'argent. Tandis que mon koskai (serviteur), à grands ren- 
forts de paravens, s'ingénie à élever à mon profit le mur de la vie 
privée dans une vaste salle où se tiennent une trentaine d'hommes 
et de femmes, je gagne la forêt sous la conduite d’un jeune garçon 
pour qui le monde finit là. Une cascade roule sur ‘un lit de sable 
mêlé de mica, dont les reflets dorés ont valu à l’île son nom et la 
réputation, bien usurpée d’ailleurs, de recéler de l'or. Un petit sen- 
tier grimpe sous les magnifiques sugni, au milieu de quartiers de 
granit, dans une solitude qui rappelle la Gorge-aux-Loups de la 
forêt de Fontainebleau. On parvient enfin, après une ascension fa- 
cile, à un plateau découvert d’où l'œil émerveillé embrasse un ho- 
rizon sans limites. Kin-kwa-san est un cône à peu près régulier 
couvert d’une haute futaie, sillonné de ruisseaux, dont le dévelop- 
pement total à la base est de 20 kilomètres. A l’ouest sont les îles 
que nous ayons dépassées pour arriver; au nord, on en voit une 
autre toute petite, véritable écueil qui servait jadis de pénitencier; 
au sud, on distingue la côte ferme, qui se perd dans le lointain; à 
l’est, on n’apercçoit que l’Océan-Pacifique roulant ses grandes lames 
régulières que rien n’arrête depuis San-Francisco. On sent là qu’on 
est au bout du vieux monde et séparé du nouveau par l’immensité. 
Cest pour ainsi dire le Ouessant du Japon. 

Une émotion toute nouvelle, c'est la vue des daims familiers qui 
peuplent cette terre, où d’anciennes lois ordonnent de les respecter 
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sous peine de mort. On les voit s'enfuir sous les arbres; il paraît 
qu’ils viennent paisiblement manger dans la main, comme l’indi- 
quent des débris de papier, leur suprême friandise, à demi lacérés 
et jonchant la terre; mais la vérité m'oblige à confesser que je les 
ai vainement appelés. J'avais du reste un compagnon peu fait pour 
les attirer; mon chien leur courait sus en jappant. 

De retour dans la baie de Matsusima, jy passe quelques jours en 
excursions, qui se résument dans la dernière faite à Miura. C’est 
une haute colline boisée, située au milieu même de la baie et con- 
sacrée, comme toujours, par un temple. C’est de là qu’on aperçoit 
d’un seul coup d’œil les huit cents îles qui font de ce paysage l’un 
des plus beaux panoramas du Japon. En entendant répéter ce chiffre 
fantastique, j'avais cru à une de ces exagérations de la vanité locale 
dont les voyageurs se font souvent les complices, mais il a fallu se 
rendre à l'évidence. Si dans le nombre beaucoup ne sont que des 
rochers, il en est bien peu que ne surmonte un bouquet d’arbres ou 
une touffe de verdure. On dirait que du haut de Miura quelque se- 
meur divin a d’un geste unique jeté autour de lui cette poussière 
gigantesque. C’est en vain que j'ai sollicité des habitans une expli- 
cation mythologique du phénomène. Il n'entre pas dans la tournure 
d'esprit des Japonais d’encadrer les merveilles naturelles dans au- 
cunes de ces fables dont le génie grec et âryen est si libéral, Ce 
n’est point ici d’ailleurs, comme dans le sud, l’ancien séjour des 
dieux; jamais ils n’ont honoré de leur présence ces contrées redou- 
tables du nord où vivait la race détestée des Aïnos. Le vieux prêtre 
qui me dresse une table dans son temple, sous le regard pacifique 
de Kannon-sama, répond donc à mes questions, dont la naïveté l’é- 
tonne, qu’il en a toujours été ainsi de mémoire d'homme. Je m'’at- 
tendais à cette réponse. Je ne suis pas plus heureux dans mon 
interrogatoire scientifique; les théories sur les transformations du 
sol n’intéressent pas mon homme, et je suis forcé de m’en tenir à 
l'hypothèse que suggère l'aspect partout semblable du terrain cal- 
caire et le peu de profondeur des eaux, celle d’une lente érosion 
pratiquée par les flots dans une masse jadis compacte. 

En revanche, mon hôte m’entretient de questions politiques ; il a 
vu la dernière guerre civile en 1868, il en parle en homme qui 
sans doute a dû faire des vœux pour le parti du nord quand il était 
debout et l’accompagner de ses regrets dans la défaite. Partout ici, 
dans les choses et dans les hommes, on retrouve vivace ce souvenir, 
qui disparaît à Yeddo sous le fracas des nouveautés. Là, le gouver- 
nement éblouit le peuple et l’accable d’une onéreuse sollicitude : il 
compte ainsi rallier les tièdes et décourager ses ennemis; mais dans 
ces provinces, qui ont pris part à la guerre, qui en ont souffert, qui 
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n’ont jamais eu d'attache directe avec le pouvoir, les anciennes in- 
fuences demeurent, les vieilles rancunes subsistent, inertes peut- 
être pour longtemps, mais non pas adoucies, et se traduisant par 
une mauvaise volonté invincible à l'égard de toutes les réformes 
entreprises par le gouvernement central. Celui-ci du reste ne se 
pique pas de les faire adopter du premier coup, et se préoccupe 
beaucoup plus de se donner les dehors de la civilisation dans quel- 
ques ports ouverts que d’en répandre uniformément les réels bien- 
faits. 

Il a fallu passer trois jours à Sabusawa, attendant d'heure en 
heure le départ toujours annoncé, toujours retardé, du Xwai-djin- 
maru; mais je n’ai pas manqué de distractions dans la maisonnette 
où ma bonne étoile m'avait conduit, faute de place à l'auberge. Le 
propriétaire tient un établissement de bains, où j'ai eu le plaisir de 
voir, en quarante-huit heures, défiler par deux fois toute la popu- 
lation. Vers deux heures, au moment où l’eau commence à être 
suffisamment chaude, c’est-à-dire quand il est impossible à un Eu- 
ropéen d’y tenir la main, les jeunes filles bien posées arrivent les 
premières, procèdent sans aucun embarras à tous les détails: d’une 
toilette intime et consciencieuse, se plongent pour terminer pendant 
quelques minutes dans la piscine, se rajustent sans trop de hâte, 
puis viennent s’accroupir autour du feu entretenu par mon hôtesse, 
où elles entament, en fumant la pipe, un interminable babillage, 
car la maison de bains est en même temps un casino. Un peu plus 
tard viennent les vieillards des deux sexes, dont la journée est ter- 
minée avant la nuit à cause de leur âge; le soir, il y a foule; ce 
sont les pêcheurs, les hommes de peine, les artisans, les servantes, 
les femmes occupées le reste du jour chez elles ou aux champs. 
Tout ce monde se connaît, cause, rit, se jette de l’eau bouillante 
en manière de plaisanterie. 

Ce que nous appelons confort n’a au Japon d’équivalent ni dans 
la langue ni dans les mœurs; on y rencontre le luxe chez les grands, 
la prodigalité presque chez tout le monde, mais ni petits ni grands 
ne font le moindre effort pour s’entourer de ces mille commodités 
sans lesquelles il n’y a pour nous ni bien-être physique ni véritable 
liberté d'esprit. Dans le petit port où je suis resté quelques jours, il 
était impossible de trouver un seul des mets, je dis des plus com- 
muns, qui composent la cuisine japonaise. L'idée ne vient à per- 
sonne de les joindre de temps en temps au riz traditionnel, pas 
plus que de fermer passage en hiver à un courant d’air glacial ou 
de chasser dans un âtre la fumée qui offusque les yeux. En re- 
vanche, une grande ville, comme Sendaï, est toujours pleine de 
gens qui s'amusent, festoient, font tapage. Ce sont les modestes 









































































































































186 REVUE DES DEUX MONDES. 


habitans des environs qui viennent y manger en un jour l'épargne 
de plusieurs mois. Quelques amis, ayant loué pour une excursion 
les services de quinze ou vingt porteurs, eurent à leur payer au 
retour une somme d'environ 4,200 francs; le soir même, les nin- 
sogos se rendirent au Yoshiwara, et quarante-huit heures après 
tout était dépensé. « Autour de nous, tout s’évanouit, la vie est un 
songe; sur la terre, qu’est-il de durable? » répète depuis des siè- 
cles la sagesse désolante du bouddhisme. Dès lors pourquoi accu- 
muler sur cette terre des biens trompeurs? Pourquoi nous attacher 
à une vie qu'il faut quitter, étreindre des ombres ? À quoi bon fonder 
sur le sable? De là l'indifférence ascétique de quelques-uns et l'im- 
prévoyance épicurienne du plus grand nombre. 

Si l’on ne se soucie pas de bien vivre, on ne se met guère en 
peine de la mort. Depuis deux jours, un bruit de clochettes dans le 
voisinage annonçait l’agonie d’un malade; le troisième jour, je vis 
passer le convoi, qui allait le conduire à sa dernière demeure. En 
tête marchait le clergé, puis quatre hommes portant sur leurs 
épaules une boîte de sapin exactement semblable au véhicule appelé 
norimon, dans laquelle le mort était accroupi,-puis des pleureuses 
qui ne pleuraient pas, coiffées d’un capuchon blanc. Personne 
n'avait l'air aflligé, ce qui m'engagea à me mêler à un groupe 
d'hommes qui suivaient. Quoiqu'il n’y ait qu’un village dans cette 
île, j'y ai compté cinq cimetières; chaque famille pour ainsi dire a 
le sien. Le cortége s’engage d’abord dans un sentier dont l’entrée 
est gardée par trois figures de pierre sculptées en bas-relief repré- 
sentant un tombeau. Là le prêtre murmura une litanie, puis on se 
remit en marche pour s’arrêter de nouveau au premier cimetière, 
où l’on dit une prière, puis au second, où l’on fit de même, et ainsi 
de suite jusqu’au point d’arrivée. C’est un usage tout local et fort 
touchant qui veut que chaque défunt aille rendre une dernière vi- 
site à ses anciens amis avant de gagner lui-même le champ du 
repos. Là on le glisse au fond d’un trou, et chacun s’en retourne 
prestement, laissant le fossoyeur terminer seul sa triste besogne, 

On ne se lasse pas d'étudier ces mœurs; parmi les sentimens qui 
se traduisent aux yeux de l’observateur, il est curieux de retrouver 
ceux qui forment par tous pays l’apanage et l’essence de l'humanité, 
de compter ceux qui prennent leur source dans les conventions lo- 
cales, et de noter les uns et les autres sous les formes particulières 
qu'ils empruntent. Voici dans cet ordre d'idées une petite scène 
caractéristique. Mes hôtes étaient un jeune mari et sa femme sans 
enfant; le père et la mère de la femme logeaient non loin de là, et 
le père, qui m'avait pris en affection, était sous un prétexte où SOUS 
un autre toujours en visite chez sa fille. Trop vieux pour exercer 
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une profession, ce bonhomme faisait un peu tous les métiers, même 
es pires, s’il en faut juger par quelques propositions non équivo- 
ques qu’il me chuchota à l'oreille un jour qu'il était un peu plus 
ivre que d'habitude. Voyant qu'il m’obsédait, sa fille lui dit tout 
doucement de ne pas molester l'étranger. Ce reproche à peine mur- 
muré, le père se redresse et commence contre sa fille une philip- 
pique sanglante. Elle baisse la tête sans mot dire. Le gendre, fort 
décontenancé, semble par son silence donner raison au père irrité, 
et celui-ci se retire avec les honneurs de la guerre. Il fallut que le 
jour même la jeune femme allàt, presqu'en cérémonie, implorer 
l'intercession de sa mère et son pardon. L'autorité paternelle est ici 
toute-puissante. Cependant deux jeunes gens suivaient hier un cor- 
tége funèbre l'œil sec et le front calme; la voix du devoir parle 
plus haut dans les relations de famille que la tendresse ou la sen- 
sibilité. 

De cette première escale à moitié chemin du nord, voici l’im- 
pression générale qui me reste : la race japonaise est unique, la 
civilisation uniforme dans ses origines et ses moyens de développe- 
ment. Du nord au sud, il n’y a qu’un peuple, chez lequel on trouve 
de très sensibles dégradations de culture intellectuelle ou morale, 
des dissonances historiques, des antipathies politiques, des cou- 
tumes diverses, quelquefois des préjugés opposés, mais qui révèle 
néanmoins son unité première par ses qualités, ses aptitudes et 
ses tendances. C’est bien partout le même Japonais insouciant, 
point méchant et point bon, paresseux avec délices; industrieux au 
besoin, esclave de la règle établie. La seule différence qui m'ait 
frappé, c’est chez les gens du nord plus de rudesse d’allures et 
l'absence de cette politesse banale et formaliste qui n’est du reste 
elle-même qu’un masque destiné à remplacer la véritable urbanité, 

Pendant que j'écrivais ces notes, installé sur une table de for- 
tune, le bateau s’est brusquement arrêté, frémissant de la proue à 
la poupe, comme une flèche dans un bouclier d’airain; avions-nous 
touché? une des baleines qu’on voit se prélasser à quelques cen- 
taines de brasses nous avait-elle donné un coup de queue en pas- 
sant? Non; c’est simplement une pièce de la machine qui, faute 
d'huile, s'était échauffée jusqu’au rouge. On réveille le mécanicien 
négligent, on jette de l’eau sur la bielle, on verse de l'huile dans 
les réservoirs, et nous reprenons notre marche. Quant au coupable, 
il en pouffe de rire pendant une heure avec le capitaine. Décidé- 
ment, si je reviens par mer, ce ne sera pas sur un bateau japonais. 
Heureusement nous doublons en ce moment le Cap Syria, le seul 
passage difficile de la traversée; nous allons entrer dans le détroit 
de Tsungar, et demain au point du jour nous serons à Hakodaté. 
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Située entre le A1° et le 45° degré de latitude nord, entre le 137e 
et le 141° degré de longitude est, l’île d’Yézo pourrait se comparer 
grossièrement à une tête d'éléphant recourbant sa trompe vers le 
sud; Hakodaté est au bout de la trompe. On se ferait une idée très 
inexacte du climat, si l’on n'avait égard qu'à la latitude; c’est sur- 
tout une question de vents et de courans. Placée dans le voisinage 
de la Sibérie, la dernière des îles japonaises en reçoit les vents 
glacés, tandis que le Kuro-siwo (torrent noir), grand courant venu 
de l'équateur, qui baigne et réchauffe les côtes du Nippon (1), tourne 
brusquement à l’est dans le Pacifique et se dirige vers l'Amérique, 
abandonnant Yézo aux courans polaires. Aussi l’été y est-il plus 
court et plus frais (mon thermomètre n’a pas dépassé 25 degrés 
pendant la deuxième quinzaine d’août), et l'hiver extrêmement ri- 
goureux. La neige couvre les montagnes dès le mois d'octobre. 

C'est seulement au xvn° siècle que les Européens découvrirent 
cette contrée; mais les Japonais les avaient devancés, et dès le 
x1v* siècle les chroniques rapportent que Yoshitsuné, frère du shio- 
goun Yoritomo, s’y réfugia pour échapper à la jalousie et aux soup- 
çons du monarque qu'il avait aidé à saisir le pouvoir. Il n’y avait 
alors d’autre population que celle des Aïnos, appelés aussi Fessos, 
qui lui ont donné son nom. Il paraît bien probable que ces abori- 
gènes occupaient aussi jadis une partie du Nippon, qu'ils évacuè- 
rent pour faire place aux conquérans venus du sud; ils s’établirent 
également dans l’île plus septentrionale de Sagalhien (ou Karafto), 
par où l’archipel japonais touche au continent russe. Plus tard, les 
vainqueurs pénétrèrent à la suite des vaincus dans ces deux îles et 
s’y établirent en maîtres sans rencontrer de résistance. Ils fondèrent 
aussi à Itorup, autre île au sud de Sagalhien, un établissement fortifié 
où résidaient des officiers du shiogoun, surveillant et protégeant les 
Aïnos à la tête de quelques soldats, ou plutôt attestant par leur pré- 
sence le fait de l'occupation japonaise. En 1806, les Russes, établis 
dans le nord de Sagalhien, tandis que les Japonais possédaient le 
sud, vinrent avec deux vaisseaux demander à ces derniers la per- 
mission de nouer commerce avec eux dans cette partie de leur em- 
pire, sous la menace de ravager le pays en cas de refus. Grande fut 
l'alarme du gouvernement, qui ne négligea rien pour se mettre en 
état de défense. Malgré ses efforts, les Russes, revenus l’année sul- 


(1) Nippon ou Ni-hon signifie plus exactement l'empire japonais; c'est pour déférer 
à un usage établi qu’on désignera ainsi la grande île. 
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vante, n’eurent pas grand'peine à réaliser leurs menaces. Ils chas- 
sérent la garnison d'Itorup et pillèrent tout ce que contenait la 
forteresse. On sait comment les Japonais se vengèrent en détenant 
captif pendant trois ans l’amiral Golovnine ; mais ils sentaient qu’il 
y avait de ce côté un danger persistant pour leur sécurité : aussi, 
lorsque plus tard l'expédition du commodore Parry les eut contraints 
d'entrer en relations avec les Européens, leur première ambassade 
fut-elle envoyée à Saint-Pétersbourg pour régler la délimitation 
des possessions respectives des deux pays dans Sagalhien. On pro- 
posait alors de s'arrêter de part et d'autre au 50° parallèle, mais le 
gouvernement russe sut gagner du temps. Il sut, ce qui est mieux, 
le mettre à profit; quand la question fut reprise plus tard, son oc- 
cupation s'étendait au-delà, et, quand on la reprendra désormais, 
on s’apercevra qu'il est le seul occupant. 

Au début des relations ouvertes par les traités, on put croire que 
la Russie nourrissait sur l’île même de Yézo des projets de con- 
quête; ses navires de guerre paraissaient souvent dans le port d'Ha- 
kodaté, poursuivant activement leurs travaux hydrographiques 
dans toutes les eaux environnantes; au lieu d'envoyer à Yeddo, 
comme les autres puissances, un ministre résident, elle s’était con- 
tentée de nommer un consul à Hakodaté, comme si elle eût voulu 
à la fois éviter l’occasion de se jeter dans les querelles de l’Europe 
avec le Japon, et traiter avec lui sur le pied d'égalité; mais il faut 
reconnaître que ces symptômes inquiétans ont, quant à présent au 
moins, disparu. M. de Budshow a quitté le poste de consul à Hako- 
daté pour venir prendre à Yeddo celui de ministre, auquel il était 
naturellement appelé; le commerce avec la Sibérie n’a pris aucun 
développement et, sans la présence insolite des missionnaires russes 
à Hakodaté, on pourrait dire que rien n’accuse plus les projets prè- 
tés au gouvernement de Saint-Pétersbourg. Quoi qu'il en soit, le 
gouvernement de Yeddo a senti qu’il ne devait pas laisser péricliter 
son droit incontestable, et n’a rien négligé pour l’affermir. 

Autrefois les terres incultes avaient été divisées entre quelques 
grands daïmios déjà nantis d’autres fiefs; mais ces souverains ab- 
sens et tout entiers à leurs intrigues de cour ne s’occupaient de 
leurs possessions d'outre-mer que pour en tirer quelques impôts 
sans les administrer. De là l’état misérable du pays. La révolution 
de 1868, quand elle eut vaincu les partisans du taïcoun dans leur 
dernier refuge, précisément à Hakodaté, remplaça les daïmios ab- 
sens par des gouverneurs de ken ou provinces forcés de résider, 
mais dépourvus de moyens d'action pour ramener à la vie normale 
une population de chasseurs et de pêcheurs, et la contrée semblait 
vouée pour longtemps encore à l'oubli, lorsque, il y a quelques 
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années, l’idée vint au gouvernement d’en confier la colonisation à 
un général américain. 

Il semble que nous avons changé de climat quand le matin du 44 
notre steamer entre dans l’étroit goulet au fond duquel est situé 
Hakodaté. Au lieu des hautes montagnes du Nambu, qu'’hier on 
apercevait dominant les falaises de la côte, nous voguons entre des 
collines basses, aux croupes arrondies et dénudées qui donnent aux 
eovirons du port un aspect singulièrement triste. Au loin dans l’in- 
térieur, on voit se dessiner la crête aiguë d’un volcan que le soleil 
levant dore d'un reflet pourpre; tout près de nous, un faubourg 
serpente le long de la côte; enfin au détour d’un promontoire gardé 
par une batterie, voici la ville. L'œil est péniblement surpris quand, 
au lieu de voir un settlement bâti comme Yokohama ou Hiogo, dans 
ce style interlope qu’on appelle européen en Asie, et qui pourrait 
sans peine passer pour asiatique en Europe, il n’aperçoit qu'un 
grand village de bois, aux toitures basses, où s'élèvent de loin en 
loin quelques habitations un peu plus grandes, peintes de bario- 
lages de mauvais goût. Ici point de murailles imitant la pierre, point 
de terrasses descendant sur une pelouse. Les maisons les moins 
laides sont surmontées de toits couverts de terre et plantés d'herbe, 
afin de remplacer les tuiles, qui manquent. La ville est bâtie sur le 
penchant d’une colline escarpée, de sorte que, si les rues parallèles 
percées à mi-côte sont larges et bien ouvertes, les rues transver- 
sales qui les rejoignent sont autant d’escaliers. Aussi n’y voit-on 
pas une voiture, et ne se sert-on guère du petit véhicule roulant 
appelé djinrikichia. 

Une triste nouvelle ne tarde pas à m’arracher à ces premières 
impressions : deux jours auparavant, un samouraï, venu d'Akita, 
résolu à tuer le premier Européen qu’il rencontrerait, a en plein 
jour assassiné le consul allemand, M. Haber. On conçoit quelle con- 
sternation un pareil attentat jette parmi un groupe de quinze ou 
vingt Européens dont chacun ne peut s’empêcher de calculer men- 
talement combien il avait de chances pour être lui-même vic- 
time (1). La population japonaise elle-même n’est guère moins 
émue; les aubergistes ne veulent plus recevoir personne, de peur 
de donner l'hospitalité à un complice. Les deux premiers à qui je 
m'adresse me supplient très poliment de leur éviter ce désagré- 
ment. Je prends le parti d’aller me faire reconnaître par le gouver- 


(1) On se flattait que l’ère des violences fanatiques était close depuis longtemps. 
Une enquête faite en présence du secrétaire- interprète de la légation allemande à 
montré du reste que le coupable avait agi sans ‘aucune excitation étrangère et sous 


l'empire d’une sorte de folie. Condamné à mort, il a été décapité le 27 septembre 
dernier. 








à ca ed 




















LE JAPON DU NORD, 191 


peur; mais je tombe de Charybde en Scylla : à peine a-t-il appris 
mes fonctions auprès du gouvernement, qu'il veut m’utiliser comme 
juge d'instruction, et mes vacances Sont sur le point de se transfor- 
mer en une session de cour d'assises. J'esquive ce fâcheux honneur 
par une allusion aux termes de mon passeport, qui déclare ma santé 
fortement atteinte. Il est bon de savoir que le gouvernement s’est 
plu cette année à refuser aux étrangers les passeports qu'ils obte- 
naient autrefois; quant à ses fonctionnaires européens, qu’il n’a pas 
voulu molester, il leur a délivré des passes de complaisance, mais 
dans une forme déterminée et commune à tous, et, pour ma part, 
il a fallu qu'un médecin signât et qu'un ministre contre-signât, en 
dépit de l'évidence, que j'étais atteint d'une anémie générale, ou, 
pour traduire exactement l'expression japonaise, que mon sang s’é- 
tait changé en eau; les officiers à qui je suis obligé de montrer en 
route cet invraisemblable certificat me regardent de travers en se 
demandant s'ils n’ont pas affaire à quelque faussaire. 

Me voici présenté au capitaine Blakiston, et à mes embarras du 
premier moment succède le charme de cette large et facile hospita- 
lité qu'on ne connaît que dans ces lointains climats. Il existe à Ha- 
kodaté, comme dans tous les ports ouverts, une autorité étrangère, 
celle des consuls, et une autorité indigène, celle du gouverneur, 
mais on n'y reconnaît qu'une royauté, c'est celle qu’exerce le 
capitaine Blakiston, on her majesty's service. Marcheur infatigable, 
voyageur intrépide, il est le seul qui ait bien exploré cette île, que 
les Japonais eux-mêmes connaissent fort médiocrement; c’est donc 
une rare fortune que mon arrivée concorde précisément avec une 
excursion qu'il se propose de faire et me permette ainsi de débuter 
sous les auspices d’un guide éclairé et d’un aimable compagnon. 

Le 15 de bon matin, nous nous mettions en route, montés sur de 


+ petits chevaux ardens, solides, trapus, qui se reposent du trot en 


galopant. C'est une race particulière à Hakodaté, qu’on ne retrouve 
presque plus nulle part dans l’intérieur de l'ile : aussi cette pre- 
mière journée préparait-elle des illusions qui durent s’envoler au 
second relais, La route nouvelle, tracée par les soins du kayetakushi, 
c'est ainsi qu’on appelle le département chargé de la colonisation 
de Yézo, présente la largeur de nos routes de première classe, c’est 
plus qu'il n’en faut dans un pays où ne circulent que des chevaux 
et des piétons; en revanche, les nombreux cours d’eau qui la tra- 
versent, devenus à chaque grande pluie autant de torrens, empor- 
tent les ponts, et les cavaliers sont obligés de passer à gué dans le 
litmême des ruisseaux. De plus les chevaux du pays, habitués à se 
suivre par longues files et à placer le pied dans la trace laissée par 
leurs devanciers, ont creusé dans le terrain argileux ces ornières 
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transversales qui donnent à tout chemin japonais l'aspect d’un 
champ couvert de sillons réguliers. Il faut toute la confiance qu'in- 
spirent les jambes courtes de nos montures pour les lancer au trot 
sur cette surface inégale. Malheur à l’imprudent qui, ayant négligé 
de se munir d'une selle européenne, affronterait ces secousses sur 
un bâc ou sur une selle de bois! 

Après avoir parcouru une plaine inculte qui s’étend au bord de 
la baie, nous traversons Nanaï, où le kayetakushi a installé une 
ferme modèle. Nous apercevons des Japonais qui essaient de manier 
un lourd hoyau trainé par un cheval; tout cela dépend du kayeta- 
kushi. À qui ces chevaux américains? Au kayetakushi. Qui a mis là 
ces porcs à l’engrais? qui a planté cette pépinière de sapins? qui a 
posé ce fil télégraphique le long de cette route où ne peuvent cir- 
culer les voitures? Toujours le kayetakushi. On ne tarde pas à se 
dire qu’il joue ici le même rôle que le marquis de Carabas dans le 
conte populaire. Je réserve mon appréciation sur les mérites de cette 
institution jusqu'au moment où j'aurai vu la capitale nouvelle qu'elle 
a érigée presqu'au centre de cette contrée, à 185 milles d'Hakodaté, 

Tôgé-no-shita ou le Pied du col est la sentinelle qui garde le 
premier défilé des montagnes. On pénètre dans une gorge boisée 
dont l’aspect diffère sensiblement du paysage de Nippon. On n’y voit 
plus le matsu et le sugni, ni les conifères, hôtes ordinaires des mon- 
tagnes; on rencontre encore le hêtre, le bouleau, le tremble, le châ- 
taignier et surtout une abondance considérable de müriers sauvages 
qui courent le long de la route, et dont les baies rouges font venir 
l’eau à la bouche. Les montagnes sont généralement peu élevées. En 
moins d’une heure, on peut en gagner le sommet, d’où la vue em- 
brasse vers le sud Hakodaté, tapi au pied de sa colline baignée de 
trois côtés par la mer, comme un crustacé sur son rocher, la rade, 
peuplée de voiles, et le promontoire qui précède Matsumaï, l’an- 
cienne capitale, Devant soi, au nord, on voit à droite et à gauche de 
la route deux lacs couverts d’ilots verdoyans dont le plus grand, 
Genzainoumma, communique avec la mer par un petit cours d'eau 
débouchant sur la Baie du Volcan (ainsi la nomment les géographes). 
Au-delà se dresse le volcan de Komaga-také, que j'avais admiré la 

veille et qu'aujourd'hui je laisse derrière moi, comptant bien le voir 
au retour. La forêt s'étend de toutes parts, sombre et ondoyante. La 
route, faite de lave et de pierre ponce pilée, se prête aux rapides 
allures; pas un village, à peine quelques maisons de thé peu con- 
fortables, quoique propres, et de loin en loin un #2ango, — homme 
de peine, — trottinantsur sa bête et suivi de deux ou trois autres, 
attachées par leur longe au-bât les unes des autres: Avant midi, 
nous sommes à Mori, à onze ris et demi d'Hakodaté. 
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Mori est un village de médiocre importance, assis dans les débris 
du volcan, sur le bord du large golfe auquel la montagne a donné 
son nom. C’est là que s'arrête brusquement la route nouvelle; elle 
se termine dans la mer par une estacade qui sert d’embarcadère 
pour regagner, après 15 lieues de mer, l’autre tronçon de route à 
Shin-morran; mais ce sera ma route de retour, car mon objectif, 
c'est de remonter tout d’abord le long de la côte. Après un déjeu- 
ner de poisson et de riz arrosé d’excellent saki, on nous amène de 
nouveaux coursiers. Le mien engage une lutte dont j'ai grand’peine 
à sortir vainqueur. N’espérez rien obtenir de ces chevaux par les 
procédés ordinaires; le mors ne fait que les gêner sans les diriger, 
la cravache vole en pièces inutilement sur ce cuir épais couvert d’un 
poil vierge, et quant à l’éperon, ceux qui le sentent le prennent 
pour un taon et donnent de grands coups de pied ou de tête pour 
chasser l’importun. Si après bien des efforts vous obtenez une cer- 
taine rapidité, ce ne sera qu’en vous soumettant au roulis d’un 
trot déhanché ou aux secousses désordonnées d’un lourd galop de 
charge. Tel est le seul mode de transport connu dans le pays. 

À Mori seulement commençait pour moi le vrai voyage. Jusque-là 
rien ne différait du Japon connu. Nous suivons maintenant l'unique 
voie de communication entre Mori et la côte ouest. C’est un sentier 
vague qui erre à travers la lande inculte; toutes les fois que la forme 
du rivage le permet, il gagne le sable de la plage et circule entre 
les rochers et les vagues le long de la baie. De ponts sur les cours 
d'eau, il n’en existe pas. Les gués ne sont pas très profonds dans 
cette saison; néanmoins l’eau nous monterait aux genoux, si nous 
ne posions les pieds sur le cou des chevaux, très familiers du 
reste avec cet exercice. De leurs sabots nus, ils trébuchent sur le 
gravier. Il paraît qu’en hiver et au printemps chevaux et cavaliers 
sont obligés de se mettre à la nage, le passage est même quelque- 
fois complétement impossible. Du reste, point de chance de s’éga- 
rer : d’un côté la forêt inaccessible, de l’autre la mer; pas un sen- 
tier qui vienne croiser celui que nous devons suivre. Et c’est là une 
route, la seule route de terre ouverte jusqu’au centre de Yézo. Il 
n’y a pas à s’y tromper : les bornes placées de ri en ri prouvent as- 
sez que cette sente est regardée comme un chemin. Par une étrange 
ironie, on voit de loin en loin les poteaux d’un futur télégraphe! : 

Voici un premier groupe d'habitations; ce sont des cabanes de 
roseaux liés en gerbe et amoncelés avec tout leur feuillage; la porte 
est représentée par une natte suspendue ou par une sorte de volet 
de bois. Presque toujours ouverte, elle tient lieu de fenêtre. A l’in- 
térieur, quelques nattes grossières traînent par terre; une bouil- 
loire de fer est suspendue par une crémaillère au-dessus d’un âtre 
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où fume le bois vert. Une femme est accroupie auprès; devant la 
porte, des enfans nus et des hommes aux cheveux incultes. C'est là 
un hameau de pêcheurs. Pour la première fois j'ai été offusqué par 
la malpropreté, et nous sommes cependant encore chez les Japo- 
nais, parmi ceux qui, comparés aux aborigènes, se considèrent 
comme la race supérieure ; que sera-ce demain? Ce qu’on appelle 
un village est la réunion de plusieurs de ces cabanes autour de 
quelques baraques en planches de peuplier, que domine une 
grande maison au toit lourd, au portique surbaissé, aux boiseries 
noirâtres. Cette vaste construction sert à la fois de magasin, de 
poste aux chevaux, d’auberge et de maison de ville. Au moment où 
nous arrivons à Toshibé, une réunion des fortes têtes de l'endroit 
discute vivement sur une instruction du gouverneur que vient de 
lire un vieux barbon à lunettes de corne. On se passe le grimoire 
de main en main, car on ne s'entend pas sur le texte. Il n’est pas 
rare de rencontrer à l’entrée de ces villages une petite guérite où 
sont placées quelques statuettes de pierre grossièrement taillées, 
ébauche informe de quelque divinité; elles sont couronnées de 
fleurs, enguirlandées d’oripeaux rouges ou blancs. C’est à peu près 
le seul vestige extérieur du culte qu’on rencontre; que pourrait-on 
voir de plus chez une population si misérable ? 

Jusqu'ici nous sommes restés au milieu des Japonais, et si l'œil est 
frappé de leur taille plus élevée que celle des habitans du Nippon, 
de leur face moins expressive, de leur teint moins foncé, de la lai- 
deur inusitée des femmes, il retrouve cependant les caractères gé- 
néraux de la race modifiés légèrement par l'influence du climat et 
du régime. Quelque temps après la borne indiquant le 19° ri, 
nous entrons au crépuscule à Urap, au milieu d’un village d’Aïnos. 
Il est trop tard pour pénétrer dans leurs huttes, que rien n’éclaire, 
et dont la construction ne diffère pas sensiblement de celle des ca- 
banes de pêcheurs japonais. La seule chose qui frappe, c'est l'ap- 
pentis qu’ils désignent du nom pompeux de kura (magasin). C'est 
un simple toit de chaume fort bas, supporté par huit piliers de bois, 
qu'on peut entourer de nattes. Sous ce hangar, on place les filets, les 
provisions, les ustensiles superflus, le tout est confié à la garde de 
chiens semblables à des ours, qui font un accueil fort maussade à 
l'étranger; mais nous ne faisons que traverser les huttes éparses 
sans ordre sur les dunes du rivage pour nous rendre au village 
voisin, où nous trouvons dans un nouveau phalanstère japonais, 
en tout semblable à celui de Toshibé, un repos bien mérité après 
80 kilomètres parcourus à cheval. 

Le lendemain, de bonne heure, je retourne au village aïno, avide 
d'observer cette existence sauvage qui se continue obstinément à 
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travers les siècles. Les cabanes sont divisées en deux pièces, dont 
l'une sert d'entrée, tandis que l’autre représente à la fois la chambre 
à coucher, le réfectoiré, la cuisine et l'atelier; elles semblent un 
peu moins misérables à l’intérieur qu’au dehors, mais on a peine 
à comprendre que des êtres humains bravent un hiver rigoureux. 
sous de pareils abris. Je renonce à faire l'inventaire de tous les 
ustensiles qui peuplent ces sombres réduits; mes yeux s'arrêtent 
plus volontiers sur les habitans. Leur accueil bienveillant contraste 
agréablement avec la morgue et l'attitude de plus en plus maussade 
de leurs voisins les Japonais. Ils nous saluent d’un geste compliqué 
qui consiste à se passer les deux mains sur le visage et la barbe, 
puis à les relever en décrivant un oméga () et à les présenter ren- 
versées verticalement la paume en dedans. Quelques-uns murmu- 
rent en même temps le mot kamisama (Dieu, génie bienfaisant). 
Ils aiment beaucoup les Européens, dont ils sont, disent-ils, des 
frères éloignés, tandis qu'ils ne reconnaissent aucune parenté avec 
leurs anciens vainqueurs. Leur couleur proteste cependant contre 
cette assimilation : ils sont franchement rouges, d’une teinte cui- 
vrée, aussi différente de celle du Malais que de celle du Japonais 
ou du blanc. Ils ont les cheveux légèrement crépus, très longs et 
incultes, et laissent pousser toute leur barbe; j'ai entendu des 
gens compétens les comparer aux mougicks de Russie et aussi aux 
Peaux-Rouges d'Amérique, dont ils se rapprocheraient par bien 
d'autres côtés. Les hommes sont généralement bien faits, vigoureux; 
leurs grands yeux francs, leur physionomie douce, leurs traits ré- 
guliers, leurs lèvres épaisses, en feraient une très belle race sans le 
front bas et les cheveux pendans sur le visage qui révèlent l’infé- 
riorité du sang. Quant aux femmes, elles sont jusqu’à la puberté re- 


* marquablement jolies. Leur regard, voilé derrière de longs cils, a 


quelque chose d’interrogateur et d’effarouché comme celui des ga- 
elles, Pieds nus, vêtues comme les hommes d’une robe unique 
d'écorce d'arbre, les bras tatoués, les oreilles ornées de pendans 
d'étoffe rouge, elles croient ajouter beaucoup à leur beauté en rem- 
plaçant la moustache, qui leur manque, par une enluminure de 
même forme peinte au-dessus de la lèvre avec une sorte d’ocre. 
Plus beaux encore sont les enfans, tête rasée, courant tout nus sur 
le sable et vous regardant de leurs grands yeux étonnés, un doigt 
sur les lèvres. L'enfance a partout les mêmes grâces, et la naïveté 
de ces petits sauvages muets n’a pas moins de charme que le ba- 
bil précoce de nos babies. Qui sait d’ailleurs ce que l'éducation. 
pourrait en faire ? 

Il faut à Urap quitter mon aimable compagnon de route, retenu 
par les charmes de la pêche ou plutôt de la chasse au saumon dans 
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les rivières. La grande espèce n'arrive guère que vers la fin de sep- 

tembre, mais dès le milieu d’août on en rencontre déjà une plus 

petite qui se laisse facilement harponner. Les hüit ris qui me sépa- 

rent d’Oshamembé se font tout d’une traite sur le sable humide que 

laisse la marée basse. Placé à l'arrière de ma petite caravane, je 

réussis à lui faire prendre une allure assez vive à grands coups d’un 

fouet fabriqué pour la circonstance. Nous longeons toujours la baie 

éclairée par un soleil ardent, tandis qu’à gauche se déroulent une 

lande inculte de peu de largeur et au-delà des montagnes boisées, 

Une troupe de chevaux à demi sauvages erre entre le rivage et la 

forêt, cherchant une maigre pâture au milieu des ronces. Deux ou 

trois huttes abandonnées, autant d'habitations, peuplent ce désert, 

De l’une d'elles sort une jeune fille aïno chargée d’un petit fardeau 

qu’elle porte comme un havre-sac, et qui suit nos chevaux à toutes 
les allures, pendant plusieurs lieues. Voici une famille complète 
d’Ainos qui retire la senne; l’aïeul à barbe blanche, les fils, les 
femmes, les enfans, tout le monde prend part à la pêche, qui n’a 
produit que quelques carrelets. Un peu plus loin se présente un en- 
clos encombré d’ossemens de chevaux que je prends pour un simple 
charnier, mais on me dit bientôt que c’est un lieu de sacrifices. 
C’est là qu’on immole les vieux chevaux hors de service, les daims, 
quelquefois les ours pris vivans, avec des libations de riz et de saki, 
à un dieu ou à des dieux innomés. Voilà le seul vestige de culte 
qu’on trouve parmi eux. Il faut ajouter que, si on leur offre une 
coupe de saki, pour lequel ils ont une déplorable prédilection, ils 
ne manquent pas, avant de l’absorber, de porter les mains au visage 
et de faire mille gestes d’adoration en murmurant une sorte de 
prière propitiatoire à un être inconnu. À Oshamembé coule une ri- 
vière assez profonde pour y prendre un bain. Je ne peux résister à 
la tentation de m’y plonger, mais je ne tarde pas à m’apercevoir de 
mon imprudence. Une jeune fille m'a vu, elle a appelé sa mère; 
toute la famille est accourue, les voisins se sont attroupés, et me 
voilà exposé aux regards d’une quarantaine de spectateurs et de 
spectatrices curieux de constater si vraiment les étrangers ont le 
corps blanc de la tête aux pieds, ou s'ils se bornent à se farder le 
visage et les mains. Cette dernière hypothèse a beaucoup de parti- 
sans, non-seulement chez les Aïnos, mais même chez les Japonais 
du peuple, dont un grand nombre paierait cher ce procédé caché 
par nous, croient-ils, avec un soin jaloux. 

Les Aïnos ne vivent que du produit de la pêche et de la chasse, 
aussi ne les trouve-t-on qu’au bord de la mer ou dans les forêts 
solitaires du centre. C’est là que je pourrai les étudier, et que mes 
impressions se préciseront. Quant à présent, changeant ma direc- 
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tion, qui était du sud au nord, j'oblique à l’ouest et j’abandonne la 
Baie du Volcan, baignée encore par les eaux du Pacifique, pour ga- 
gner la mer du Japon, en traversant les montagnes qui forment la 
ligne de partage des eaux. Nous suivons d’abord une plaine maré- 
cageuse où le sentier passe et repasse à gué la rivière dont j'ai parlé 
plus haut; on voit les bois coupés dans la montagne flotter à cru 
et des Ainos montés sur des pirogues étroites les pousser dans le 
courant; puis le marécage envahit le chemin même ou ce qu’en 
l'absence d’un terme plus exact il faut bien désigner sous ce nom. 
On avance au milieu de fondrières où les chevaux manquent à chaque 
instant de s’abattre dans trois pieds de boue. Le cavalier lui-même 
en a jusqu’à la cheville, et les éclaboussures lui souillent le visage. 
J'ai vu de bien mauvaises routes au Japon, mais celle-ci l'emporte 
sur toutes ; deux cavaliers ne peuvent s’y croiser, et à chaque ren- 
contre il faut que l’un des deux prenne le parti d’entrer dans l’im- 
pénétrable taillis qui borde la voie. Par intervalles, on a essayé de 
jeter quelques madriers dans les ornières trop profondes; mais, dé- 
tériorés par les pieds des chevaux, à demi rompus, épars sur le 
chemin, ces tronçons gênent plus qu’ils ne servent. Un énorme tronc 
d'arbre s’est abattu en travers du passage, nul n’a songé à le re- 
tirer, et pour pouvoir passer je suis forcé, après être descendu, de 
faire sauter mon cheval. Pendant cette difficile opération, un cheval 
portant les bagages a trouvé bon de se décharger de son fardeau, 
et tout a roulé avec lui dans la fange. Il y a cependant plusieurs se- 
maines qu’il n’a plu; aussi en hiver et à la fonte des neiges le pas- 
sage est impraticable. Et voilà la seule route qui unisse les deux 
mers à travers l’île ; encore est-on heureux d’en trouver de sembla- 
bles. Pour aller visiter une mine qui est à 6 lieues du rivage , il n’a 
pas fallu moins de trois jours. On ne pouvait marcher que la hache 
à la main, ou dans le lit des rivières trop basses et trop rapides pour 
porter une embarcation. On conçoit quelles richesses inconnues 
restent ainsi enfouies faute de communications. Les arbres de la 
forêt pourrissent et meurent sur place sans être coupés ; comment 
les emporter ? D'ailleurs la végétation s’épuise par ses propres excès ; 
les hautes futaies de chênes et de peupliers disputent le soleil aux 
lianes, aux ciguës gigantesques, aux ombellifères, qui elles-mêmes 
leur disputent la séve. On est en pleine forêt vierge; si on l’ou- 
bliait, une population d'insectes se chargerait de vous le rappeler. 
Des mouches de toutes couleurs et de toutes formes, rouges, jaunes, 
vertes, noires, s’attaquent aux chevaux, dont le cou dégoutte de 
sang ; plus d’une vient se poser sur les mains ou pique à travers 
les vêtemens en laissant sa trace sanglante. Parti à 1 heure, j'ar- 
rive à la nuit à Karamatsumaï, seule halte dans la forêt, où est éta- 
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blie une petite maison de thé, Les maîtres sont Japonais et les do- 
mestiques Ainos, Il en est presque partout ainsi, Les Japonais de 
Yézo se servent de cette race inférieure comme de portefaix, Aussi 
les Aïnos évitent-ils le plus qu'ils peuvent de se mêler à la popu- 
lation qui les méprise, et vivent-ils isolés dans leurs forêts, se 
livrant à leurs seules occupations favorites, la chasse et la pêche, 

Qu'il serait à plaindre, le voyageur qui se mettrait en route sans 
moustiquaire! À Yézo, comme dans plusieurs contrées du Japon, on 
prétend n'avoir pas de moustiques, et en conséquence on n’a pas 
de moustiquaires; mais la moindre expérience suffit à dissiper toute 
illusion à ce sujet, et même à travers la gaze ce n’est pas sans fré- 
mir qu'on entend le bourdoñnement de ces légions conjurées contre 
votre sommeil. J'avais demandé des chevaux pour le point du jour 
afin d'éviter la chaleur, on me répond qu’il est impossible d'en 
avoir avant six heures, et, comme je me récrie, on m’apprend qu'il 
faut aller les quérir dans la forêt. En effet, il n’y a dans les villages 
ni écuries, ni fourrage. Les chevaux appartiennent non pas à un pro- 
priétaire, mais à une commune; le soir, on les débarrasse de leur 
bât, qui est déposé sur des chevalets préparés à cette fin, puis on 
les lâche en les poussant à coups de gaule vers la forêt, où ils s'é- 
lancent au galop. Là ils errent au hasard, broutent ce qu'ils trou- 
vent, et dorment comme ils peuvent, sous la pluie, le vent, la neige 
en hiver, les piqûres de moustiques en été, Le matin, un Aïno 
monté sur un cheval de garde resté au village se rend dans la forêt, 
fait un choix des moins éclopés, en nombre suflisant pour le service 
de la journée, les chasse devant lui jusqu'à un grand parc établi 
près de l’auberge, Là on prend le nombre nécessaire pour monter 
les voyageurs; quelques-uns sont mis en réserve pour les relais pro- 
bables de la journée, tandis que le reste regagne la forêt, On se 
figure ce que valent comme monture des animaux traités de la sorte, 
nourris de quelques pousses d’arbres et d’une herbe trop dure, dont 
le fer n’a jamais tondu le poil ni rogné la corne. En revanche, rien 
n’est plus étrange que d’en voir une troupe se ruer vers un village, 
chassés par quelques Aïnos galopant à cru sur des chevaux qu'ils 
conduisent à la voix et que seuls ils savent faire obéir. Les jumens 
sont escortées de leurs poulains, et, comme on ne veut ni priver 
ceux-ci de leur nourrice, ni se priver du service de la mère, on 
les laisse suivre les caravanes. Il m’est arrivé d’en trainer ainsi à la 
suite un ou deux, qui parfois se trompent, accompagnent une autre 
file, puis rejoignent à toutes jambes. Souvent ils perdent tout à 
fait la trace, ou tombent épuisés de fatigue. Plus d’une fois, le long 
des chemins, j'en ai rencontré sur le point de mourir ; qu'importe? 
la forêt n'est-elle pas l'inépuisable haras? L'une des richesses de 
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cette contrée, celle sans laquelle toutes les autres resteraient inu- 
tiles, c'est la grande abondance de ces animaux, soumis du reste à 
une sobriété forcée; c’est aussi la multiplicité des cours d’eau, qui 
offrent un moyen de transport ou du moins de flottage jusqu’à 
la mer. 

Le 47, je sors enfin pour un instant du mâquis, et me retrouve au 
bord de la mer du Japon qui miroite au soleil dans la jolie baie 
d'Otashuts. 


III, 


D'Otashuts à Ishikari, on côtoie pendant 200 kilomètres la mer 
du Japon. On m'avait fait espérer quelques traversées de baies en 
bateau; mais au premier essai, abandonné par mes sindos (marins) 
au milieu du chemin sous prétexte de mauvais temps et forcé de 
revenir au point de départ, j'ai renoncé à ce mode de transport, dé- 
cidément peu commode, et repris les chevaux. Le service se fait du 
reste assez régulièrement sur toute cette côte, où l’on ne rencontre 
que des Japonais. On relaie en arrivant au hondjin (1) installé 
dans chaque gros village; il faut quelquefois attendre longtemps, 
car il n’y a pas d'autre écurie que le mâquis; mais ne serait-ce pas 
folie de se mettre en route, si, entre autres viatiques, on n’empor- 
tait une énorme provision de patience? L'état des chemins en exige 
plus que tout le reste; ici ce sont des escarpemens qu’il faut escala- 
der et redescendre par des sentiers à décourager les chamois, là 
des fondrières de plusieurs milles de longueur où le passage des 
chevaux a marqué de profondes tranchées, des étapes de 13 lieues 
sans un village ni un hameau, et partout des pentes vertigineuses 
à faire le désespoir des ingénieurs les plus habiles, Dans les cas ex- 
trêmes, quand on est las d’entendre le mango encourager d’une 
voix dolente ses bêtes paresseuses, on fait mettre pied à terre, et, 
fouaillant à tour de bras, on pousse devant soi tout l'équipage, qui 
roule, culbute, se relève, rue, et tant bien que mal arrive en bas, 
C'est ainsi qu’au milieu de la montagne de Raïdenzan j'ai fait mon 
entrée dans une gorge sauvage où, pris par la pluie et la nuit, je 
fus heureux de trouver une petite maison dont le propriétaire, de 
guerre lasse, me reçut après avoir cherché une série de prétextes 
pour me laisser à la porte. Une source d’eau sulfureuse à 45 degrés 
centigrades tombe dans une piscine où les malades du pays viennent 
prendre des bains. Le torrent froid qui coule à côté dépose sur ses 
parois basaltiques du soufre et du fer. 


(4) Maison destinée aux voyageurs. 
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Quand même on ne verrait pas se dresser les têtes coniques de 
plusieurs volcans, la configuration du sol annoncerait assez ici le 
soulèvement lent, là les convulsions violentes, partout l’activité 
très récente encore des couches souterraines. Si on longe la côte 
en bateau, on voit de hautes falaises formées tantôt d’un conglo- 
mérat aux stratifications fortement inclinées , tantôt de roches ba- 
saltiques au milieu desquelles sont enchâssées des scories noires, 
Presque partout les roches du fond sé relèvent vers la côte, ou les 
éboulemens encombrent les plages et rendent l’abord très difficile, 
même pour les jonques, que doivent desservir des chalands plats, 
La mer du Japon, généralement mauvaise, comme toutes les man- 
ches, devient très dangereuse quand on s'approche de cette côte 
inhospitalière. Si l’on s’avance par terre, le chemin se rapproche 
autant que possible des hameaux de la côte, mais il est interrompu 
à tout moment par des promontoires que vient battre la mer, et 
qu’il faut escalader en rentrant sous bois. 

Le littoral est la seule partie habitée; les villages s’y suivent 
d’assez près; qui en a vu un les a vus tous. Un chemin pierreux 
soutenu par des piquets suit le rivage, où viennent se serrer, ados- 
sées à la falaise, quelques maisons de bois, un plus grand nombre 
en branchages, une ou deux auberges de médiocre apparence, un 
hondjin et de grands chaudrons encastrés dans la maçonnerie, 
d’où, le soir venu, on voit sortir les baigneurs tout fumans. Quel- 
ques jonques ou grands canots de pêche tirés à terre et recouverts 
d’un toit de chaume, d’autres à l’ancre en dehors des brisans, et 
tout au bord des bateaux plats, tel est le spectacle en somme peu 
animé qu'offre chaque bourgade. On en reconnaît l’approche à une 
forte odeur de poisson sec. Ce poisson (hareng ‘ou saumon), trop 
salé pour nous paraître mangeable, se charge en*très grandes quan- 
tités pour les ports du Nippon. Aucun poisson ne pullule autant que 
le saumon, et nulle part plus qu’à Yézo; on en recueillerait même 
davantage sans l’impôt exorbitant qui pèse sur cette pêche et qui, 
dans beaucoup de districts, va jusqu’au quart du produit. Or il faut 
savoir que cet impôt se paie en nature et qu'il est perçu lorsque le 

‘ pêcheur a déjà eu la peine de convoyer sa marchandise pendant 
plusieurs jours et plusieurs lieues par d’épouvantables chemins jus- 
qu’au plus proche marché, c’est-à-dire lorsqu'il a doublé les frais 
généraux de capture. Aussi beaucoup préfèrent-ils ne prendre que 
ce qui est indispensable à leur consommation annuelle, sans en faire 

un commerce plus pénible que profitable. . 

Une autre pêche, ou, pour mieux dire, une récolte plus abon- 
dante encore, c'est celle du chou de mer, si répandu dans le com- 
merce de l'extrême Orient sous son nom anglais de sea-weed. C'est 
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en Chine surtout qu’il s’en fait une consommation considérable. 
Celui du Japon, et notamment celui qui pousse sur la côte ouest 
de Yézo, est préférable à tout autre. Après avoir fait sécher ces lon- 

lanières brunes, on les enveloppe par balles et on les charge 
sur les jonques, qui les transportent jusqu'aux ports du Tse-kiang 
ou du Shan-tung. Les Chinois en font une gelée dont ils sont très 
friands, mais cette marchandise donne à leurs restaurans en plein 
vent l'aspect repoussant d’une droguerie mal tenue. Les Japonais 
mangent de préférence une algue verte dont ils font des sortes de 
tartes garnies de riz ou de poisson. En passant à Issoya, je vis des 
femmes préparer dans un mortier une quantité de cette pâte, puis 
la dépecer par petites boules qu’elles entouraient de farine de ha- 
ricots; c’est un régal qu’on se proposait d'offrir aux morts, dont la 
fête approche (septième mois de l’ancien calendrier lunaire, observé 
encore dans ces contrées). 

La pêche est à peu près la seule occupation des habitans, et là, 
comme partout, on constate avec quelle difficulté l’homme de mer 
s'arrache à cette oisiveté intermittente. Quand vient la saison, on 
part pour la pêche du saumon, on le rapporte salé, on l’expédie, et 
puis chacun retombe dans sa paresse; le gain sert à faire ample 
provision de saki, venu de Yeddo ou de Kioto, car le pays n’en pro- 
duit pas; puis on se met en fête jusqu’à ce que le dernier mommé 
d'économie ait disparu. On ne voit aucune autre industrie locale, 
excepté celles qui s’y rattachent directement, comme la construc- 
tion des canots, la préparation des cordes de chanvre sauvage, des 
filets, des longues fourches avec lesquelles on charge le sea-weed. 
On ne demande presque rien à la culture; quelques condimens, 
comme les oignons, les concombres, une sorte de rave appelée dai- 
kon, quelques plants de haricots ou de sarrasin, sont les seuls végé- 
taux alimentaires que j'aie vus, si j'en excepte toutefois les mûres 
sauvages et plusieurs pousses d’arbres dont on fait des boissons ou 
des gélatines. Quant au riz, le fond de la nourriture, il est tout en- 
tier dû à l’importation. 

Rien dans le caractère ni les mœurs ne rappelle cette bonhomie 
naturelle ou affectée qui nous avait tant réjouis l’an dernier (1) 
le long du Nakasendo. L'accueil fait à l'étranger prouve qu'il excite 
encore plus de défiance et de mauvaise humeur que de curiosité : 
les règles de la plus élémentaire politesse sont mises de côté à son 
égard; s’il salue en entrant, on ne daigne pas détourner la tête; 
sil dit adieu en partant, on feint de ne pas entendre. La tentation 
de l’examiner de près le cède à la crainte de trop se familiariser 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1874. 



































































































































REVUE DES DEUX MONDES, 


avec lui. Il faut user souvent de l'autorité des officiers, qui s'y 
prêtent d'assez mauvaise grâce, pour obtenir un gîte ou un moyen 
de transport. On comprend du reste que ces populations incultes 
voient d’un mauvais œil l'arrivée d'étrangers qui viennent percer 
des routes, creuser des canaux, bouleverser leur sol et leurs habi- 
tudes invétérées, créer des besoins qu’on ne sentait pas et faire 
renchérir les denrées dont on ne peut se passer, C’est donc dans 
leurs relations entre eux qu’il faut juger les mœurs des indigènes; 
on les trouve rudes, grossiers, brusques, taciturnes et sombres 
comme les montagnes stériles et les écueils au milieu desquels ils 
vivent. Leurs chiens, énormes mâtins d'aspect farouche, vous sui- 
vent sournoisement en grognant, puis en racolent d’autres le long 
des rues, et c’est quand leur troupe se sent en force qu’elle fond 
sur vous en aboyant. Jamais les maîtres ne font un geste ou ne 
disent un mot pour les calmer. 

Au physique, ils sont plus grands et plus robustes que les hommes 
du sud, mais moins bons marcheurs et moins lestes; on ne les ren- 
contre qu’à cheval. Moins intelligens et moins industrieux, ils n’ont 
pas su développer leur bien-être par l'exploitation des richesses 
naturelles du sol, et ne demandent au travail que tout juste de quoi 
ne pas mourir de faim et se griser de temps en temps. On ne sur- 
prend pas un sourire sur leurs visages, on n’entend pas un son de 
guitare dans leurs chaumières; ils semblent se courber avec une 
résignation fataliste sous le joug d’une pauvreté souffreteuse, Les 
yakounines envoyés par le gouvernement, à titre de stage ou de pé- 
nitence, pour administrer ces provinces lointaines, n’y trouvent ni 
société à leur goût, ni distractions, ni occupations intéressantes : 
aussi ne se soucient-ils guère de garder leur place et n’apportent- 
ils qu’un zèle médiocre dans leurs fonctions, En un mot, la vie 
semble à charge à tout le monde en ce pays, qui pourrait nourrir 
une joyeuse population de travailleurs. 

En approchant d’Ishikari, l’aspect de la côte change; les falaises 
s’abaissent, se dérobent, et la vue s’étend sur une baie profonde 
ouverte au nord-ouest et prolongée dans les terres par une large 
vallée. Le long du rivage, les dunes sont couvertes de broussailles; 
au loin, la forêt déploie ses vagues infinies; vers le nord, on dis- 
tingue les montagnes élevées qu'il faut franchir pour gagner Rumo, 
but primitif de mon voyage; mais l’aspect monotone de cette côte 
est, paraît-il, toujours le même, et je préfère me lancer tout de 
suite dans l’intérieur. Je ne fais donc que quelques tours dans le 
village, perdu au milieu des dunes, et je m’embarque sur Je fleuve, 
car il n’y a plus désormais d'autre moyen de communication. 
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IV. 


L'Ishikari-gawa passe pour le plus long cours d’eau du Japon; le 
bassin de ce fleuve est égal en superficie à celui de la Tamise, 
Large à l'embouchure de 250 mètres, il coule au milieu d’une val- 
lée aussi vaste que celle de la Seine à Tancarville. Il prend sa 
source dans une des montagnes centrales de l’île, la plus haute d’un 
groupe appelé l’Ishikari-yama, par 40 degrés de latitude nord et 
139 degrés de longitude orientale, et coule dans une direction gé- 
nérale du nord-ouest au sud-est sur une longueur de 112 lieues, 
Le capitaine Bridgeford, à qui j'emprunte ces chiffres, est le premier 
Européen qui ait surmonté les difficultés de ce parcours; il en a 
donné la relation à la Société asiatique du Japon. « Pendant 30 milles, 
le fleuve coule rapidement, dit-il, entre de hautes parois de basalte, 
souvent perpendiculaires et quelquefois très hautes. Il franchit des 
barrages naturels qui en rendent la navigation impossible même 
pour un canot d’Aïno. Grossi par le Rubespic, le torrent bondit avec 
une vitesse de 12 à 18 milles à l'heure à travers 73 rapides, entre 
dans la plaine supérieure de Kami-kawa, puis s’enfonce dans la 
gorge inaccessible de Kamoyi-kotan (le séjour des dieux), pour re- 
tomber dans la plaine inférieure de Satsporo, 100 milles avant d’ar- 
river à la mer, où il n’est plus qu’un pacifique cours d’eau navi- 
gable pour les jonques. » 

En face du village d'Ishikari sont établies de grandes pêcheries 
pour la conservation du saumon, et trois jetées qui malheureuse- 
ment ne servent à rien, car la barre du fleuve empêche les navires 
calant plus de 7 pieds d’y entrer. C’est dans un esquif infiniment 
moins lourd qu’il faut prendre place pour remonter un peu loin. Ma 
* pirogue, manœuvrée par deux sindos japonais, est faite d’un tronc 
d'arbre creusé et légèrement relevé aux deux extrémités. Deux 
Aïnos peuvent en deux jours mettre à flot un de ces canots, larges 
de 50 à 60 centimètres et longs de 6 ou 7 mètres, qui se manient à 
la pagaie, Couché au fond, il faut rester immobile pour ne pas cha- 
virer et renoncer absolument à changer de place avec le voisin. 
Cette embarcation, combinée pour offrir le moins de prise possible 
au Courant, circule avec dextérité au milieu des troncs d'arbres 
charriés par les eaux et déposés sur le limon. Les dernières mai- 
sons d'Ishikari ont disparu; nous longeons sur la rive gauche un 
Marais couvert de roseaux, tandis que le fleuve creuse son chenal 
le long de la banquette élevée sur la rive droite. Nous ne rencon- 
trons d'abord d’autres êtres vivans que des troupes innombrables 
de mouettes gravement établies en conciliabule sur les débris qui 
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embarrassent notre marche; mais la solitude ne tarde pas à s'ani- 
mer : une pirogue descend, rapidement manœuvrée par trois Aïnos 
dont un vieillard superbe. Plus loin, dans un grand bateau plat, 
d’autres jettent l’épervier; une hutte sort des arbres tout au bord du 
fleuve; dans de grands bacs accouplés, des Aïnos et des Japonais 
s'occupent à retirer du lit les arbres déracinés qui l’encombrent et 
qui gêneraient la pêche du saumon. 

On prépare déjà le grand œuvre, qui va commencer dans deux 
mois sous la direction d'entrepreneurs venus tout exprès. Le fleuve 
est divisé en plusieurs stations vendues à des concessionnaires qui 
les exploitent, à charge de payer une redevance de 25 pour 100, 
Après avoir déblayé le fond, on élague les arbres des rives afin de pou- 
voir y tirer la senne; on élève des hangars provisoires couverts de 
chaume, où l’on range des provisions de sel, du riz, des instrumens 
de pêche; à la fin de septembre, tout est prêt. Le saumon vient 
alors frayer : on se hâte de le prendre avant qu'il n’ait perdu ses 
qualités. Chaque station emploie deux sennes et deux bateaux qui 
ne s'arrêtent guère pendant cette période. On attache à la rive l’ex- 
trémité supérieure du filet, on lie l’autre extrémité à un bateau qui 
s’avance dans le fleuve en larguant derrière lui; le courant rabat 
contre la rive le bateau et le filet, et le saumon se trouve alors en- 
fermé dans une prison d’où on le retire en amenant doucement la 
senne. À peine l’une est-elle ramenée qu’on lance l’autre du côté 
opposé, les deux équipages luttant ainsi d'activité. On transporte 
la prise dans un réservoir construit au bord de l’eau, où d’habiles 
découpeurs s’en emparent, tranchent les ouïes, ouvrent le ventre 
tout du long, vident les entrailles et passent le saumon aux saleurs. 
Les œufs sont mis à part, étalés sur des nattes à l’abri et salés avec 
soin; les Japonais en sont très friands. Quant au poisson, il est trans- 
porté sous le hangar, on remplit l’intérieur de trois poignées de sel, 
on saupoudre l'extérieur, puis on l’empile en couches qu’on recouvre 
de sel. Chaque couche de 40 à 45 saumons exige environ 65 kilo- 
grammes de sel. Une meule comprend environ 10,000 têtes. Quand 
la salaison est suffisante, on défait les meules, on suspend le pois- 
son pour le faire sécher, et, quand il est sec, on l’exporte (1). 

La nuit arrive, et la solitude devient de plus en plus grande. Les 
sindos m'ont déjà nommé un ou deux endroits qu’ils décoraient du 
nom de villages, et qui se sont trouvés en réalité n’être qu'un cam- 
pement quelquefois abandonné, où l’on voit un résidu de feu, un 


(1) En 1872, on a récolté à Ishikari 74,628 saumons, pesant en moyenne 4 kilo- 
grammes. Un saumon salé vaut à peu près 30 centimes. Le sel coûte 2 francs 60 cent. 
les 65 kilogrammes. Une station donne à son fermier de 300 à 500 piastres de bénéfice 
annuel. Un homme d'équipe gagne 30 piastres dans sa saison. 
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toit de feuillage, les vestiges d’un passage et rien de plus. Je m'at- 
tendais à en trouver autant à Shinoro, que la chute du jour ne me 
permet pas de dépasser. À ma grande surprise, il y existe une mai- 
son, bien modeste sans doute, mais enfin habitée et habitable. 
Encore un bienfait du kayetakushi! C'est à Shinoro que s'arrête, 
quand il vient, le bateau à vapeur qui approvisionne cette introu- 
vable et inaccessible capitale qu’on appelle Satsporo. L’unique mai- 
son a pour maître le yakounine, de fort petite condition, qui fait 
office de garde-magasin et veille au transbordement des produits, 
dirigés de là en canots sur la ville. Obligé de me présenter moi- 
même, j'ai la plus grande peine du monde à lui faire comprendre 
que tout étranger n’est pas forcément Américain ou Anglais; quant 
à la notion d’un Français, elle dépasse absolument ses connais- 
sances ethnologiques, bornées au bassin de l’Ishikari. Il n'oublie 
pas de me faire l’énumération de tous les objets qui lui manquent 
pour m'offrir une hospitalité convenable; mais il finit enfin par se 
rendre à l'observation évidente que je serais encore plus mal dans 
la forêt baignée d'humidité qui nous entoure. Les moustiques et 
d'autres suceurs gigantesques qui envahissent la chambre ne se 
hâtent que trop de confirmer cette vérité. Avec quel soin on fait le 
tour de la moustiquaire avant de s’y glisser d’un bond! 

Chacun le lendemain reprend sa place dans la pirogue, et nous 
continuons de remonter. À droite et à gauche, la forêt déploie son 
immensité et nous enveloppe de son silence. La vie semble retirée 
de cette solitude, où l’on entend à peine un cri d'oiseau de loin en 
loin. Les rives se rapprochent, lorsque 5 ris au-dessus nous abor- 
dons à Tobets. Tobets, — qu’on ne s’y trompe pas, — contient deux 
huttes, dont l’une est une écurie et l’autre un réduit fort humble où 
par malheur toute une famille japonaise, père, fils et bru, types ac- 
complis de dégradation physique et morale, était, quand j'y arrivai, 
abominablement ivre de saki. Mes bateliers ne tardent pas à se 
mettre au diapason; ils refusent de repartir, et la situation devien- 
drait critique sans l'intervention de deux Aïnos qui m’offrent de les 
remplacer. 

Laissant à droite le Tsushikari-gawa, nous remontons encore pen- 
dant deux ris, puis le rideau de chênes, de châtaigniers, d’aulnes 
et de saules s'ouvre de nouveau, et nous entrons dans le Setoshi- 
gawa, un pittoresque affluent, où nous ne tardons pas à rencontrer 
Yébets, le seul groupe d'habitations entrevu depuis Ishikari. C’est 
un pauvre hameau de quelques huttes, habité uniquement par des 
Ainos; il faut naviguer deux jours et camper en pleine forêt pour 
trouver de nouveau trois autres huttes, qui s'intitulent Kami-kawa, 
et à 85 milles de la source un nouveau groupe de même impor- 
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tance nommé Upets. Dans ce vaste bassin, si merveilleusement pois. 
sonneux, il existe à peine quelques habitans : 93 Aïnos sur le cours 
supérieur et peut-être 150 dispersés dans la plaine inférieure, 
Yébets, avec ses six feux et ses 12 ou 45 habitans, peut donc pas- 
ser pour la capitale de tout le district. 

Je vais à la plus haute de ces cabanes de feuillage, déjà à demi 
obscures; un homme d’une quarantaine d'années se lève, me salue 
du geste théâtral que j'ai décrit, et m'invite à m’asseoir; je lui ex- 
plique que, pris par la nuit qui approche et la pluie qui tombe, 
je viens lui demander l'hospitalité pour cette nuit. La langue des 
Aïnos diffère essentiellement du japonais, mais beaucoup compren- 
nent le japonais vulgaire; l'hôte me répond que sa maison est bien 
humble, mais qu’elle est à ma disposition. On transporte dans la 
hutte déjà encombrée le plus indispensable de mon bagage, et je 
m'installe sur l’une des quatre banquettes qui servent à s'asseoir le 
jour, à se coucher la nuit. Elles se composent d’une large planche 
posée sur quatre pieds à 30 centimètres du sol et recouverte d’une 
natte de paille. La terre, qui forme seule le plancher de cette pauvre 


demeure, est couverte des cendres qui voltigent du foyer, établi au * 


centre sur quelques pierres. Deux bûches de bois vert brûlent avec 
une fumée insupportable, qui offusque les yeux autant que l'odorat. 
Tandis que mon koskai se désole de ne pas trouver les mêmes com- 
modités que dans une auberge du Tokaïdo, j'essaie d'inventorier 
l'inextricable fouillis de choses qui pendent aux parois ou au toit, 
qui traînent sur les banquettes, roulent sous les pieds ou s’entas- 
sent dans les coins. Dans un angle obscur sont de vieilles écuelles 
de laque, produit, paraît-il, d’une ancienne industrie locale dispa- 
rue; au mur pendent des harpons d’une forme spéciale pour prendre 
le saumon dans le filet comme avec une-pincette, — des pagaies, 
des filets, des couteaux de fer éraillé dans une gaine de bois gros- 
sièrement sculptée, puis un sabre et un poignard de combat, fabri- 
qués autrefois par les Aïnos, reliques des ancêtres qu’on ne consen- 
tira pas à céder à l’étranger, — des vêtemens de peau d'ours et de 
cerf, des gourdes, un arc de bois de fer, des flèches d'os empen- 
nées de plumes de corbeau ét munies d’une pointe de bambou, 
avec lesquelles on tue l’ours. Au-dessus du foyer pendent des sau- 
mons salés qui s’enfument, et sur des claies s’étalent des entrailles 
de cerf qui achèvent de pourrir. Une marmite de fer et quelques 
sébiles complètent le mobilier. 
La femme et la fille de mon hôte ne révélent la coquetterie de 
leur sexe que par la large moustache peinte sur leur lèvre; encore 
l'épouse semble-t-elle négliger cet ornement que la nature elle- 
_ même s’est chargée de lui fournir. La jeune fille doit avoir treize 
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ou quatorze ans; c'est une jolie sauvagesse qui vous regarde avec 
de grands yeux limpides et se cache la tête dans les mains toutes 
es fois qu’on la fixe. La mère au contraire porte les signes de 
cette décrépitude précoce dont la maternité frappe les femmes dans 
tout l'Orient; ridée, courbée, grisonnante, amaigrie, elle semble la 

ersonnification de la vieille souffrance humaine. Il ne faut pas son- 
ger à leur tirer une parole à l’une ou à l’autre; si les hommes com- 
prennent le japonais, les femmes n’en savent pas un mot, et d'ail- 
leurs elles n’osent s’adresser à un étranger. Elles n’ont pas répondu 
à mon geste de salut en entrant, et ne font même pas attention à 
l'arrivée de deux Japonais qui viennent m'’offrir leurs services et 
leur pirogue pour le lendemain. Je n’ai encore vu nulle part l'in- 
fériorité du sexe aussi accentuée; ce ne sont évidemment que les 
esclaves respectueuses et soumises d’un maître. Elles parlent entre 
elles dans une langue à peine articulée, où l’oreille ne distingue 
que des voyelles. Ce qui frappe surtout, c'est la douceur remar- 
quable de leur voix; il en est de même de mon hôte. Ayant je ne 
sais quel reproche à faire à sa moitié, il s'adresse à elle d’un air 
vivement contrarié avec une petite voix de tête et sans geste. Sa 
grande occupation est de fumer une pipe un peu plus grande que 
celle des Japonais, où il essaie sans beaucoup de succès une pincée 
de mon tabac, qu’il trouve trop fort. Yoy-tari-buro, c'est le nom de 
mon hôte, est, paraît-il, un des personnages les plus importans de 
l'endroit; ses ancêtres lui ont légué un attirail de chasse plus con- 
sidérable que d'ordinaire. M’étonnant de ne pas voir chez lui de 
fusil à mèche ou même une de ces carabines de rebut qui parvien- 
nent jusqu'ici, j'apprends qu'il a prêté son arme, parce que, per- 
clus de rhumatismes, il ne peut plus aller à la chasse et rester à 
l'affût pendant des nuits glacées. « Mais n’avez-vous pas un fils 
pour vous remplacer? » À cette question, l'homme détourne la tête 
brusquement vers le mur et reste silencieux; j'ai réveillé mala- 
droitement quelque pénible souvenir. Le lendemain, en voyant 
près de la hutte quelques piquets ornés de guirlandes de papier 
et la terre fraîchement remuée, j'ai compris le silence de la veille, 
et comment il s'était trouvé une banquette pour l'étranger dans 
l'étroite demeure. Mes questions semblent du reste l'importuner; 
lui-même n’en fait aucune. En vrai sauvage, il a un dédain suprême 
Pour toute notre civilisation, et je l’étonnerais assurément beaucoup 
en lui laissant voir que sa demeure manque de confort à mes yeux. 
l'aime la simplicité sans embarras avec laquelle il me l'offre; il 
semble dire : Voilà ce qu’il nous faut à nous; si cela vous suffit, 
partageons; sinon, que venez-vous faire? J'évite ainsi, sans trop 
de peine, de participer au souper, qui depuis une heure mitonne 
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en répandant une odeur atroce. C’est, autant que j'en puis juger, de 
la venaison de l'hiver dernier. Les gâteaux de sarrasin qui sont pen- 
dus au toit et qu’on réserve pour les jours ou les mois de mauvaise 
chasse doivent remonter à la même époque, car ils sont d'une 
dureté granitique. 

Quand arrive l’heure de dormir, les deux femmes se blottissent 
ensemble sur une même natte. Le maître s’étend sur la sienne, et 
je m’établis sur la banquette voisine sans me faire d’ailleurs la 
moindre illusion sur le sort qui m'attend. Ce ne sont pas les mous- 
tiques qu’il faut craindre, la fumée suffit à les chasser; mais à peine 
la dernière torche d’écorce résineuse qui nous éclairait est-elle 
éteinte qu'un ennemi invisible, après s'être déjà annoncé par 
mainte escarmouche, fond sur moi sans merci. Je ne suis pas le 
seul à souffrir : des mouvemens saccadés de mon noir voisin m'in- 
diquent qu'il n’est pas plus épargné que moi. Impossible de se 
réfugier dehors. On entend grogner à la porte des chiens qui me 
feraient un mauvais parti; un blaireau enfermé dans une cage 
répand des gémissemens lugubres auxquels répondent de loin- 
tains aboiemens. Il tombe une pluie battante, et bientôt l’eau, 
traversant le toit de feuillage, me chasse de ma dure couchette. 
Je prends le parti d'allumer une bougie que par bonheur on a 
retirée de mes bagages et d'ouvrir un livre. Ce livre, c’est un ta- 
bleau de l’Angleterre; je tombe sur la description des quartiers 
pauvres de Londres. « Des cours, des allées sombres où grouillent, 
surtout le soir, des foules déguenillées et lugubres. La jaune lu- 
mière du gaz qui vacille au vent d'ouest humide éclaire des visages 
rêveurs et touchés de je ne sais quelle indélébile tristesse. Çà et là 
quelles fleurs charmantes dans cette sombre végétation humaine! 
Quels sombres visages aussi, usés, flétris, sculptés par la rude main 
du destin! Les maisons sinistres ressemblent à des tombeaux qui 
seraient remplis de vivans. » Voilà donc la misère civilisée à côté de 
la misère sauvage; voilà d’où l’homme est parti et où il est revenu 
après soixante siècles d'efforts. Encore le dénûment de ce sauvage 
qui dort d’un sommeil agité à côté de moi n’est pas de la misère! 
N'a-t-il pas la forêt vierge à sa porte, le grand air, l’espace libre? 
N’a-t-il pas une vie assurée, une sorte d’abondance dans la généro- 
sité de la nature? n’ignore-t-il pas ces deux tourmens qui pour- 
suivent son misérable frère sous la clarté du gaz, la faim et l'envie! 
Cependant cet homme est lugubre à voir, il porte le stigmate d’une 
race déchue et retombée de la demi-civilisation dans la barbarie. 
Il se réveille pour fumer, et, muet, farouche, me regarde lire avec 
une sorte d’hébétement douloureux. 

La population décroît chaque jour; on comptait autrefois 1,000 ha- 
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bitans dans l'Ishikari; il n’y en a pas 250 aujourd'hui. Une épi- 
démie de petite vérole a tout emporté. Ce décroissement ira tou- 
jours en augmentant : reculant devant une autre race plus forte qui 
les méprise, devant des tentatives de progrès qui les blessent, ils se 
réfugient dans leurs montagnes inaccessibles, où le climat est très 
rigoureux, et laissent périr leurs familles. Mon hôte sans descendant 
mâle pourrait, suivant la coutume, adopter un gendre, mais il n’en 
trouvera pas, et d’ailleurs le ferait-il ? Les statistiques officielles indi- 
quent 16,162 Aïnos dans Yézo; tout me porte à croire qu’il faut réduire 
ce chiffre d’un tiers, et dans quelques années ils auront compléte- 
ment disparu, comme leurs congénères d'Amérique. Dans cette lutte 
pour la vie au sein des races humaines, le triomphe n’est pas aux 
plus vaillans, il est aux plus laborieux ; l’homme de tribu, inacces- 
sible au progrès, invariablement retenu dans les liens du passé, 
périt au contact des grands troupeaux humains comme les combat- 
tans isolés du moyen âge devant les lourdes masses de l'infanterie 
de Bouvines. Essentiellement imperfectible, le chasseur d’ours ou le 
pêcheur n’emprunte aux peuples modernes que ce qui flatte ses ap- 
pétits grossiers, ici le saki, là l’eau de feu, et c’est ainsi que notre 
contact n’est pour lui qu’une cause d’avilissement et de destruction, 

La science n’a encore pu rattacher les Aïnos d’une manière cer- 
taine à aucune autre race. Un anthropologiste ne laisse pas partir 
un ami ou même un inconnu pour le Japon sans lui demander 
de rapporter un crâne, qui est toujours promis et jamais envoyé. 
Le respect des ancêtres et des tombeaux ne s'accorde guère en ce 
point avec les exigences de la science. Une opinion risquée par la 
science allemande tendrait à considérer les aborigènes de Yézo 
comme une race très ancienne qui aurait survécu aux dernières ré- 
volutions du sol, et serait par conséquent notre aînée de plusieurs 
siècles. On a cru reconnaître que l’ours de taille colossale qu'on 
rencontre encore vivant en grand nombre à Yézo n'est autre que 
l'ours des cavernes, qu’on ne retrouve plus qu’à l’état fossile par- 
tout ailleurs. De là à supposer la conservation miraculeuse d'une 
race préhistorique , il n’y a qu’un pas. L'île jouerait dans cette 
hypothèse le rôle d’une arche de 34,000 milles carrés portant dans 
ses flancs les débris d’un monde; mais bien des objections combat- 
tent cette poétique légende. La composition géologique du sol vol- 
canique résiste à l'hypothèse d’une très haute antiquité, la parfaite 
similitude de l’ursus speleos et de l'ours vivant à YEzo, qui fait la 
base du système, a été elle-même contestée. Quant à l'étude directe 
des individus, elle ne donne pas de résultats plus concluans; 
malgré les difficultés de l’entreprise, on possède quelques exem- 
plaires de crânes ; j'ai pu moi-même en examiner deux, et j'ai pu 

TOME vu, — 1875, 414 
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surtout examiner la forme de la tête chez beaucoup de vieillards 
chauves ou d’enfans rasés. La nuque se relève presque droite, puis 
forme avec les pariétaux un angle légèrement obtus; la région oc- 
cipitale est très développée, tandis que le sinciput et l'os frontal 
déprimés aboutissent presqu’en ligne droite à l’arcade sourcilière. 
En même temps leurs maxillaires inférieurs très forts prolongent en 
avant la saillie que la boîte osseuse fait en arrière, de sorte que la 
tête semble reposer sur le cou comme une vergue rectiligne in- 
clinée à 45° sur le mât qui la soutient par le milieu. Suis-je en pré- 
sence de ces dolichocéphales signalés dans l’âge de pierre? Quant 
aux sutures, elles n’offrent aucune différence avec celles du crâne 
européen, s’il en faut croire un savant zoologiste allemand entre les 
mains duquel j'ai vu des spécimens, et qui repousse la théorie pré- 
cédente. 

Si tels étaient nos aînés sur le globe, il faudrait convenir que le 
temps ne leur a pas appris grand’chose. Les seules cultures qu'on 
voie autour de leurs huttes, ce sont quelques fèves, quelques épis 
de maïs, des racines comestibles, du sarrasin et des pommes de 
terre. Quant à leurs industries, on les connaît déjà : bâtir une hutte 
de feuillage, tresser des nattes de roseaux, préparer des engins de 
chasse et de pêche, tailler grossièrement une pirogue, tisser des 
écorces d'arbre, coudre avec un fil de chanvre des peaux de daim, 
voilà tout ce qu’ils savent, mais voilà ce qu’ils savent tous. L’exis- 
tence primitive a cela de remarquable, que la division du travail, 
née de la solidarité sociale, y est inconnue. Chacun sait tout ce 
qu'il a besoin de savoir, et peut se suffire à lui-même. Nul ne pro- 
spère en mettant son industrie au service d'autrui, nul ne perfec- 
tionne un art qu’il a tout juste le temps d'apprendre au milieu de 
tant d’autres. Leur véritable nourricière d’ailleurs, ce n’est pas la 
terre, c’est l’eau. Voici comment ils pêchent le saumon : dans les 
cours d’eau principaux et dans les tributaires, ils établissent des 
barrages en forme de flèche, la pointe dirigée vers le courant; au 
sommet se trouve un large réservoir palissadé, surmonté d’une 
plate-forme; le saumon suit d’instinct le barrage qui lui fait ob- 
stacle et vient s’encager lui-même. Il est alors harponné par des 
hommes placés sur la plate-forme; mais les crues arrêtent sou- 
vent des troncs d'arbres qui, rompant ce barrage, interrompent la 
pêche et ouvrent un passage au poisson vers le cours supérieur, 
dont il ne peut franchir les rapides que par les grandes eaux. Les 
Aïnos ne sont soumis pour la pêche à aucun impôt. C’est à noter 
ces souvenirs que je passe la nuit, et le soleil, qui se lève radieux 
après une nuit de pluie, me trouve debout et prêt à partir. La fa- 
mille de mes hôtes se réveille lentement; je cherche en vain dans 
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les environs l'apparence d’une cuve ou d’un ustensile d’ablution 
quelconque. Ne va-t-on pas prendre pour une épigramme le cadeau 
d'un miroir que je tire de ma trousse pour la jeune fille, n'ayant 

ü faire agréer au père ma monnaie de papier, qu’il ne connaît pas? 
Non ; le miroir produit une admiration muette, mais sans réserves. 
Je prends congé de ces braves gens, doucement indifférens, et m’é- 
loigne de cette demeure, qui restera dans mes souvenirs comme le 
type parfait de l'existence sauvage. 

Nous voici remontés en canot, redescendant le Setoshi-gawa jus- 
qu'à l'Ishikari, puis le fleuve lui-même jusqu’à T'bets. Le temps 
me manque pour pousser plus loin l’exploration du cours supérieur, 
et je reviens pendant plusieurs heures sur mes pas. A Tobets, nous 
commençons à remonter le Tsushikari-gawa, qui doit nous con- 
duire à Satsporo. C’est une jolie rivière ombragée d’aulnes, d’ormes, 
de peupliers, qui se penchent sur les eaux de manière à nous 
faire un berceau, sous lequel on s'enfonce pour éviter, en rasant le 
bord, les tourbiilons du centre. alheureusement le courant est 
très fort et retarde singulièremcnt notre marche, On rencontre à 
chaque instant des troncs d'arbres détachés par l’averse torrentielle 
de la veille, qu’il faut éviter pour n'être pas culbutés, nous et notre 
pirogue. Une pagaie se casse entre les mains d’un batelier; nous 
pirouettons comme une toupie, puis nous sommes jetés le long du 
bord, où l’on se retient aux branches des arbres. Un canot qui des- 
cend nous cède une pagaie; nous repartons, mais périblement. En- 
fin une clairière s’étant offerte, tout le monde met pied à terre pour 
déjeuner autour d'un feu de bivouac. Pendant que s’accomplit 
cette opération, toujours grave et souvent problématique, je sur- 
veille du coin de l’œil la rivière qui me semble grossir d’instant en 
instant; peu à peu elle envahit la clairière où nous sommes et vient 
éteindre le feu où chauffe le café. Un chasseur débouche en ce mo- 
ment d'une oseraie qui nous entoure; j'apprends que nous ne 
sommes qu'à 2 ri: 1/2 de Satsporo, et qu’un sentier y conduit au 
sortir de l’oseraie. 

Il n’y a pas à hisiter. Le courant entraîne de lourds châtaigniers 
qui, avec leurs ra-ines et leurs branches, nous balaieraient comme 
une plume; on tire la pirogue à terre, où elle est attachée; on dépèce 
une natte qui en garnissait le fond pour en faire des cordes de 
paille; mes trois séndos se distribuent mon modeste bagage, qu'ils 
attachent sur leur dos, et nous nous enfoncçons à travers l’oseraie. 
Ce bois ressemble au repaire du lion malade : on voit comment on 
entre, on ne sait pas comment on sort; il est cependant urgent d’en : 
sortir, car il ne va pas tarder à être inondé; nous gagnons enfin un 
prétendu sentier qui ne se révèle qu’à l’œil exercé d’un naturel du 
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pays. La promenade sous bois par un beau soleil est charmante. 
elle nous mène à Satsporo. Voici quelques maisonnettes de bois 
inhabitées, elles ont été construites pour les charpentiers qui vin- 
rent à grands frais de Yeddo édifier la nouvelle capitale et qui s'en 
sont allés les laissant vides. Puis viennent des chaumières, enfin 
quelques champs de pommes de terre, de millet, de fèves, de 
chanvre, des hangars, des magasins peints en rose, la fumée d’une 
machine à vapeur, de larges rues, un canal sans eau. Je suis au 
hondjin de Satsporo. Non loin s’élève un dôme de bois qui rappelle 
l'Observatoire de Paris et sur lequel flotte le pavillon du kaye- 
kushi, — l'étoile Cu nord, — rouge sur fond blanc : c’est government- 
house, Se réveiller dans une hutte de sauvage et s'endormir au pied 
d’un capitole, c’est un de ces brusques changemens à vue que ré- 
serve au visiteur le caractère essentiellement théâtral des Japonais, 


V. 


Les Américains ont une façon hardie de jeter la civilisation au 
milieu des déserts, qui déconcerte passablement nos vieilles idées 
européennes. À-t-on découvert un filon de métal, a-t-on entendu 
parler d’un placer nouveau, d’un gisement d'huile minérale, on part 
si loin qu'il faille aller; on vit comme on peut, on couche sous des 
tentes, sous des baraques, puis les nouveau-venus apportent quel- 
ques capitaux, on améliore la route, on construit un chemin de fer, 
et enfin on bâtit une ville en pleine forêt à deux pas des tribus sau- 
vages. La ville s'accroît, prospère, lance à son tour des sentinelles 
avancées autour d'elle, et c’est ainsi que le sol devient un territoire, 
et le territoire un état. C’est à peu près ainsi qu’on a voulu procé- 
der à Satsporo; mais le gouvernement, qui avait résolu de coloniser, 
n’a pas attendu que le besoin d’une ville fût né parmi les colons, 
comme à Virginia-City ou à San-Francisco; il a créé d’abord la ville 
et ensuite attendu les colons, qu’il attend toujours. Ici comme dans 
le far-west, on avait toutes les difficultés à vaiacre, la nature, la 
distance, la forêt rebelle aux voyages, mais on n’avait point à offrir 
l'attrait mystérieux de l’or (les mines qui existent dans Yézo sont 
peu connues encore et point exploitées), et l’on n’avait point à y 
envoyer une population énergique, laborieuse, äpre au gain. Les 
pêcheurs de la côte n’eussent consenti à aueun prix à quitter leurs 
filets pour la hache du bûcheron; d’ailleurs leur industrie est fort 
profitable à l’état, qui l’impose, et à la population, qu’elle nourrit; 
quant aux habitans du Nippon, pourquoi se seraient-ils expatriés? 
Pourquoi quitter une vie pauvre sans doute, mais facile après tout et 
indolente, pour s’en aller loin du foyer des ancêtres, s’atteler à un 
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pénible labeur en vue de bénéfices douteux? La grande culture pour 
le paysan japonais, c’est le riz, et le riz ne pousse pas à Hakodaté; 
aller apprendre de nouvelles cultures sous des conseillers étrangers! 
risquer son travail, s’exposer à un climat très rigoureux pendant 
l'hiver, s'éloigner pour toujours de la ville où parfois on va s’amu- 
ser librement, tout cela sotte affaire! On a donc été obligé d’em- 
ployer la contrainte pour peupler quelques kilomètres carrés défri- 
chés à grand’peine qui entourent Satsporo. 

On y a transporté en masse les habitans de quelques provinces 
révoltées pendant la guerre; plusieurs villages du Nambu, de Sen- 
daï, d'Aidzu, ont été dépeuplés au profit de Yézo sans qu’on s’in- 
quiétât du discrédit que cette sorte d’exil forcé devait jeter sur 
l'émigration. Les colons ainsi amenés sont comme des enfans en 
pénitence, impatiens de sortir de leur retraite et de rentrer dans leur 
pays. On a eu beau leur construire des cabanes de planches, leur 
donner des terres à cultiver, ils laissent les maisons vides et les 
terres en friche pour retourner à leurs chaumières ou à leur pêche, 
que rien ne saurait leur faire abandonner. Comme toujours, l'excès 
de zèle gouvernemental a tué l'initiative privée, et ceux qu’aurait 
pu attirer l'espoir de quelques riches profits librement poursuivis 
ne songent qu'à échapper à un séjour forcé. D'ailleurs, il faut bien 
le reconnaître, la nécessité de coloniser ne se manifeste que chez 
les populations trop denses pour le territoire qu’elles occupent, et 
ce n'est pas le cas pour le Japon, qui, en dépit des statistiques 
exagérées, ne possède certainement pas 20 millions d’habitans et 
peut facilement les nourrir. Quand on se promène dans les six ou 
sept rues larges de 20 mètres, coupées à angle droit, bordées de 
petites maisons basses et ouvertes à tous les vents, qui forment 
Satsporo, on est frappé du peu d'animation qui y règne. Beaucoup 
de maisons sont fermées, et, si on entr'ouvre un volet, on voit 
qu’elles sont abandonnées. Le maître est parti avec sa famille, ne 
laissant que quelques débris inutiles ou de trop peu de valeur pour 
être chargés sur un cheval de bât. Les ouvriers, qu’on fait venir à 
grands frais pour les constructions, s’en vont leur besogne finie; 
en un mot, l’on ne s’acclimate pas dans cette plaine couverte de fo- 
rêts, à peine défrichée sur une petite étendue, au milieu de ces 
montagnes couvertes de neige d'octobre à juin, où souffle directe- 
ment pendant tout l’hiver un vent glacial. Aussi cette capitale n’a 
pas même l’aspect d’un riche village de la côte, et ressemble plus à 
une ville morte qu’à une cité naissante. Faut-il en accuser le mau- 
vais vouloir des colons ou la maladresse de l’administration? 

Celle-ci n’a rien négligé du moins pour frapper les yeux. Autour 
du capitole dont j'ai parlé se groupent plusieurs maisons d’appa- 
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rence plus ou moins monumentale, imitant assez imparfaitement la 
pierre de taille, et servant à loger soit les employés japonais qu’on 
voit écrire au milieu des paperasses dans les bureaux, soit les diffé- 
rens ingénieurs américains attachés au département colonial; à 
quelques centaines de mètres de ce quartier officiel, on traverse un 
canal qui par une rivière communique avec l’Ishikari et la mer, Je 
ne sais pourquoi il est à sec aujourd’hui. Au-delà on rencontre les 
magasins, une scierie mécanique et une scierie hydraulique orga- 
nisées sur de grandes proportions; c'est la seule industrie qui se 
révèle. Ainsi isolée du monde, sauf la communication par eau avec 
Ishikari et par terre avec Hakodaté, tous deux fort éloignés, la 
ville ne peut ni écouler facilement ses produits, ni facilement rece- 
voir les denrées indispensables qui lui manquent; aussi tout y est-il 
à des prix décourageans. Une bouteille de pale ale, qui coûte à Yeddo 
1 fr. 25 cent., m'a été vendue là 3 fr. 75 cent. 

Quant aux cultures resserrées entre la ville et la forêt dans un 
espace fort étroit, elles n’ont pas pris assez de développement pour 
donner des revenus; mais elles suffisent à prouver la fertilité du 
sol, apte à produire du froment, des pommes de terre, du maïs, 
du chanvre, etc. Il ne manque que des bras pour faire tomber les 
arbres, labourer et récolter. En somme, l’avenir relèvera peut-être 
le culte de la charrue à Yézo, mais, comme tentative agricole, 
l'essai semble à première vue et passe aux yeux des plus compé- 
tens et même des intéressés pour une tentative avortée. On parle 
de 6 millions de piastres engloutis dans cette entreprise, chiffre 
difficile à vérifier, plus difficile à comprendre en présence du résul- 
tat obtenu, si l’on ne savait combien le moindre travail coûte cher 
à un gouvernement mal servi. 

Il serait injuste de rendre responsables de cet échec les étran- 
gers appelés auprès du département colonial. On sait qu’en toutes 
choses le gouvernement aime à prendre des avis sans s’astreindre 
à les suivre, agit par lui-même, et ses fonctionnaires européens 
sont moins des conseillers que des livres parlans toujours ouverts 
à la bonne page. On peut affirmer sans crainte de se tromper que 
beaucoup de bons avis ont dû être perdus, que beaucoup de me- 
sures combattues ont été cependant exécutées. On ne saurait trop 
louer au contraire l’activité déployée par les jeunes ingénieurs qui, 
résidant à Yézo pendant les trois seuls mois d’été où le climat le 
permette, se répandent dans l’intérieur du pays. pour en faire, dans 
de rudes voyages, l'exploration scientifique. Ce sont eux qui ont tracé 
la route d’Hakodaté : l’un fait en ce moment la trigonométrie de 
l’île, travail de géant, si l’on songe aux difficultés d’un pays boisé 
et sans chemins ; l’autre a organisé un télégraphe qui, lorsqu'il 
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marchera, mettra Satsporo en communication avec Paris et Lon- 
dres; celui-ci entreprend une reconnaissance géologique dans des 
pays entièrement nouveaux, celui-là dirige les sondages d’une 
mine de charbon; c’est surtout du côté des mines que se tourne 
leur attention. Chacun déploie dans sa tâche une ardeur qui fait 
honneur à l'Amérique et que j'ai entendu comparer, non sans quel- 
que malice peut-être, au zèle d'un neveu chargé de bâtir une 
maison pour un oncle très riche et sans enfans. 

A peine a-t-on quitté Satsporo qu’on rentre sous bois. Qui donc 
avait dit qu'à Yézo il y a beaucoup de forêts? C’est une locution 
vicieuse. Il n’y en a qu’une; seulement elle couvre toute l’île. 
Pendant 150 ris, je n’en suis pas sorti. La route d'Hakodaté, que je 
reprends, a la même largeur réglementaire qu’au sortir de cette 
ville; mais, comme elle circule à travers un sol volcanique et suit, 
très habilement les crêtes des collines, elle est excellente et offre 
de temps à autre de jolies éclaircies sur les fonds environnans. 
Quelques petites clairières sont défrichées et mises en culture. Shi- 
mamap n’est qu'un relais établi par le Æayetakushi à 7 ris de Sats- 
poro; voilà la première auberge que j'aie vue sans une seule femme. 
À Setoshé, 4 ris plus loin, on se retrouve en plein village aïno, sauf 
la tchaia. Quelques maisons de bois ont été mises à la disposition 
des indigènes, mais ils s’en servent seulement comme de magasins 
et préfèrent vivre dans leurs huttes de feuillage, moins froides en 
hiver. À 10 ris au-delà, on se retrouve sur le bord de la mer; là 
les Ainos habitent les maisons de planches, mais-ils les tapissent 
intérieurement de feuillage. Ceux-ci pêchent le hareng et la sar- 
dine, qui servent à faire de l'huile, La route en cet endroit fait 
un coude brusque et suit le littoral au milieu d’une plaine de 
pierre ponce recouverte de maigres ronces, empiétement formé 
sur la mer par les éruptions volcaniques. On atteint ainsi Shiraoi, 
la plus importante station d’Aïnos de toute cette côte, qui en ren- 
ferme plus de 400; quelques Japonais leur débitent des liqueurs 
fermentées. Ceux-là, hélas! se ressentent de leur contact avec la 
civilisation et la grand’route, ils savent la valeur du rio, et l’un 
d'eux vide ma gourde de cognac en vrai connaisseur. Ils sont du 
reste aussi doux, aussi bienveillans que ceux de l’intérieur et pa- 
raissent moins misérables. Enfin à Horobits on rencontre les der- 
niers. 

Il ne reste plus que 5 ris à faire pour gagner Shin-Morran au 
bord de la petite baie d'Endermo. Cette baie est formée par un mas- 
sif important, couvert d’une belle végétation que le soulèvement 
du sol a réuni à la côte ferme par une ligne de sable gracieusement 
recourbée. La falaise forme ainsi à l’abri du vent de sud-ouest une 





























































































gs pra mer actmtem crie crie ment en apr mt 








pa artnet 























RE BE den or er ee 3 











vu mare 





REVUE DES DEUX MONDES, 


anse tranquille à laquelle il ne manque que la profondeur. Morran 
était autrefois sur la rive opposée, mais la route n’y pouvait aller 
commodément à travers un marécage; d’un coup de baguette, on a 
transporté le village au pied de la falaise, on a bâti des maisons pour 
les habitans, on leur a payé les frais de transport et alloué à chacun 
100 rios d’indemnité. Cela s'appelle maintenant Shin-Morran (le 
nouveau-Morran) et forme la tête de ligne du deuxième tronçon de 
la route. Pour regagner Mori et le premier tronçon déjà parcouru, 
il faut traverser la Baie du Volcan sur une largeur de 15 ris. On 
voit se balancer dans la rade une petite chaloupe à vapeur destinée 
à ce service; mais elle est en réparation ; une autre doit arriver et 
repartir le lendemain. J'ai tout loisir de parcourir ce petit promon- 
toire, d’où la vue embrasse une vaste étendue de mer et peut se re- 
poser sur le coquet village nouvellement bâti et reflété dans son 
petit lac marin, tandis qu’au loin le volcan d'Ushi-no-yama (la 
montagne du bœuf) dresse son sommet bifurqué à la façon des 
cornes d’un taureau. Malheureusement le bateau se fait attendre, 
comme il convient à tout service japonais, pendant trois jours, et 
dès le premier il tombe une pluie qui me confine dans une assez 
maussade auberge. 

Enfin le matin de la délivrance a lui. Une barque ornée d'une 
machine à vapeur siffle à perdre haleine non loin de la jetée, où 
elle ne peut aborder faute de profondeur. On s’entasse sur le pont, 
on se met en route, voiles dehors. La sortie de la rade d’Endermo 
est charmante; mais au milieu de notre course, après quatre heures 
de traversée, le vent change, et l’on s'aperçoit que la machine n'est 
pas assez forte pour avancer malgré la brise. Le pilote me fait la 
politesse de me demander ce qu’il faut faire, et j'avoue mon embar- 
ras. Le hasard veut que le vent change de nouveau et nous porte à 
Mori, où nous arrivons après douze heures employées à faire quinze 
lieues. J'ai soigneusement pris en note le nom des constructeurs de 
la machine. 

De Mori, je n’ai plus qu’à recommencer une route déjà faite; mais 
je profite d’une journée de beau soleil pour faire l'ascension du Ko- 
maga-také, qu’en venant j'ai laissé sur la droite. Ce n’est qu’une 
promenade à cheval, puisqu’on arrive sans quitter la selle jusqu’au 
bord même du cratère. Ce n’est point ici, comme à l’Asamayama, une 
vaste cuve fumante, au fond de laquelle on entend mugir la lave, 
mais si l'impression est moins grande, en revanche on peut exa- 
miner de plus près le travail volcanique. Autrefois le cône était par- 
fait, mais dans une éruption une des sections, vers l'ouest, s'est 
effondrée, en retombant dans le cratère, qu’elle a comblé, et laissant 
ouverte une vaste échancrure vers la mer. C’est par cette issue, 
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comme par un créneau, que s'échappe la lave dans les éruptions. 
C'est par là qu’elle s'est frayé, il y a quinze ans, un large passage 
vers la mer. Le fond du cratère est comblé d’une glaise molle au 
milieu de laquelle les solfatares, dirigées toutes parallèlement du 
nord-est au sud-ouest, en longues tranchées, répandent une fumée 
brûlante et vomissent du soufre et des matières vitrifiées. Du haut 
du volcan, la vue s’étend sur toute la baie qu’il sert à désigner, sur 
l'interminable forêt qui l’entoure, sur Hakodaté et les côtes du 
Nippon, que l’on distingue dans le lointain. 

À Nanaï, une ferme modèle, dirigée par le kayetakushi, où l’on 
voit de superbes chevaux tirer des charrues en fer, fait regretter 
qu'au point de vue agricole on n’ait pas, de préférence à Satsporo, 
choisi la plaine d’Hakodaté comme champ d’expérience. On y fait 
des croisemens de chevaux américains avec des jumens japonaises, 
et de taureaux de Durham et de Devon avec des vaches du pays. Il 
est malheureusement impossible de mener paître ces animaux, 
l'herbe qui pousse à Yézo est impropre à les nourrir. Les porcs 
réussissent à merveille ; quant aux moutons, à quoi bon les repro- 
duire tant qu’on n’aura pas de pâturages? Ce qui frappe dans tous 
les établissemens de ce genre, c’est la préoccupation d'imposer à 
tout prix à la terre des productions qu’elle ne donne pas d’elle- 
même. L’essai qui a été fait surprend plutôt le touriste qu'il ne sa- 
tisfait l’économiste. 

En approchant d'Hakodaté, je vois une foule de navires de guerre, 
mais je cherche vainement le paquebot du Pacific-Mail qui doit me 
ramener à Yeddo; la compagnie, ayant vendu plusieurs navires au 
gouvernement pour la guerre de Formose, ne peut faire qu’un ser- 
vice irrégulier, et je serais prisonnier pour dix ou quinze jours sans 
l'offre de plusieurs officiers de la corvette allemande l’Élisabeth, où 
je trouve une aimable hospitalité. 

Sans avoir parcouru, tant s’en faut, la totalité de l’île, j'ai pu en 
rapporter une idée complète, s’il est vrai, comme on me l’assure, 
que Ja côte orientale présente à peu près le même tableau que la 
côte ouest. La nature de Yézo, plus sévère et plus grandiose que celle 
du Nippon, offre aux yeux de moins rians aspects. Le caractère sau- 
vage du paysage semble se communiquer à sa population. Nulle 
part on ne se dit ce mot si souvent répété dans le Nippon : « e’est 
là que je voudrais vivre. » 

Le climat est rude sans cependant être intolérable; le sol ne com- 
porte pas la culture du riz. Malgré ces incnvéniens, c’est une riche 
contrée pour qui saurait en tirer parti. Couverte de forêts, elle peut 
donner des bois de construction; le sapin lui manque presque ab- 
solument, elle a le chêne, l’orme, le hêtre, le frêne, le châtaignier, 
sans parler de l’érable, de l’aulne, du saule, etc. (33 espèces con- 
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nues). De ses riches pêcheries de saumon, je n’ai plus rien à dire, 
Elle exporte des fourrures d'ours, de cerf, de renard, de blaireau, 
de loutre. Le maïs, le sarrasin, les légumineuses, le froment, y 
peuvent pousser en quantité. Yézo produit surtout en abondance un 
chanvre fin et soyeux, dont les nombreux cours d’eau facilitent le 
rouissage; il suffirait de le cultiver et de le préparer sur une vaste 
échelle pour en fournir les marchés d'Europe, où déjà cette prove- 
nance est cotée à des prix exceptionnels (1° qualité, 137 livres ster- 
ling la tonne à Yokohoma); mais ce qui manque à toutes ces 
richesses, ce sont des bras pour les arracher au sol (1), c’est une 
administration libérale qui n’entrave pas la production par la per- 
spective des gros ‘impôts. 

La tentative coloniale faite à Yézo, avortée comme essai agricole, 
aura cependant produit des résultats indirects efficaces en ouvrant 
deux routes et un canal, C’est de ce côté que doit se porter l’activité 
paternelle du gouvernement. Créer une capitale au centre d’une ile 
déserte et la peupler de force est un rêve; mais ce qui est urgent, c’est 
de frayer partout des routes dans cette forêt vierge, d'ouvrir par- 
tout des voies à l'initiative privée, de la laisser se développer libre- 
ment; elle ne manquera pas alors de stimulans. Sans parler des 
cultures, le sol renferme des richesses minérales dont l'inventaire 
est à peine fait. Des gisemens d’or, d'argent, de cuivre, d’ardoise, 
des bancs de granit et de pierre à bâtir, des mines considérables 
de charbon et de fer, sont déjà signalés; il est temps pour les Japo- 
nais de mettre à profit toutes ces ressources par eux-mêmes, sans 
attendre le jour où ils seraient forcés de les hypothéquer. C'est le 
malheur de beaucoup d'entreprises en ce pays qu’on leur demande 
des résultats immédiats et qu’on s’en dégoûte, si elles ne les donnent 
pas. Il n’en va pas ainsi cependant des choses de ce monde. Sauf 
dans les contes de fées, rien ne change d’un coup de baguette. On 
a beau disposer de la vapeur et de l'électricité, on ne transforme 
pas les populations à coups de décrets; au lieu d’aller droit au centre 
de cette circonférence, il faut s’y acheminer graduellement, s'éta- 
blir sur les côtes, où les communications sont faciles et peu dispen- 
dieuses, créer la circulation, favoriser l'initiative et se résoudre à 
considérer pendant longtemps Yézo plutôt comme un superbe champ 
d'exploitation privée que comme un terrain d'expériences agricoles. 
Avant de demander à la nature ce qui lui manque, il faut songer à 
lui prendre ce qu’elle offre avec libéralité. 


GEORGE BOUSQUET, 


(4) La population totale est pc:tée par les statistiques du Nagaitschiran à 76,850 ha- 
bitans, La pauvre Irlande, moins grande, en a 6 millions. 









31 décembre 1874. 


Voilà donc la quatrième année révolue depuis ces jours de misère 
et de deuil d’où devrait dater désormais pour la France, après les 
grandes épreuves nationales, l'ère des résipiscences courageuses, des 
épurations et de la régénération par le malheur ; oui, déjà la quatrième 
année, et la première où notre pays ait pu respirer un peu librement 
sans avoir à compter avec une occupation étrangère léguée par la plus 


funeste des guerres. Que les enfans perdus de toutes les opinions aient 
la fantaisie de refaire ou d’arranger l’histoire à leur façon, avec leurs 
vieux almanachs, leurs éphémérides saugrenues et leurs souvenirs su- 
rannés : pour tous les esprits fidèles à leur patrie, émas des poignantes 
et fortes réalités nationales, il n’y a plus qu’une date sérieuse inscrite 
par une main implacable comme le point de départ d’une vie nouvelle 
où les jours et les années ne comptent que par ce qu’ils produisent 
pour l'œuvre commune, par les réparations qu’ils assurent ou qu'ils 
préparent, 

Tout est là maintenant, tout s’efface devant le suprême et douloureux 
intérêt de cette crise de l’histoire qui a éclaté un jour à limproviste au 
milieu de l’Europe étonnée, faisant oublier pour le moment les vaines 
querelles des partis, inaugurant pour nous un ordre nouveau de combi- 
naisons, de préoccupations et d'efforts. La première affaire pour la France 
au lendemain des catastrophes était évidemment de se reconquérir 
elle-même, de racheter sa liberté à défaut de son intégrité, et ceci, la 
France l’a fait courageusement sans marchander les sacrifices, sans 
se laisser détourner de son but. Elle n’a rien refusé à celui dont elle 
avait fait son guide au plus fort de ses épreuves, qui avait à conduire 
pour elle, qui a conduit patriotiquement, habilement, les plus colos- 
sales et les plus délicates opérations de crédit. C’est l’œuvre de moins 
de trois ans certes bien remplis par une telle entreprise, dont le suc- 
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cès semblait à peine possible en si peu de temps et ne l’a été en effet 
qu’à force de soins et de prudence. Avant que 1873 arrivât à sa der- 
nière heure, la libération du territoire était accomplie; l'invasion ne se 
survivait que par les blessures qu’elle a faites, par les souvenirs qu’elle 
a laissés, par les conditions laborieuses et pénibles qu’elle a créées, 

Qu’aura produit à son tour cette année qui finit, qui se levait sur une 
nation délivrée de la veille, replacée désormais en face d'elle-même et 
de sa reconstitution intérieure? Elle n’a peut-être pas le droit de se 
montrer bien triomphante, cette année qui s’en va assez tristement, 
ensevelie dans la neige et la glace d’une nuit d’hiver, laissant derrière 
elle toute sorte de questions obscures ou indécises, les partis plus im- 
placables que jamais dans leurs prétentions. Elle risque de n’avoir 
qu’une modeste épitaphe et de figurer assez avantageusement parmi 
les années stériles ou inutiles. Ce n’est pas que toutes les fortunes lui 
aient manqué et qu’elle n’ait eu, si l’on veut, ses compensations, Elle 
“a eu d’abord la paix, le premier des biens aujourd’hui; elle a eu la 
faveur d’une récolte abondante, et le travail est si peu interrompu que 
les chiffres du commerce offrent une amélioration sensible sur 1873, 
— 3 milliards 445 millions d’importations contre 3 milliards 204 mil- 
lions, et 3 milliards 507 millions d’exportations contre 3 milliards 
L88 millions. Sans doute la nature a été clémente, le soleil a fécondé 
la terre, et le pays, quant à lui, n’a pas cessé d’être laborieux comme 
il l’est invariablement quand on ne le trouble pas, quand on le laisse 
à la saine activité de sa vie et de ses affaires. C’est la politique qui reste 
nouée, qui ne peut arriver à se débrouiller elle-même, à trouver les 
conditions de sécurité nécessaires pour tous ces élémens de vitalité si 
énergiques, toujours si prompts à renaître en France. Voilà le mal au- 
quel cette stérile année n’a pas porté remède, qu’elle laisse au con- 
traire aggravé et compliqué, au point que les médecins particulièrement 
attitrés pour le guérir semblent n’avoir plus d'autre moyen que de s’en 
aller en congé le plus souvent qu’ils peuvent, Ils se fient sans doute à 
la nature, au tempérament du patient, et ils ont peut-être raison; seule- 
ment ils s’exposent à ce que le patient finisse par être d’avis qu’il y a 
bien du temps perdu en consultations inutiles dont le dénoùment est 
toujours un congé. 

C’est là en effet le plus clair du bulletin politique de 1874. On a 
vécu tant bien que mal et on n’a rien fait, ni pour le pays, qui attend 
d’être fixé, garanti dans ses intérêts, ni pour le gouvernement, qui de- 
mande en vain une organisation qui lui a été promise, dont il a besoin 
pour jouer son rôle avec une sérieuse et efficace autorité. Au moment 
où l’année commençait, toutes ces questions existaient déjà, et elles 
semblaient même si pressantes que la loi du 20 novembre 1873, qui 
donnait le pouvoir pour sept ans à M. le maréchal de Mac-Mahon, pres- 
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crivait la nomination immédiate d'une commission chargée de préparer 
les lois constitutionnelles. Ou cet acte du 20 novembre n'avait aucun 
sens, ou il faisait de l’organisation constitutionnelle le complément né- 
cessaire, indispensable, de la prorogation. C'était la pensée de M. le 
président de la république lui-même, Qu'est-il arrivé cependant? On 
dirait que dès ce jour-là l’équivoque est entrée en souveraine dans nos 
affaires, que, la prorogation une fois adoptée, il n’y a plus eu dans les 
partis qu’une préoccupation, une préméditation, celle d’éluder les con- 
séquences de ce qu’ils venaient de voter. La commission des trente a 
été nommée, et elle a commencé par procéder comme si elle avait par- 
faitement conscience qu’elle avait été instituée pour ne rien faire, pour 
gagner ou perdre du temps. Elle s’est hâtée lentement. Le jour où, 
après cinq mois, M. le duc de Broglie, alors vice-président du conseil, 
a voulu demander la discussion d’une loi électorale et présenter un pro- 
jet de sénat ou de grand-conseil, il a été abandonné par une fraction de 
la majorité qui l'avait soutenu jusque-là ; il est tombé sur le coup, la 
défection de l'extrême droite lui a fait sentir la valeur du concours 
qu'on lui prêtait. Quand M. Casimir Perier a fait la proposition qui pou- 
vait être un élément de transaction, qui n’avait en définitive d’autre 
objet que de réclamer l’exécution de la loi du 20 novembre et l’organi- 
sation du gouvernement, la proposition a été repoussée. Quand M. le 
maréchal de Mac-Mahon est intervenu personnellement de la façon la 
plus énergique et la plus pressante par son message du 9 juillet, la ma- 
jorité a feint de ne pas entendre, et la parole de M. le président de 
la république est restée un appel inutile qui a provoqué les railleries 
des grands politiques de l'extrême droite. Lorsqu’enfin, de guerre lasse 
et à la dernière heure de la session, la commission des trente elle- 
même est arrivée avec un projet dont M. de Ventavon était le rap- 
porteur, l’assemblée a trouvé qu’il était temps d’aller se recueillir et 
respirer sous les frais ombrages, qu’elle avait bien gagné ses va- 
cances en s’épuisant à ne rien faire. Au mois de juillet, elle a répondu 
à M. de Ventavon en s’empressant d'ajourner les affaires sérieuses à la 
session de décembre. 

Voici que décembre est fini, et l'assemblée, déjà bien embarrassée 
dans les discussions qui commençaient à se produire, vient de s’ajour- 
ner de nouveau jusqu’au 5 janvier 1875, sous le prétexte fort respec- 
table de ne pas troubler les fêtes de famille et les transactions de la 
saison par des agitations parlementaires. C’est là l’histoire d’une année 
assez stérile, on en conviendra, passée à ériger l’inaction en système, 
à jouer avec l’équivoque. Au 5 janvier cependant il faudra bien en venir 
à serrer de plus près et définitivement tous ces problèmes qui épuisent 
tous les pouvoirs en fatiguant l'opinion. Il le faut pour le pays, pour le 
gouvernement comme pour l'assemblée. 
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De toute façon, que la question décisive s'engage sur la motion re- 

nouvelée de M. Casimir Perier, sur le rapport de M. de Ventavon, sur 
quelque proposition directe du gouvernement, il n’y a plus moyen d'é- 
luder ou d’ajourner une solution. L'assemblée elle-même est la .pre- 
mière intéressée pour son autorité, pour son crédit, à ne pas laisser 
se prolonger une situation qui n’a plus du régime parlementaire que le 
nom et l'apparence. Qu'on se rende bien compte de cette situation, S'il 
y avait une majorité réelle, sérieuse, elle aurait sans nul doute la puis- 
sance et la légalité pour elle; il n’y aurait rien à dire, ou du moins, après 
avoir discuté avec elle, il n’y aurait qu’à se soumettre à ce qu’elle déci- 
derait comme à l’acte régulier d’un pouvoir légitime. La vérité est que 
cette majorité, qu’il n’est point impossible de retrouver, mais qui ne 
peut se reconstituer que dans certaines conditions nouvelles, n'existe 
plus depuis longtemps, et que, par un phénomène étrange, l'assemblée 
est livrée à la tyrannie des minorités. C’est le secret de l’histoire parle- 
mentaire de cette dernière année. L'extrême droite n’est qu’une mino- 
rité, et cependant, si elle ne fait pas les ministères, elle les défait assez 
lestement; elle s'impose quelquefois, ou bien par ses défections elle 
réussit à tout paralyser. C’est un appoint avec lequel on se croit tenu de 
compter. Le parti bonapartiste n’est qu’une minorité plus infime encore, 
et pourtant à certains momens il a pesé sur la direction des affaires 
en refusant ou en prêtant le dangereux appui des quelques voix dont il 
dispose, Les radicaux sont, eux aussi, une minorité, et en se dépla- 
çant ils peuvent aider au succès accidentel des coalitions les plus bi- 
zarres, de sorte que voilà une assemblée qui est la représentation su- 
prême de la souveraineté nationale, et où cette souveraineté est à la 
merci de fractions d'opinion impuissantes par elles-mêmes, mais sufi- 
santes pour tout empêcher ou pour tout dénaturer. 

Remarquez bien ce qu’il y a d’extraordinaire et nous osons dire d’ab- 
solument monstrueux dans ces conditions où des minorités hardies 
peuvent tenir en échec une majorité hésitante et confuse. Lorsque les 
légitimistes extrêmes et les bonapartistes refusent de voter une seconde 
chambre, une organisation constitutionnelle, est-ce parce qu’ils trou- 
vent ces propositions défectueuses ou trop peu conservatrices? Nulle- 
ment, ils ne s’en occupent même pas; ils ne veulent pas d’une organi- 
sation parce que c'est une organisation, parce qu’il leur plaît, dût le 
pays y périr, de prolonger un provisoire précaire et troublé d'où ils es- 
pèrent voir sortir, les uns la monarchie, les autres l'empire. Tout ce 
qu’ils peuvent faire, c’est de prier M. le maréchal de Mac-Mahon de 
rester le gérant débonnaire d’une situation où ils veulent rester libres 
de mettre chaque jour en question le gouvernement. 

Est-ce là ce qu'on appelle le régime parlementaire? C'est une sorte 
d’anarchie légale où les minorités, dans un intérêt de parti, prétendent 
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garder un droit permanent de sédition morale au risque d’entrainer le 
pays et l'assemblée elle-même dans toutes les crises. Il faut évidemment 
sortir au plus vite de cette situation fausse, que les partis extrêmes sont 
seuls intéressés à maintenir, parce que seuls ils croient profiter de l'in- 
connu, et le meilleur moyen de sortir de là, M. le président de la répu- 
blique l’a indiqué un jour dans un de ses messages, c’est d’en finir avec 
ces problèmes d'organisation constitutionnelle qui sont un péril tant 
qu'ils restent en suspens. C’est toujours résoudre la question par la 
question, direz-vous; pour en finir avec cet éternel problème de l’orga- 
nisation des pouvoirs, il faut une majorité qui n’existe pas ou qui du 
moins n’a pas réussi encore à se dégager du chaos parlementaire du 
moment. C’est bien là certainement la diflicuité intime, nous ne le mé- 
connaissons pas, et elle peut êire un obstacle à tout. Si cette majorité 
n'existe pas, il faut qu'elle se retrouve, qu'elle se rallie sur le seul ter- 
rain où elle puisse se recomposer aujourd’hui; il faut qu’elle oppose le 
faisceau des opinions modérées , la prévoyante décision d’une politique 
active et efficace aux turbulences des minorités, dont l'unique tactique 
est de démontrer que rien n’est possible, Ge qui est certain, c’est que 
l'assemblée ne peut échapper désormais à cette alternative; elle est 
condamnée à retrouver une majorité d'action politique ou à s’en aller; 
elle est placée entre la nécessité d’une organisation plus ou moins dé- 
finitive, plus ou moins définie, dans tous les cas régulière et fixe, réa- 
lisant les seules choses possibles, — et l’extrémité d’une dissolution, 
Cette dissolution, elle peut venir sans doute d’un instant à l’autre, 
elle peut même être inévitable et prochaine, et après tout ce serait 
la combinaison la plus simple, si elle était l’acte libre d’un pouvoir 
maître de lui-même , appelant spontanément le pays à se prononcer 
sur ses propres destinées. Ici, ceux qui réfléchissent ont à se de- 
mander ce que serait un vote de dissolution échappant brusquement à 
l'impatience des partis, éclatant dans le désarroi d’une séance trou- 
blée comme un aveu d’impuissance, livrant le pays aux chances d’une 
agitation tumulteuse et confuse. Ce sera peut-être de toute façon une 
nécessité, ce sera sûrement aussi une extrémité à l’heure où nous 
sommes, dans cette incohérence léguée par toute une année de stériles 
conflits. Avant d’en venir là, il y aurait, ce nous semble, quelque sa- 
gesse à tenter au moins un dernier effort pour reprendre tous ces pro- 
blèmes d'organisation systématiquement obscurcis ou dénaturés, pour 
rallier une majorité à une œuvre de sécurité et de raison. 

C'est là sans doute ce dont on s'occupe dans ces quelques jours de 
vacances ou de répit avant le 5 janvier. Des négociations ont été enga- 
gées, dit-on, entre les divers partis, les délibérations se succèdent dans 
les conseils du gouvernement. On s'interroge, on cherche des combi- 
naisons, Réussira-t-on à trouver une solution, un terrain de transaction ? 
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Assurément ce n’est point impossible, si on le veut un peu fermement, 
si l’on commence par congédier les préjugés et les méfiances, si l'on 
aborde les questions simplement et franchement, si l’on cherche les 
élémens de solution et de transaction là où ils sont au lieu de s’épuiser 
à combiner des choses inconciliables. Il faut tout au moins savoir ce 
qu’on veut faire, dans quelles conditions on veut le faire. Et d’abord 
ce serait une bien étrange illusion de se figurer, après tout ce qui s’est 
passé, qu’on peut arriver à un résultat quelconque en se tournant en- 
core une fois vers l'extrême droite et les bonapartistes, en essayant de 
reconstituer une majorité du 24 mai, fallût-il pour cela sacrifier une 
partie des lois constitutionnelles. Y a-t-on songé sérieusement ? Sur ce 
point, l’expérience est certes complète, on sait à quoi s’en tenir, Ce se- 
rait prolonger de parti-pris l’équivoque dont on souffre aujourd'hui en 
donnant pour auxiliaires au gouvernement qu’on prétend organiser ceux 
qui sont les premiers à vouloir le maintenir dans la situation précaire 
et incertaine où il se débat si péniblement. Et à quoi aboutirait-on en 
sacrifiant la seconde chambre, dont ne veulent ni l’extrême droite ni les 
bonapartistes, pour ne conserver dans le programme que la loi électo- 
rale et le droit de dissolution, qui ne serait pas refusé à M. le maréchal 
de Mac-Mahon ? Ce serait justement sacrifier le plus essentiel et faire le 
présent le plus dangereux à M. le président de la république en le lais- 
sant armé de ce droit redoutable de dissolution en face d’une assemblée 
unique, souveraine. Ce serait au premier dissentiment un conflit orga- 
nisé sans contre-poids, sans pouvoir modérateur, et ce qui se passe de- 
puis un an est un spécimen de ce qui se passerait dans ce singulier ré- 
gime mêlé de dictature et de souveraineté parlementaire. La seconde 
chambre, la loi électorale, le droit de dissolution, toutes ces choses 
sont inséparables dans une organisation à demi régulière, elles restent 
dans leur ensemble le seul programme possible d’une majorité sé- 
rieuse et du gouvernement. 

Est-ce que l’esprit de modération et de prévoyance serait tellement 
affaibli, tellement aveuglé par les passions de parti, qu’il ne pût se 
trouver, même dans l'assemblée de Versailles telle qu’elle est, des 
forces parlementaires suffisantes pour faire prévaloir cette politique? 
Après tout, il ne faut pas s’exagérer les impossibilités. L’extrême droite, 
si bruyante qu’elle soit, ne dépasse guère 50 membres, la droite modérée 
n’a pas plus de 90 représentans, les bonapartistes sont à peu près au 
nombre de 30, et il y a peut-être de 50 à 60 radicaux : tout le reste, 
centre droit, centre gauche, même une partie de la gauche modérée 
comme aussi de la droite modérée, tout cela n’est point inaccessible à 
la raison et peut se prêter aux transactions nécessaires. La vérité est, si 
on veut bien l'avouer, que souvent les difficultés sont moins encore 
dans les questions elles-mêmes que dans l'esprit de méfiance et de sus- 
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ceptibilité qu'on porte dans les négociations engagées jusqu'ici. On pro- 
cède réellement un peu trop comme si on voulait se tromper mutuelle- 
ment ou comme si l’on craignait toujours de tomber dans un piége. On 
discute sur des nuances et des subtilités comme si dans chaque mot il 
y avait une réticence. Faudra-t-il rappeler dans une déclaration géné- 
rale que la loi du 20 novembre a nommé M, le maréchal de Mac-Mahon 
président de la république pour sept ans? Quelle est celle des lois 
constitutionnelles qui aura le premier pas dans la discussion? Qui sait ? 
Si on accepte tout simplement la république, qu’on ne peut pas sup- 
primer, le centre gauche et la gauche ne tireront-ils pas parti de cette 
acceptation résignée? Si on commence par voter la seconde chambre, 
le centre droit ne s’arrêtera-t-il pas ensuite devant la transmission éven- 
tuelle du pouvoir exécutif? Et voilà dans quels raffinemens on se perd, 
le centre droit se demandant s’il peut se fier au centre gauche, et le 
centre gauche épluchant chaque parole du centre droit, si bien qu’au 
bout du compte, après avoir discuté, négocié, parlementé, on finit par 
se trouver au même point sans avoir rien fait, sans avoir atteint un 
but saisissable. Les uns et les autres restent en présence. Il serait temps 
en vérité de sortir de ces broussailles, de relever à leur juste hauteur 
tous ces problèmes d'organisation qui intéressent si vivement, si pro- 
fondément le pays. 

Est-on d'accord sur les points essentiels? Voilà toute la question. Si 
on n’a pu arriver à s'entendre, c’est bien clair, la dissolution ne tardera 
pas à s'imposer. Si on est d’accord sur les conditions principales, qu’on 
agisse sérieusement, sans s'arrêter à des détails secondaires, sans se 
laisser enchaîner par de médiocres considérations de susceptibilité. 
C’est le rôle des chefs parlementaires, de ceux qui ont une certaine in- 
fluence et une autorité par leur position comme par leur talent. Ils ne 
sont pas à l'assemblée pour leur plaisir ou pour leur vanité, pas même, 
dans un moment comme celui-ci, pour faire tout ce qu’ils voudraient ; 
ils sont là pour servir le pays, pour aider au bien dans la mesure de ce 
qui est possible et pour savoir au besoin prendre certaines initiatives 
quand il le faut. La France, qui voit tout et qui ne comprend pas tou- 
jours les bizarreries qu’on lui offre pour ses étrennes de nouvelle année, 
la France ne rejettera pas ses mécomptes sur les hommes obscurs qui 
ne sont en définitive que les soldats de toutes les armées parlemen- 
taires ; elle en accusera ceux qui ont un nom dans la politique, ceux 
qui, après avoir disposé de sa souveraineté, n’auraient su en rien faire, 
et se laisseraient conduire aujourd’hui aux crises décisives de la pro- 
chaine session sans avoir préparé les transactions appelées par tous les 
intérêts. 

Le gouvernement, quant à lui, a son rôle tout tracé par les difficultés 
de sa position aussi bien que-par les réclamations persistantes de M. le 
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président de la république. À quoi s'est-il arrêté dans ces délibérations 
récentes qui ne sont point un mystère et où toutes ces questions pa- 
raissent avoir été agitées? On aura beaucoup discuté sans doute, et on 
attend encore pour se décider. Une chose est bien certaine, le gouver- 
nement ne peut s’effacer sans avoir l’air d’abdiquer; il ne peut ni lais- 
ser tout faire, ni admettre qu'on ne fasse rien, et nul plus que M. Je 
président de la république n’a le droit d'intervenir, de demander à 
l'assemblée la réalisation de promesses réitérées, de véritables engage- 
mens consacrés par des lois. M. le maréchal de Mac-Mahon ne peut se 
méprendre sur cette comédie des légitimistes et des bonapartistes, qui 
ont toujours l'air de lui rendre hommage en refusant à son pouvoir les 
moyens de vivre. C'est le moment pour lui de reprendre son message 
du 9 juillet en l’accompagnant d’un programme arrêté, défini, et c’est 
précisément parce que M. le maréchal de Mac-Mahon est à l'abri de tout 
soupçon de coup d’état qu’il a le droit de parler avec une netteté plus 
décisive, de poser plus catégoriquement la question devant l’assemblée, 

Après cela, il est bien clair que cette politique aurait besoin d’être 
soutenue avec toute l'autorité d’un ministère recomposé de façon à 
pouvoir se mesurer avec une situation toujours difficile, Si l’on pouvait 
choisir, ce qu’il y aurait de mieux serait de créer un cabinet de circon- 
stance, ce qu’on pourrait nommer le cabinet de l’organisation constitu- 
tionnelle, en appelant les chefs des divers groupes parlementaires, — 
bien entendu ceux qui sont d’accord sur cette nécessité première d’une 
organisation, — à réaliser ensemble l’œuvre commune. Assurément un 
ministère ainsi fait, qui porterait au pouvoir non-seulement une idée 
politique, mais une pensée de rapprochement patriotique et d'abnéga- 
tion, ce ministère aurait sur l'opinion comme sur l’assemblée la plus 
sérieuse influence morale. Il serait, aux yeux de tous, ne fût-ce que 
temporairement, l’image vivante d’une conciliation supérieure, de cette 
trêve dont on parle toujours en la pratiquant si peu. A défaut de cette 
combinaison, toute de circonstance, nous en convenons, et qui mérite- 
rait d’être tentée, ce n’est point dans tous les cas au ministère, tel qu’il 
est encore, que peut revenir une si délicate et si épineuse mission. Il 
le sait lui-même, il est trop visiblement insuffisant. C'était un ministère 
de vacances, il a fait son temps. Si la droite, ralliée aux lois constitu- 
tionnelles, doit avoir sa part dans le gouvernement, elle n’aura aucune 
peine à trouver, pour la représenter avec plus d'avantage, d'autres 
hommes que M. de Cumont et M. Tailhand. Si la droite se refuse à tout, 
il y a encore moins de raison pour que M. le ministre de l’instruction 
publique et M. le garde des sceaux restent à une place où ils ont dù être 
assez étonnés de se trouver un jour. Lorsque M. de Cumont, en sa qua- 
lité de ministre des beaux-arts, aura ouvert le nouvel Opéra, il aura sa 
page dans l’histoire, son consulat sera complet! De toutes les manières, 





REVUE. — CHRONIQUE. 227 


M. le maréchal de Mac-Mahon est évidemment obligé de renouveler son 
ministère, et c’est peut-être sous l'influence de cette préoccupation qu'il 
vient de réunir à l'Élysée les représentans les mieux accrédités des di- 
verses opinions modérées, M. Dufaure et M. le duc de Broglie, M. Buffet, 
M. Bocher et M. Léon Say, M. d’Audiffret-Pasquier et M. de Kerdrel avec 
M. le duc Decazes et M. le général de Chabaud-Latour. C’est la première 
fois, si nous ne nous trompons, que M. le président de la république 
réunit un de ces conseils extraordinaires où des hommes du centre 
gauche sont appelés. C’est tout au moins la preuve qu’il y a chez lui 
we certaine impatience, le vif sentiment de la gravité de la situation 
et de l'impossibilité de prolonger une incertitude qui finit par rendre 
tout impossible, l’action régulière des pouvoirs publics aussi bien que 
l'apaisement du pays. 

Cette démonstration de la nécessité d’en venir à une solution déci- 
sive, elle se révèle à chaque pas, dans toutes les affaires. Elle a éclaté 
l'autre jour à l’improviste dans cette courte session où l’on a bien cher- 
ché pourtant à éviter tous les conflits, et où les partis se sont trouvés 
brusquement aux prises à propos de l'élection de M. de Bourgoing dans 
la Nièvre. L'élection remonte à plus de six mois, elle n’a été examinée 
que récemment parce qu’elle se compliquait de l'affaire d'un comité 
bonapartiste siégeant à Paris et soumis à une instruction judiciaire qui 
a été dénouée par une ordonnance de non-lieu. M. le garde des sceaux, 
sans doute pour aplanir les choses ou pour amortir le débat, a com- 
mencé, il est vrai, par déclarer assez naïvement que le ministère n'avait 
pas d'opinion, qu’il se désintéressait de la discussion. N'importe, la 
lutte, ou, si l’on veut, l’escarmouche a été un instant des plus animées, 
des plus instructives, elle a été l’occasion d’un discours très vif de M. Ri- 
card, d'une intervention de M. Rouher, et elle a laissé voir dans un 
éclair le fond d’une situation politique. Ici, à parler franchement, il y 
avait deux questions. Il y avait d’abord cette instruction judiciaire qui a 
été suivie d’une ordonnance de non-lieu, et sur ce point M. Tailhand, en 
refusant de communiquer un dossier de justice, a obéi à de légitimes 
scrupules que la commission de l’assemblée a eu raison de respecter. 
L'assemblée n’est nullement un tribunal. Par cela même qu’elle est omni- 
potente, elle est souvent sur le point, presque sans le vouloir, de dépas- 
ser la limite des attributions parlementaires. Prétendre interroger des 
actes judiciaires, les secrets d'une instruction, c'était tout au moins le 
commencement d'une certaine confusion de pouvoirs dont on devait 
éviter jusqu'à l'apparence. Les scrupules de M. le garde des sceaux 
fussent-ils excessifs, la commission de l'assemblée a sagement fait de 
ne point insister; elle est restée dans son rôle en se bornant à proposer 
une enquête parlementaire qui a été votée, et tout a été dit; mais ce 
n'est là qu'un côté de cette discussion, dont l’intérêt reste évidemment 
tout politique, 
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Au bout du compte, c’est l'empire qui a reparu dans l’assemblée sous 
la figure,d’un comité bonapartiste, hier encore poursuivi, se recomman- 
dant aujourd’hui de l'appel au peuple, et ayant pour défenseur M, Rou- 
her, l’ancien ministre d'état. M. Ricard avait évoqué contre le bo- 
napartisme le vote presque unanime de déchéance qui se lie au vote 
douloureux de la paix. Oui, et c’est là ce qu’il y a de plus Caractéristique, 
sans doute aussi de plus triste. Il y aura bientôt quatre ans que l’em- 
pire perdu par ses fautes, évanoui dans les catastrophes, recevait le 
dernier coup d’une condamnation légale, nationale, contre laquelle s'é- 
levaient cinq voix seulement dans l’assemblée. Il y a deux ans à peine, 
M. Rouher, ayant à défendre l’administration impériale contre les accu- 
sations ardentes de M. d’Audiffret-Pasquier, avait besoin de toute sa 
dextérité pour se faire écouter, et maintenant, s’il intervient dans une 
discussion, il se fait à son tour accusateur. De la condamnation pronon- 
cée par l’assemblée, il en appelle au peuple, comme si le jugement était 
à réviser. Il parle habilement, nous ne le contestons pas, mais aussi 
avec des hardiesses de provocation bien étranges qui donnent la mesure 
du chemin qu'on a fait depuis dix-huit mois. En vérité M. Rouher se 
sent assez fort dans l’assemblée pour rappeler ceux qui l’écoutent où 
linterrompent « à la pudeur, » et il s’est laissé aller jusqu’à défier de 
mettre en cause les hommes de l'empire, — dont le pays n’a pas oublié 
les noms, assure-t-il. M. Rouher a bien raison de croire que le pays n’a 
pas oublié ces noms : ils représentent pour lui la guerre du Mexique, 
les connivences de 1866 qui ont préparé les désastres de 1870, la dé- 
sorganisation militaire qui a conduit à la perte de deux provinces : ce 
sont là de singuliers titres à la reconnaissance publique et à ces répa- 
rations sur lesquelles M. Rouher semble compter ! 

Que s'est-il donc passé pour que l'empire , frappé d’une déchéance 
solennelle, s’attribue le droit de parler si haut et revendique aujour- 
d’hui son rang parmi les prétendans au gouvernement de la France? 
Voilà ce qu’on devrait se demander après cette étrange séance où l’ancien 
ministre d'état a saisi l’occasion de relever le drapeau de l'empire. La 
raison de cette recrudescence impérialiste, plus bruyante sans doute que 
sérieuse, est bien simple. Le bonapartisme a profité non-seulement des 
fautes qu’on a commises, des avantages d'administration dont on a payé 
son concours en certaines circonstances, mais encore de ce provisoire 
qu’on se plaît à maintenir, où on lui a fait une place, où un gouverne- 
ment est réduit à compter avec tout le monde pour vivre. Et mainte- 
nant, après avoir entendu M. Rouher, croit-on que ce soit du superflu 
ou de la fantaisie de vouloir assurer aux pouvoirs publics, avec la fixité 
constitutionnelle, le droit de se défendre, de ne pas se laisser perpé- 
tuellement contester ? Est-ce qu’un gouvernement peut vivre au milieu 
de tous ces partis qui se partagent déjà ses dépouilles, qui sont sans 
cesse occupés à le représenter comme l’introducteur de l'empire ou de 
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ja monarchie? M. Rouher ne pensait pas à cela sans doute, et à sa ma- 
pière il a donné les raisons les plus saisissantes, les plus décisives, de 
la nécessité de cette organisation, sans laquelle il ne peut y avoir ni ac- 
tion sérieuse pour le gouvernement, ni sécurité pour le pays. C’est une 
moralité comme une autre qui vient à propos, dont l'assemblée elle- 
même peut faire son profit en la donnant à méditer à tous ceux qui ont 
quelque souci de l'avenir. 

L'année qui s'achève a-t-elle été plus féconde dans les lettres que 
dans la politique ? Tout récemment, notre voisin le roi des Belges, 
dans une pensée élevée et généreuse, fondait un prix de 25,000 francs 

r des ouvrages d'histoire ou de littérature consacrés à la jeune na- 
tonalité dont il est la personnification couronnée. C'était agir en sou- 
verain éclairé, très noblement préoccupé d’encourager les travaux in- 
tellectuels. En France aussi il y a des prix : il paraît que cela ne suffit 
pas. Il faut plus encore, il faut une certaine atmosphère favorable, l'in- 
spiration fortifiée par l’étude chez les écrivains, la sympathie attentive 
et le goût dans le public, la vigilance dans la critique. Il faut bien des 
choses qui se retrouveront sans doute, qui ne se retrouvent plus guère 
pour le moment que chez ces hommes d'élite dont le talent garde son 
éclat et sa sûreté, qui restent comme les représentans des grandes gé- 
nérations littéraires. M. Mignet est un de ces hommes, et avant que 
l'année finît, il y a peu de temps, dans une lecture à l’Académie des 
Sciences morales, dont il est le brillant secrétaire perpétuel, il a donné 
un exemple de plus de cet art supérieur et sobre qui sait d’un trait si 
juste reproduire une figure de l’histoire. Le sujet était fait pour inspirer 
le peintre. M. Mignet avait à raconter la vie du duc de Broglie, de cet 
homme d’intégrité et d'honneur à l’âme libérale, à la conscience droite, 
à l'esprit supérieur et fin, qui a tout traversé, tout connu, le malheur, 
la prospérité, les plus hautes positions de la politique, le ministère, 
la retraite, tous les régimes depuis la première révolution jusqu’à la 
veille de la guerre de 1870, sans cesser un instant d’être fidèle à lui- 
même. Qui croirait cependant que cet homme a pu être un jour un des 
proscrits de l'intelligence sous le dernier empire, qu’un livre qu’il avait 
écrit sur le gouvernement de la France, qu’il n’avait pas même publié 
encore, a été menacé d’être poursuivi comme l’œuvre d’un factieux? Et 
le proscripteur est probablement, lui aussi, un de ceux dont le pays 
n'oublie pas le nom mémorable! M. Mignet a raconté cette vie et tracé 
& portrait avec la précision et l’habileté de son talent, en homme qui 
peint d'un mot un personnage ou une époque, qui fixe d’un trait une 
physionomie et un caractère moral. C’est le duc_de Broglie tout entier 
qui revit dans ces pages, où tout est simple, mesuré et accompli. 

Cest, à ce qu’il paraît, la saison des fêtes académiques et des dis- 
Cours, L'autre jour, M. Mézières, en entrant à l’Académie française, 
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avait à faire l'éloge d’un homme qui fut, lui aussi, un esprit fin ét ha- 
bile en littérature comme en politique, Saint-Marc Girardin, et hier 
encore M. Dumas, l’'éminent chimiste, traçait devant l’Académie des 
Sciences le portrait d’un savant étranger, M. de La Rive. Bientôt vien- 
dront d’autres réceptions, celles de M. Caro, de M. Alexandre Dumas, à 
qui M. d'Haussonville doit répondre, et en attendant, entre une comédie 
ou un draine et son discours d'entrée à l’Académie française, l’auteur 
du Deri-Monde vient de se donner le passe-temps d'écrire pour un 
livre illustré une préface à Manon Lescaut. Que dirait l'abbé Prévost, sil 
pouvait lire le commentaire de l’aimable et ingénieux roman, « l'opinion 
de l’auteur de la Dame aux Camélias sur Manon Lescaut? » Ce serait 
aussi intéressant pour lui que pour le public, et il serait peut-être aussi 
étonné que le public. L'auteur de la Dame aux Camélias voit en vérité 
bien des choses dans cette œuvre charmante écrite sans prétention au- 
cune, destinée à devenir après un siècle le thème de toute sorte de va- 
riations morales et philosophiques. M. Alexandre Dumas est certainement 
un esprit habile à construire un drame, un talent plein de nerf et de 
verve, hardi et industrieux, chercheur, fouilleur intrépide, même jus- 
qu'au mauvais goût. Dans sa préface de Manon Lescaut, comme dans 
tout ce qu’il fait, il y a des passages d’une vivacité un peu àpre et quel- 
quefois presque éloquente. Seulement, voilà le malheur, l’auteur du 
Demi-Monde n’y prend pas garde, il en vient à une pleine satisfaction 
de lui-même qui ne laisse pas d’être singulière; il tourne au professeur 
ou plutôt au pédagogue. Il sermonne, il prêche, il fait du haut de sa 
chaire de la morale et de la philosophie comme il peut, en homme d'es- 
prit assurément, mais avec un goût douteux et surtout avec un senti- 
ment artificiel et confus des choses qu’il déguise à peine sous son in- 
faillibilité d’oracle. Il distribue des leçons à tout le monde, à la société, 
aux bourgeois, aux millionnaires, aux pauvres, aux courtisanes, à CEUX 
que certaines peintures « gênent » ou « choquent, » et on dit même que 
le jour de sa réception il doit faire la leçon à l’Académie. Ce sera sûre- 
ment une joute intéressante entre gens d’esprit comme M. Alexandre 
Dumas et M. d'Haussonville, qui est homme de ressource autant que de 
bonne compagnie. La fête sera complète, et l’auteur de la Dame aux 
Camélias sera couronné par l'ombre de M. de Montyon comme moraliste! 

Puisse donc l’année nouvelle être favorable aux lettres en excitant 
aux belies œuvres, et à la politique en maintenant la paix parmi les 
peuples. Pour l'instant, ce n’est point par la passion du mouvement 
que l’Europe semble emportée. L'Europe se repose un peu partout, à 
Londres et à Saint-Pétersbourg, à Vienne comme à Rome, à Bruxelles 
et à La Haye. On fête Noël et la nouvelle année. Tout ce qu'il y à d’ani- 
mation, d'intérêt et de bruit se concentre à Berlin, où les émotions du 
procès d’Arnim se mêlent aux émotions des scènes parlementaires et où 
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y. de Bismarck se mêle à tout. Voilà donc ce grand procès fini, du moins 
pour le moment, par une condamnation bénigne infligée à l’ancien am- 
bassadeur d'Allemagne à Paris. Ge n’est, il est vrai, que le premier acte, 
puisqu'il y a un appel et que l’affaire doit se dérouler de nouveau de- 


© gant an tribunal supérieur; mais ce n’est plus là qu’un supplément ju- 


diciaire. Politiquement l'affaire est finie; elle a révélé à peu près tout 
œ qu'elle pouvait révéler, elle a divulgué les secrets qu’on gardait, elle 
a mis l'Europe et la France dans la confidence de la diplomatie alle- 
mande. 

Qu'a-t-il définitivement produit, qu’a-t-il révélé, ce singulier procès 
au caractère énigmatique? Les Allemands semblent se figurer qu’il a 
une importance démesurée pour nous et croient qu'il a excité une émo- 
fon extraordinaire en France; ils prennent pour un intérêt passionné 
universel le bruit de certains journaux qui se sont tristement ingé- 
piés à chercher dans toutes ces dépêches mises au jour des armes de 
polémique et de parti. En réalité, le procès d’Arnim, avec ses divulga- 
tions, n’a rien changé pour nous. Est-ce que nous avions besoin de cela 
pour savoir que la France était dans une situation aussi difficile que 
délicate? Est-ce que nous pouvions ignorer que M. de Bismarck avait 
pour nous des attentions particulières, qu’il suivait avec une sollicitude 
quelquefois menaçante nos moindres mouvemens? Que M. d’Arnim 
soit plus ou moins favorable au rétablissement de la monarchie en 
France, que M. de Bismarck juge à sa manière les chances de la répu- 
blique, cela ne nous dit rien, Tout ce que nous avons pu apprendre de 
plus neuf, c’est que, si un antagonisme si violent a éclaté entre l’ancien 
ambassadeur à Paris et le chancelier de Berlin, ce n’est point sûrement 
parce qu'ils différaient dans leurs sentimens peu bienveillans à l'égard 
dela France, M. d’Arnim mettait même dans ses dispositions des rafli- 


_memens étranges en cherchant des combinaisons de nature à multi- 


plier les occasions de griefs pour l'Allemagne. 

Cependant il reste toujours une question. Pourquoi M. de Bismarck 
est-il jeté dans cette aventure? Quel intérêt a-t-il vu pour sa position 
personnelle comme pour l’Allemagrie dans tout ce bruit, dans toutes ces 
divulgations? Que M. de Bismarck soit de force aujourd’hui à tout bra- 
er, à se mesurer avec toutes les hostilités, avec toutes les difficultés, 
it; il n’est pas moins vrai que toutes ces dépêches, par ce qu’elles di- 
ænt, par ce qu’elles laissent entendre, font un rôle singulier à l’'empe- 
fur Guillaume, surtout à l’impératrice Augusta, dont les sentimens 
pour le chancelier ne sont point un mystère , et que ce sont là d'assez 


_ étranges conditions pour un premier ministre. M. de Bismarck pro- 


digue la lumière et laisse tout divulguer, c’est fort généreux à lui. 
Nous ne demandons pas mieux que de savoir qu’un Allemand, même 


. Wiambassadeur, au milieu de la société française, ne peut pas avoir le 
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sentiment qu’il appartient à une nation victorieuse, qu’il éprouve une 
sorte de malaise. Nous ne demandons pas mieux que d'assister à ce 
ménage diplomatique, où l’on voit un ambassadeur en guerre avec 
son ministre, en correspondance avec sa souveraine et surveillé lui- 
même dans son ambassade. M. de Bismarck aime la lutte, Quand il ne 
traduit pas M. d’Arnim en justice, il bataille avec le parlement en fai- 
sant arrêter un de ses membres en pleine session, et il force les députés 
à faire devant lui amende honorable de leurs censures d’un instant. Il 
triomphe du parlement et de l'ambassadeur; mais dans ces luttes vio- 
lentes il faut toujours triompher, et la question est de savoir ce qu'est 
parfois pour les plus fiers victorieux le lendemain de la victoire, 

CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES, 









LA PHILOSOPHIE EN SICILE. 


Storia della filosofia in Sicilia da’ tempi antichi al sec. XIX, libri quattro, di Vincenzo 
di Giovanni, 2 vol. in-12; Palermo. 


La Sicile a vu naître et fleurir dans les temps anciens et modernes 
un grand nombre de philosophes, quelques-uns d’une haute valeur et 
d’une incontestable originalité. Cependant il n’y a pas, à proprement 
parler, une philosophie sicilienne comme il y a une philosophie grecque, 
romaine, française, allemande, anglaise et italienne. La philosophie en 
Sicile a été dans l’antiquité un rameau détaché de la philosophie grecque; 
plus tard, elle a subi les diverses influences des civilisations qui se sont 
succédé dans l’île; plus tard encore et aujourd’hui même elle n'est 
rien de plus qu’une branche de la philosophie italienne. A aucune 
époque, malgré l'éclat des génies individuels qu’elle a produits ou 
qu’elle s’est assimilés, on ne trouve en Sicile un ensemble et un corps 
de doctrines autochthones, si j’ose dire, qui puissent constituer une phi- 
losophie nationale. 11 suit de là que l'Histoire de la philosophie en Sicile, 
qu’a entrepris d'écrire M. Vincenzo di Giovanni, a quelque peine à revé- 
tir une unité qui vienne d’autre chose que de la communauté du sol où 
les divers maîtres ont vécu, enseigné ou écrit. Il y a là moins une école 
qui se développe qu’une suite de noms et une galerie de philosophes. 
Ce n’est pas la faute de l’auteur, c’est celle de la matière même qu'il 
traite, et où manque le lien logique qui relie entre elles écoles et doc- 
trines, et en fasse un corps pour ainsi dire organique. 

M. di Giovanni, professeur de philosophie au séminaire et au lycée 











RER PANDA ERE SE CRC SR re | 
















































REVUE, — CHRONIQUE. 233 


victor-Emmanuel de Palerme, archéologue et letiré délicat, s’est fait 
connaître par une édition des Œuvres philosophiques de Miceli de Mont- 


es réal et par nombre de travaux personnels. M. di Giovanni appartient 
avec à la grande tradition du christianisme libéral. Il a un autre caractère, 
lui- moins utile peut-être à un philosophe et à un historien, à savoir un pa- 
ne triotisme très vif et très accentué, Il est Sicilien et il adore son pays. Le 
fai patriotisme est une noble passion, mais parfois difficile à concilier avec 
utés les exigencés de l’impartialité. L'histoire en effet n’est œuvre ni de 
it. Il parti pi de sentiment. Çà et là dans les livres de M. di Giovanni, on peut 
vio- poter une complaisance pour les « choses siciliennes, » qu’un étranger 
n'est comprend, mais qu'il ne partage pas toujours. M. di Giovanni a en- 
trepris de mettre en lumière les titres littéraires de son pays. Il écrit 
dans sa préface : Mi sono rivollo ad illustrare quanto ho potuto le cose 
siciliane, Nous le dirons sans malice, il paraît en effet quelquefois 

moins les raconter que les illustrer. 

Le premier volume de son ouvrage est consacré à l’histoire des phi- 
losophies antique, scolastique et moderne, le second à l’histoire de la 
philosophie contemporaine en Sicile. Dès le début, on voit percer le zèle 
patriotique que nous avons signalé. Selon M. di Giovanni, le mouvement 
philosophique qui précéda Socrate fut en grande partie l'œuvre des 

Grecs siciliens. Cette proposition ne peut être admise aisément. C’est 
: de l'Ionie en effet que les fondateurs de l’école italique et de l’école 
d'Élée passèrent dans l'Italie méridionale. Pythagore, comme on sait, 
rnes est né à Samos, et Xénophane à Colophon. Le caractère des spéculations 
et de Pythagore et de Xénophane est fort différent sans doute de celui 
nent des spéculations de Thalès et d’Héraclite, et on ne peut guère soutenir 
que, qu'il y ait eu filiation des ioniens aux pythagoriciens et aux éléates, Il 
e en reste cependant que le littoral et les îles de l’Ionie demeurent le véri- 
que: table berceau de la philosophie grecque. Les considérations ethnogra- 
sont . phiques dans lesquelles l’auteur est entré au sujet des premiers habitans 
n'est du midi de la Péninsule ne semblent pas pouvoir prévaloir ici contre 
cune les indications de la chronologie. 
s ou M. di Giovanni a présenté un tableau très complet et très brillant de 
orps la culture antique en Sicile : l'éléatisme et le pythagorisme fondus dans 
phi- l'enseignement d’Empédocle, la poésie gnomique y prenant corps dans 
icile, là comédie morale d'Épicharme, la rhétorique trouvant ses premiers 
'evê- maîtres dans Corax, Tisias et Gorgias le Léontin, enfin sur cette terre 
)1 où privilégiée, bien avant qu’Athènes devint le centre d'attraction et le foyer 
cole Commun de toutes les œuvres de l'esprit, les arts, les sciences, la poé- 
jhes. sie, la morale et la philosophie florissant dans la plus belle et la plus 
qu’il fiche harmonie, toute la vertu et toute la force du génie grec con- 
doc- densées en Sicile, tous les dons de l'esprit s’y épanouissant avec une 


richesse merveilleuse. Ce grand éclat s’éteignit avec la conquête 
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romaine. La Sicile perdit en même temps sa fécondité et son indépen. 
dance. Tant qu’elle fut maîtresse d’elle-même, elle garda une place 
brillante dans le chœur de la littérature et des arts de la Grèce, Une fois 
chose romaine, elle devint stérile ou peu s’en faut. Son dernier grand 
homme tomba avec Syracuse, dont il avait retardé la chute. Après Archi 
mède, la Sicile ne compte guère , dans la période antique, que des es- 
prits de second ordre, exégètes et commentateurs d’Aristote et des néo- 
platoniciens. La philosophie des pères de l’église ne peut guère nommer 
non plus aucun docteur sicilien. Il est possible que saint Pantène, fon- 
dateur de l’école catéchétique d'Alexandrie, soit né en Sicile, — on 
ignore en quelle ville précisément ; — mais il est certain qu’il n’y ré- 
sida pas. On compte encore comme Sicilien Firmicus Maternus, l’au- 
teur du traité De errore profanarum religionum ; mais c’est un polémiste 
de peu d’autorité. 

Pendant le moyen âge, la Sicile fut successivement foulée ou occupée 
par les Vandales, les Byzantins, les Arabes, les Normands, les Ange- 
vins, les Aragonais et les Espagnols. Elle fut le théâtre de luttes fré- 
quentes et n’offrit nulle part un centre de culture comparable aux écoles 
de Bologne et de Padoue. Entre les diverses branches des connaissances 
humaines, les Arabes estimaient peu la philosophie. La philosophie, 
comme on l’a prétendu, était-elle antipathique en effet au génie sémi- 
tique ? Nous ne savons; mais elle paraît avoir été suspecte et peu popu- 
laire parmi les Arabes. Les seuls et vrais philosophes arabes semblent 
être des théologiens, des commentateurs du Coran et des sectaires. Les 
quelques aristotéliciens arabes sont des exégètes de seconde ou de troi- 
sième main, souvent infidèles sans le savoir et involontairement origi- 
naux, quand ils le sont. L’Aristote arabe, demi-syrien et demi-alexan- 
drin, est un Aristote contrefait et qui ne ressemble guère au véritable 
Aristote. En traversant différentes traductions, celui-ci est devenu mé- 
connaissable. On peut donc le dire, le mouvement des idées auquel 
président les Arabes, et plus tard l’empereur allemand Frédéric Il, roi 
de Sicile, n’est rien moins que philosophique. De même les controverses 
du moyen âge entre les réalistes et les nominalistes eurent certaine- 
ment un écho en Sicile, où les thèses réalistes parurent s'ajuster mieux 
au génie fin, subtil et idéaliste des Siciliens: mais ce ne fut qu'un écho 
qui reproduisit en l’affaiblissant le bruit un peu vain des autres écoles 
européennes. Aussi n’y a-t-il pas lieu de s’arrêter sur aucun des noms 
et des ouvrages dont M. di Giovanni a recueilli pieusement le souvenir. 
L'esprit et la méthode du moyen âge durèrent en Sicile plus longtemps 
que partout ailleurs. Les penseurs qui, à l'aurore des temps modernes, 
ouvrirent la porte à une philosophie plus indépendante, et apprirent à 
l'Europe, si l’on peut dire, l’usage de la libre raison, sont pour la plupart 
Italiens. Aucun d’eux, ni Pomponazzi, ni Telesio, ni Patrizzi, ni Vanini, 
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pi Giordano Bruno, ni Campanella, ne paraissent avoir eu d'influence 
sur la direction des esprits en Sicile. C’étaient, il est vrai, plutôt de 
brillantes individualités que des chefs d'école; c’étaient des agitateurs 
d'idées plutôt que des guides et des initiateurs véritables. Plusieurs 
même paraissaient n’avoir secoué le joug d’Aristote que pour embrasser 
Yidéalisme transcendant des néo-platoniciens; d’autres associaient au 
positivisme épicurien les chimères de l'astrologie ou de l’alchimie. 

La philosophie de la renaissance avait été tout italienne. La philoso- 
phie moderne est presque exclusivement française en Italie même et en 
Sicile. Galilée sans doute peut être mis en face de Descartes. C’est un 
génie de même ordre, aussi pénétrant, quoique moins étendu ; mais 
cest un grand savant et non un chef d'école. Il a élargi la sphère de 
l'observation physique, il a par son exemple enseigné à laisser les textes 
pour iuterroger le grand livre de la nature, i a fait de belles décou- 
vertes : on ne peut pas dire qu’il ait produit ni un système nouveau ni 
un mouvement d'idées philosophiques original. Fortunato Fideli et Al- 
phonse Borelli, mathématiciens et physiologistes siciliens, et dont le 
dernier paraît avoir fondé la statique animale, sont rattachés par M. di 
Giovanni à l'enseignement de Galilée. Le savant professeur de Palerme 
veut dire sans doute qu'ils portèrent dans leurs recherches la liberté 
d'esprit et la méthode que Galilée avait pratiquées. Cette liberté d’es- 
prit et cette méthode ne constituent pas à proprement parler une école. 
Fardella de Trapani, qui enseigna à Padoue vers 1700, peut, à plus juste 
titre, ce semble, être considéré comme cartésien. Encore en effet qu’il 
Wait pas vu dans la doctrine de Descartes le dernier mot de la philoso- 
phie, il n'a pas laissé cependant de s’en porter l'interprète et le défen- 
sur, et a surtout embrassé sa méthode avec zèle. M. di Giovanni restitue 
au cartésianisme sicilien un de ses plus fermes disciples dans la per- 
sonne de Thomas Campailla et cite plusieurs beaux passages de son 
poème philosophique intitulé Adam ou le Monde créé, qui sont en effet 
de pure inspiration cartésienne. Jusqu'à la mort de Campailla (1740), 
le cartésianisme, bien que suspect dans les écoles de la compagnie de 
Jésus, domina en Sicile. C’est à ce moment qe les idées de Leibniz 
commencèrent à s’y introduire, En 1750, les bénédictins de Saint-Mar- 
tin professaient publiquement les doctrines de Leibniz, déjà répandues 
dans les principales écoles de l’île, à Palerme, à Catane, à Cephalù et à 
Montréat, Déjà, vers 1730, Muratori regrettait que Campailla se fût mis 
aussi servilement sous la tutelle-de Descartes : Dico bene che gli uomini 
grandi come il signor Campailla hanno da meltersi in maggior liberta di 
Pensare; e cerlo à che oggi é caduta di pregio oltramonti la si famosa scuola 
Carlesiana. 

Le marquis de Natale fit pour la doctrine de Leibniz ce que Cam- 
pailla avait fait pour celle de Descartes. Il l’exposa en vers. C'était une 
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nouveauté, Le pouvoir était soupçonneux. Les jésuites, toujours à l'ar- 
rière-garde du mouvement des idées, firent poursuivre et supprimer 
cette œuvre. Cependant le branle était donné. Vincenzo Flerès, Gam- 
bino Judica et beaucoup d’autres à Palerme, à Catane, dans les sémi- 
naires et dans les cloîtres, expliquaient et enseignaient avec une juste 
indépendance les opinions de Leibniz. 

Enfin Miceli (1733-1781) et son enseignement plus original ferment 
l'ère moderne de la philosophie en Sicile. M. di Giovanni, qui à étudié 
de très près et connaît à fond le système du maître de Montréal, dont il 
a le premier publié plusieurs importans ouvrages, s'y arrête et lexpose 
en quelques pages avec une savante précision. C’est une doctrine qui a 
quelque rapport avec celle de Giordano Bruno et celle de Spinoza, moins 
hardie que la première et moins abstraite que la seconde. Le fond du 
système, et, comme on dit, l’idée maîtresse, est l’affirmation de l'u- 
nité de l’être réel, vivant, éternellement agissant, à la fois toute-puis- 
sance, sagesse et amour. Rien n'existe qui soit par soi, Dieu seul est 
par lui-même. Les choses visibles et invisibles, les corps et les esprits, 
ne sont que des représentations extérieures, phénoménales et chan- 
geantes de ses attributs, que les états essentiels de l’être unique et vi- 
vant. La nature est comme le vêtement, l'ombre incomplète de Dieu 
jetée dans le temps et dans l’espace, et s’y déployant sans limite; mais 
elle n’ajoute rien à Dieu, elle n’achève ni ne complète sa réalité. Il se 
suffit et en est indépendant. Miceli, quoique M. di Giovanni l’en défende, 
incline visiblement au panthéisme de Xénophane avec une teinte de mys- 
tycisme. Où est l'être en effet dans cette doctrine? où est la réalité? 
Avec Xénophane et Platon, Miceli répond : en Dieu seul, qui est l'être en 
soi. La nature et l’homme n’ont pas d’individualité. Ce ne sont qu'om- 
bres, fantômes, reflets et vaines apparences. Dieu comprend en soi tout 
l'être. Dire que tout est Dieu n’est pas la vraie formule du panthéisme, 
elle est plutôt d'affirmer l’unité absolue de l’être, soit que l'infini soit 
absorbé dans le fini, soit que le fini soit absorbé dans l'infini. C’est à 
cette deuxième forme mystique du panthéisme qu’il semble qu’en der- 
nière analyse par système du philosophe de Montréal. 

Avec Miceli, la philosophie sicilienne sortit de l’ornière des philoso- 
phies de seconde main. Pendant tout le xvime siècle, elle s'était traînée 
à la suite de Descartes et de Leibniz, dont les opinions ne semblaient 
être arrivées dans l’île qu’après avoir fait le tour du monde, si l'on peut 
dire, et vu partout leur crédit diminuer ou se perdre. Miceli édifiait à 
Montréal un nouveau système au moment où partout ailleurs on parals- 
sait las des systèmes. Il renouvelait et rajeunissait la métaphysique au 
moment où en Écosse on réduisait la philosophie à une sorte d'histoire 
naturelle de l'esprit humain. Il professait un idéalisme plein de har- 
diesse, alors qu’en France les meilleurs esprits oscillaient entre un sen- 
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sualisme grossier ou un scepticisme frivole, avant même que Kant eût 
mis au jour la philosophie critique. C’est un phénomène digne d’être re- 
marqué, que cette sorte de résurrection de l’éléatisme, d’un éléatisme 
mystique et chrétien dans la patrie d’'Empédocle à la fin du xvur* siècle, 

Du vivant de Miceli et surtout après sa mort, Montréal devint le foyer 
le plus intense de la haute culture philosophique en Sicile. Les disciples 
de Miceli, Barcellona, Rivarola, Zerbo, Guardi, Paul Bruno, tous ecclé- 
siastiques comme lui, mais unissant une juste liberté d’esprit à une foi 
sincère, expliquèrent, propagèrent et défendirent sa doctrine, et retar- 
dèrent peut-être l'invasion du sensualisme condillacien en Sicile. Déjà 
en France, grâce à l'influence des psychologues écossais, les idées sen- 
sualistes perdaient peu à peu du terrain. Tedeschi fut en Sicile le re- 
présentant le plus illustre et le plus écouté de cette idéologie spiritualiste 
dont Laromiguière était chez nous l'interprète un peu timide, L’ensei- 
gnement de Victor Cousin, qui s’efforçait de concilier Platon, Descartes, 
Leibniz et Thomas Reid, la haute spéculation et le sens commun, les 
données de l'expérience et celles de la raison, trouva dans Mancino un 
sage et judicieux imitateur. M. di Giovanni, dans un appendice de son 
second volume, a publié quelques lettres échangées entre le chef de 
l'école éclectique française et le professeur de l’université de Palerme 
qui sont fort curieuses. On y voit Victor Cousin empressé à étendre au 
loin cette maîtrise intellectuelle qui, en France, eut parfois les allures 
d'une dictature un peu jalouse, la facilité de ses scrupules, son goût de 
l'autorité et en même temps de la paix, ses précautions pour éviter les 
attaques et jusqu'aux soupçons de l’église, ses professions de respect 
pour l’enseignement catholique ‘et son souci d’effacer ou d’atténuer tel 
ou tel passage de ses écrits qui pouvait donner lieu aux accusations de 
germanisme et de panthéisme hégélien. Si l’on changeait par la pensée 
le nom du correspondant de Victor Cousin, et qu’on supposät que cet 
échange de lettres eût eu lieu avec Miceli, on croirait vraiment, à voir la 
hardiesse spéculative de l’un, l'esprit timoré et les scrupules de l’autre, 
que c’état Victor Cousin qui portait le rabat du prêtre. 

Dans ses trois derniers chapitres, M. di Giovanni passe en revue les 
nouveaux thomistes ou traditionalistes dont le père ;Ventura, né à Pa- 
lerme, fut un des plus illustres représentans, les ontologistes, dont il 
étudie avec soin le dernier interprète, d’Acquisto, libre héritier du génie 
spéculatif de Miceli, enfin les historiens de la philosophie, Mongitore, 
Domenico Scina et Narbone. M. di Giovanni, par l’œuvre dont nous par- 
lons ici et par nombre de savans écrits et d'importantes monographies, 
mérite bien qu’on ajoute son nom à ceux des historiens philosophes de 
la Sicile, 11 a terminé son ouvrage par quelques pages qui ont l’éclat et 


l'accent d'un hymne en l'honneur de sa belle patrie. 11 y met en si vif 


relief le travail de quatre civilisations, tant d'œuvres d’art, tant de mo-. 
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numens du génie humain, qu’on oublie malgré soi un présent quelque 
peu stérile en face d'un passé si riche et si fécond, et qu’on lui pardonne 
d'ajouter : « Ce drame de vingt-cinq siècles auquel nous venons d'as- 
sister, si varié de scènes et de personnages, nous a permis de voir ave 
une joie consolante que dans notre race ne s’est pas affaiblie cette vertu 
créatrice si bien propre à faire avancer les arts et les sciences, qui est 
surtout le caractère de la nation sicilienne, que pendant tant de siècles 
cette pointe d'esprit dont parlait Cicéron ne s’est pas émoussée, que 
nous avons gardé constamment cet esprit de sage tempérament qui est 
le cachet de la philosophie en Sicile, gràce auquel elle sut toujours cor: 
riger les excès des systèmes et maintenir l'harmonie entre les extrêmes... 
Empédocle, dans les temps antiques, rapprocha dans un juste accord 
ioniens et éléates; sous le règne de la scolastique nombre de nos philo- 
sophes surent concilier péripatéticiens et platoniciens, thomistes et sco- 
tistes; à l’âge moderne, corriger Descartes et Leibniz. Aujourd’hui en- 
core nous savons unir et fondre ce qu’il y a de bon et de solide dans 
l’idéalisme et le sensualisme, dans le panthéisme et le matérialisme, 
dans le traditionalisme et le rationalisme, et en former une philosophie 
large et compréhensive qui respecte en même temps les droits de la 
raison et ceux de la foi, la conscience individuelle et les croyances du 
geure humain, qui se garde à la fois de la routine et des nouveautés 
aventureuses, une philosophie qui soit chose vivante et non morte, spé- 
culative et pratique en même temps, contemplatrice passionnée du vrai 
et opératrice du bien. » — « En écrivant cette histoire, dit M. di Gio- 
vanni, on m’accordera que je n’ai pas appliqué mes faibles forces à un 
indigne objet. Je veux pouvoir dire avec Fazzello que ce qui allége le 
sentiment de ma faiblesse, c'est qu'à défaut d'autre honneur il me suffit 
d’avoir répandu un peu de lumière sur ma patrie et sur nos ancêtres. » 
Que M. di Giovanni, pour être complet, se soit arrêté sur des noms et 
des œuvres de valeur contestable, que toutes les parties de son livre 
n’aient pas pour un étranger un égal intérêt, que nombre de ses pages 
témoignent d'un zèle exclusivement sicilien, il faut le reconnaitre. 
Mais pour qui a vu cette belle terre de Sicile et sait quelque chose de 
son histoire, cet amour passionné qui rattache le présent au passé est 
un sentiment trop naturel et trop noble pour qu’on ose le blämer sévè- 
rement. En publiant ces annales de la philosophie en Sicile, M. di Gio- 
vanni en somme n’a pas seulement honoré son pays, il a rendu un 
signalé service aux chercheurs et aux érudits de l’Europe cultivée. 

B. AUBÉ. 
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Les Pensées de tout le monde, par M. Arnould Frémy, 1 vol. in-18; Michel Lévy, 1875, 


Ce n’est pas chose facile de combiner un recueil de pensées déta- 
chées. M. Arnould Frémy s'inquiète de voir que ce genre est délaissé 
comme ayant passé de mode, et il remarque avec raison que, tous les 
genres étant exposés au même abandon par le même motif, on en vien- 
drait peu à peu à retrancher du domaine des lettres toutes les richesses 
dont s’honore la France. Non certes, le genre où ont excellé Laroche- 
foucauld, La Bruyère, Vauvenargues, ne saurait être condamné comme 
une forme d’où s’est retirée la vie. Joubert a montré au début de ce 
siècle comment ce genre pouvait être rajeuni à chaque période des so- 
ciétés humaines. Le modèle change, il faut changer l’image, L'essentiel 
en cette matière, ce n’est donc pas la nouveauté du cadre, c’est l’inté- 
rêt et la nouveauté du fond. M. Arnould Frémy a pensé que pour être 
neuf il n’était pas absolument nécessaire de viser au raffinement, C’é- 
tient des raffinés autrefois (je pense surtout à Joubert) qui aimaient à 
condenser leurs observations, à les presser, à les réduire, pour les faire 
éclater en un jet de lumière. Derrière le groupe des lapidaires habiles 
à travailler le diamant, il y a place au soleil pour des ouvriers plus mo- 
destes, La nouveauté du recueil de M. Arnould Frémy, c’est précisé- 
ment une modestie aimable, je dirai presque une sorte de bonhomie, 
M. Frémy avait débuté tout autrement, il y a une quarantaine d’années, 
quand il était l’ami et le confident de Stendhal. Pour ceux qui n’ont 
pas perdu la tradition des lettres contemporaines, cette tradition qui 
se brise à chaque génération et dont les anneaux jonchent le sol, c’est 
vraiment un piquant plaisir de parcourir ce recueil en évoquant de 
vieux souvenirs. On compare tout naturellement le fantaisiste d’autre- 
fois, le chercheur de hardiesses et de singularités, à celui qui se fait 
honneur aujourd’hui de penser comme tout le monde, et on se demande 
en souriant ce qu’en dirait Stendhal. Cherchez-vous la critique litté- 
raire, vous lirez des remarques comme celle-ci : « mieux vaudrait pour 
un peuple n'avoir pas du tout de littérature que d’avoir une littérature 
qui se borne à l’amuser. » Voulez-vous un propos d'observation politique 
et sociale, vous trouverez ces mots : « il n’y a plus d’inférieurs dans 
ce siècle-ci, il n’y a plus que des sentimens inférieurs, » et tout à côté 
cette réflexion, commentaire si vrai de la précédente : « quand on aime 
vraiment le peuple, il est bien difficile d’être aimé par lui. » Enfin 
êtes-vous curieux de savoir quelque chose des idées philosophiques de 
l'auteur, voyez-le consigner cette observation pénétrante, d’où se dé- 
gage un pressentiment d’un ordre élevé : «une des-conditions les plus 
Misérables de notre pauvre destinée humaine, c’est de songer qu'il 
est bien peu d’êtres supérieurs qui ne quittent cette terre avant d’avoir 
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accompli à peine un quart de leur besogne. Où vont-ils donc pou 
complir le reste? » — Où ils vont? C’est le secret de celui q 
sède la vie; mais il est certain qu’ils vont quelque part et qu 
a dans ce monde que des commencemens. M"° de Staël l'avait dé 
seulement ce sont là des maximes dont on ne peut sentir toute 
tée quand on ne les a pas vérifiées par des réflexions personnel 
faut que chaque génération y arrive à son tour. C’est là ce qui f 
térêt du livre de M. Arnould Frémy. 

Il est vrai que ces Pensées de tout le monde donnent prise à plus d'un 
critique. Nous ne parlons pas seulement des dissentimens inévi 
de tels ouvrages sont des conversations, et il est tout naturel que le 
teur se sente quelquefois provoqué à la riposte; nous parlons $ 
des pages où chacun, à moins d’y mettre vraiment de la mauvaisé 
lonté, se trouvera trop parfaitement d’accord avec l’auteur. J'ai noté 
certain nombre de maximes qu’on est obligé de saluer comme de vieil 
connaissances ; dès les premiers mots de la phrase, on a deviné la 
Assurément l'écrivain n’est pas tenu de procéder toujours par rêvé 
tion, il y a même de la bonne grâce à se donner comme le rédac 
des pensées qui appartiennent à tous. Il faut se souvenir pourtant @ 
plus le fond est incontestable, plus la forme doit être personnelle, Ce 
là le grand point, et dans cette matière plus qu’en toute autre : prop 
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communia dicere. 1] y a trente ou quarante ans, lorsque certains amis de ! 


M. Arnould Frémy cherchaient à étonner l'esprit beaucoup plus qu’à le“ 
satisfairè, Gustave Planche, si juste appréciateur de l'originalité vraie, 
Jeur disait ici même : « Le plus ingénieux des paradoxes ne vaudra 
jamais la plus vieille des vérités. » Les voyant aujourd’hui pencherde 
l’autre côté, il leur dirait : A quoi bon répéter des vérités trop lévi- 
dentes, si vous n’y mettez pas votre marque ? M. Arnould Frémy aurait 
pu facilement éviter cette critique, il n’avait qu’à faire un choix parmi 
ses pensées pour n’en prendre que le tiers ou tout au plus la moitié, S'il 

a laissé passer des choses qu’il eût arrêtées autrefois, je crois volontiers 
que c'est de sa part une faute volontaire plutôt qu’une négligence. IN 
lui a plu de se détendre après les efforts et les prétentions d’une autres 
période. En somme, et malgré nos critiques, on ne peut feuilleter œ. 
recueil sans y rencontrer de la bonne foi, du bon sens, un apaisement 
d'esprit très marqué, ni sans y voir percer de sérieuses préoccupations” 
patriotiques. SAINT-RENÉ TAILLANDIER, ir 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








